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I 
CÉSAR À SON APOGÉE 


Durant les nuits d'hiver, le bruit ne cesse 
dans la rue Saint-Honoré que pendant un ins- 
tant ; les maraîchers y continuent, en allant à la 
Halle, le mouvement qu'ont fait les voitures qui 
reviennent du spectacle ou du bal. Au milieu de 
ce point d'orgue qui, dans la grande sympho- 
nie du tapage parisien, se rencontre vers une 
heure du matin, la femme de monsieur César 
Birotteau, marchand parfumeur établi près de 
la place Vendôme, fut réveillée en sursaut par 
un épouvantable rêve. La parfumeuse s'était 
vue double, elle s'était apparu à elle-même en 
haillons, tournant d’une main sèche et ridée 
le bec de canne de sa propre boutique, où elle 
se trouvait à la fois et sur le seuil de la porte 
et sur son fauteuil dans le comptoir; elle se 


demandait l’aumône, elle s’entendait parler à 
la porte et au comptoir. Elle voulut saisir son 
mari et posa la main sur une place froide. Sa 
peur devint alors tellement intense qu’elle ne 
put remuer son cou qui se pétrifia: les parois 
de son gosier se collèrent, la voix lui manqua; 
elle resta clouée sur son séant, les yeux agran- 
dis et fixes, les cheveux douloureusement af- 
fectés, les oreilles pleines de sons étranges, le 
cœur contracté mais palpitant, enfin tout à la 
fois en sueur et glacée au milieu d’une alcôve 
dont les deux battants étaient ouverts. La peur 
est un sentiment morbifique à demi, qui presse 
si violemment la machine humaine que les fa- 
cultés y sont soudainement portées soit au plus 
haut degré de leur puissance, soit au dernier 
de la désorganisation. La Physiologie a été pen- 
dant long-temps surprise de ce phénomène qui 
renverse ses systèmes et bouleverse ses conjec- 
tures, quoiqu'il soit tout simplement un fou- 
droiement opéré à l’intérieur, mais, comme 


tous les accidents électriques bizarre, et capri- 
cieux dans ses modes. Cette explication devien- 
dra vulgaire le jour où les savants auront re- 
connu le rôle immense que joue l'électricité 
dans la pensée humaine. Madame Birotteau 
subit alors quelques-unes des souffrances en 
quelque sorte lumineuses que procurent ces 
terribles décharges de la volonté répandue ou 
concentrée par un mécanisme inconnu. Ain- 
si pendant un laps de temps, fort court en 
l’appréciant à la mesure de nos montres, mais 
incommensurable au compte de ses rapides im- 
pressions, cette pauvre femme eut le mons- 
trueux pouvoir d'émettre plus d’idées, de faire 
surgir plus de souvenirs que dans l’état ordi- 
naire de ses facultés elle n’en aurait conçu pen- 
dant toute une journée. La poignante histoire 
de ce monologue peut se résumer en quelques 
mots absurdes, contradictoires et dénués de 
sens comme il le fut. 


— Il n'existe aucune raison qui puisse faire 
sortir Birotteau de mon lit! Il a mangé tant de 
veau que peut-être est-il indisposé? Mais s’il 
était malade il m'aurait éveillée. Depuis dix- 
neuf ans que nous couchons ensemble dans ce 
lit, dans cette même maison, jamais il ne lui est 
arrivé de quitter sa place sans me le dire, pauvre 
mouton! Il n’a découché que pour passer la 
nuit au corps-de-garde. S’est-il couché ce soir 
avec moi? Mais oui, mon Dieu, suis-je bête! 

Elle jeta les yeux sur le lit, et vit le bonnet 
de nuit de son mari qui conservait la forme 
presque conique de la tête. 

—Il est donc mort! Se serait-il tué? re- 
prit-elle. Depuis deux ans qu’ils l’ont nommé 
adjoint au maire, il est fout je ne sais comment. 
Le mettre dans les fonctions publiques, n’est- 
ce pas, foi d’honnèête femme, à faire pitié? Ses 
affaires vont bien, il m'a donné un châle. Elles 
vont mal peut-être? Bah! je le saurais. Sait-on 
jamais ce qu’un homme a dans son sac? ni une 


femme non plus? ça n’est pas un mal. Mais 
n’avons-nous pas vendu pour cinq mille francs 
aujourd’hui? D'ailleurs un adjoint ne peut pas 
se faire mourir soi-même, il connaît trop bien 
les lois. Où donc est-il ? 

Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avan- 
cer la main pour tirer un cordon de sonnette 
qui aurait mis en mouvement une cuisinière, 
trois commis et un garçon de magasin. En proie 
au cauchemar qui continuait dans son état de 
veille, elle oubliait sa fille paisiblement endor- 
mie dans une chambre contigüe à la sienne, et 
dont la porte donnait au pied de son lit. En- 
fin elle cria: — Birotteau! et ne reçut aucune 
réponse. Elle croyait avoir crié le nom, et ne 
l'avait prononcé que mentalement. 

— Aurait-il une maîtresse? Il est trop bête, 
reprit-elle. D'ailleurs, il m'aime trop pour ce- 
la. N’a-t-il pas dit à madame Roguin qu'il 
ne m'avait jamais fait d’infidélité, même en 
pensée. C’est la probité venue sur terre, cet 


homme-là. Si quelqu'un mérite le paradis, 
n'est-ce pas lui? De quoi peut-il s’accuser à 
son confesseur ? il lui dit des nunu. Pour un 
royaliste qu’il est, sans savoir pourquoi, par 
exemple, il ne fait guère bien mousser sa reli- 
gion. Pauvre chat, il va dès huit heures en ca- 
chette à la messe, comme s’il allait dans une 
maison de plaisir. Il craint Dieu, pour Dieu 
même: l'enfer ne le concerne guère. Comment 
aurait-il une maîtresse ? il quitte si peu ma jupe 
qu'il m'en ennuie. Il m'aime mieux que ses 
yeux, il s’aveuglerait pour moi. Pendant dix- 
neuf ans, il n’a jamais proféré de parole plus 
haut que l’autre, parlant à ma personne. Sa fille 
ne passe qu'après moi. Mais Césarine est là, 
Césarine! Césarine! Il n’a jamais eu de pensée 
qu'il ne me l’ait dite. Il avait bien raison, quand 
il venait au PETIT MATELOT, de prétendre que je 
ne le connaîtrais qu’à l’user. Et plus là! voilà 
de lextraordinaire. 


Elle tourna péniblement la tête et regarda 
furtivement a travers sa chambre, alors pleine 
de ces pittoresques effets de nuit qui font 
le désespoir du langage, et semblent apparte- 
nir exclusivement au pinceau des peintres de 
genre. Par quels mots rendre les effroyables 
zigzags que produisent les ombres portées, les 
apparences fantastiques des rideaux bombés 
par le vent, les jeux de la lumière incertaine 
que projette la veilleuse dans les plis du cali- 
cot rouge, les flammes que vomit une patère 
dont le centre rutilant ressemble à l’œil d’un vo- 
leur, l’apparition d’une robe agenouillée, enfin 
toutes les bizarreries qui effraient l'imagination 
au moment où elle n’a de puissance que pour 
percevoir des douleurs et pour les agrandir. 
Madame Birotteau crut voir une forte lumière 
dans la pièce qui précédait sa chambre, et pen- 
sa tout à coup au feu; mais en apercevant 
un foulard rouge, qui lui parut être une mare 
de sang répandu, les voleurs l’occupèrent ex- 


clusivement, surtout quand elle voulut trou- 
ver les traces d’une lutte dans la manière dont 
les meubles étaient placés. Au souvenir de la 
somme qui était en caisse, une crainte géné- 
reuse éteignit les froides ardeurs du cauche- 
mar; elle s’élança tout effarée, en chemise, au 
milieu de sa chambre, pour secourir son mari, 
qu'elle supposait aux prises avec des assassins. 

—Birotteau! Birotteau! cria-t-elle enfin 
d’une voix pleine d’angoisses. 

Elle trouva le marchand parfumeur au mi- 
lieu de la pièce voisine, une aune à la main 
et mesurant l’air, mais si mal enveloppé dans 
sa robe de chambre d’indienne verte, à pois 
couleur chocolat, que le froid lui rougissait les 
jambes sans qu’il le sentît, tant il était préoc- 
cupé. Quand César se retourna pour dire à sa 
femme: —Eh bien! que veux-tu, Constance ? 
son air, comme celui des hommes distraits par 
des calculs, fut si exorbitamment niais, que ma- 
dame Birotteau se mit à rire. 


— Mon Dieu, César, es-tu original comme 
ça! dit-elle. Pourquoi me laisses-tu seule sans 
me prévenir ? J'ai manqué mourir de peur, je 
ne savais quoi m'imaginer. Que fais-tu donc là, 
ouvert à tous vents ? Tu vas t’'enrhumer comme 
un loup. M’entends-tu, Birotteau ? 

— Oui, ma femme, me voilà, répondit le par- 
fumeur en rentrant dans la chambre. 

— Allons, arrive donc te chauffer, et dis-moi 
quelle lubie tu as, reprit madame Birotteau en 
écartant les cendres du feu, qu’elle s'empressa 
de rallumer. Je suis gelée. Étais-je bête de me 
lever en chemise! Mais j'ai vraiment cru qu'on 
t’assassinait. 

Le marchand posa son bougeoir sur la che- 
minée, s’enveloppa dans sa robe de chambre, et 
alla chercher machinalement à sa femme un ju- 
pon de flanelle. 

— Tiens, mimi, couvre-toi donc, dit-il 
Vingt-deux sur dix-huit, reprit-il en conti- 


nuant son monologue, nous pouvons avoir un 
superbe salon. 

— Ah çà, Birotteau, te voilà donc en train de 
devenir fou ? rêves-tu ? 

— Non, ma femme, je calcule. 

— Pour faire tes bêtises, tu devrais bien au 
moins attendre le jour, s’écria-t-elle en ratta- 
chant son jupon sous sa camisole pour aller ou- 
vrir la porte de la chambre où couchait sa fille. 

— Césarine dort, dit-elle, elle ne nous en- 
tendra point. Voyons, Birotteau, parle donc. 
Qu'’as-tu ? 

— Nous pouvons donner le bal. 

— Donner un bal! nous? Foi d’honnête 
femme, tu rêves, mon cher ami. 

— Je ne rêve point, ma belle biche blanche. 
Écoute ? il faut toujours faire ce qu’on doit rela- 
tivement à la position où l’on se trouve. Le gou- 
vernement m'a mis en évidence, j’appartiens 
au gouvernement; nous sommes obligés d’en 
étudier l'esprit et d’en favoriser les intentions 


en les développant. Le duc de Richelieu vient 
de faire cesser l'occupation de la France. Se- 
lon monsieur de La Billardière, les fonction- 
naires qui représentent la ville de Paris doivent 
se faire un devoir, chacun dans la sphère de 
ses influences, de célébrer la libération du ter- 
ritoire. Témoignons un vrai patriotisme qui fe- 
ra rougir celui des soi-disant libéraux, ces dam- 
nés intrigants, hein ? Crois-tu que je n'aime pas 
mon pays ? Je veux montrer aux libéraux, à mes 
ennemis, qu’aimer le roi, c’est aimer la France! 

—Tu crois donc avoir des ennemis, mon 
pauvre Birotteau ? 

— Mais oui, ma femme, nous avons des en- 
nemis. Et la moitié de nos amis dans le quar- 
tier sont nos ennemis. Ils disent tous: Birot- 
teau a la chance, Birotteau est un homme de 
rien, le voilà cependant adjoint, tout lui réus- 
sit. Eh bien! ils vont être encore joliment at- 
trapés. Apprends la première que je suis cheva- 


lier de la Légion-d’Honneur: le roi a signé hier 
l'ordonnance. 

—Oh! alors, dit madame Birotteau tout 
émue, faut donner le bal, mon bon ami. Mais 
qu'as-tu donc tant fait pour avoir la croix ? 

— Quand hier monsieur de La Billardière 
m'a dit cette nouvelle, reprit Birotteau embar- 
rassé, je me suis aussi demandé, comme toi, 
quels étaient mes titres; mais en revenant j'ai 
fini par les reconnaître et par approuver Le gou- 
vernement. D'abord, je suis royaliste, j'ai été 
blessé à Saint-Roch en vendémiaire, n'est-ce 
pas quelque chose que d’avoir porté les armes 
dans ce temps-là pour la bonne cause? Puis, 
selon quelques négociants, je me suis acquitté 
de mes fonctions consulaires à la satisfaction 
générale. Enfin, je suis adjoint, le roi accorde 
quatre croix au corps municipal de la ville de 
Paris. Examen fait des personnes qui, parmi les 
adjoints, pouvaient être décorées, le préfet m’a 
porté le premier sur la liste. Le roi doit d’ailleurs 


me connaître : grâce au vieux Ragon, je lui four- 
nis la seule poudre dont il veuille faire usage; 
nous possédons seuls la recette de la poudre de 
la feue reine, pauvre chère auguste victime! Le 
maire m'a violemment appuyé. Que veux-tu ? 
Si le roi me donne la croix sans que je la lui 
demande, il me semble que je ne peux pas la 
refuser sans lui manquer à tous égards. Ai-je 
voulu être adjoint? Aussi, ma femme, puisque 
nous avons le vent en pompe, comme dit ton 
oncle Pillerault quand il est dans ses gaietés, 
suis-je décidé à mettre chez nous tout d’accord 
avec notre haute fortune. Si je puis être quelque 
chose, je me risquerai à devenir ce que le bon 
Dieu voudra que je sois, sous-préfet, si tel est 
mon destin. Ma femme, tu commets une grave 
erreur en croyant qu’un citoyen a payé sa dette 
à son pays après avoir débité pendant vingt ans 
des parfumeries à ceux qui venaient en cher- 
cher. Si l’État réclame le concours de nos lu- 
mières, nous les lui devons, comme nous lui 


devons l'impôt mobilier, les portes et fenêtres, 
et cœtera. As-tu donc envie de toujours rester 
dans ton comptoir ? Il y a, Dieu merci, bien as- 
sez long-temps que tu y séjournes. Le bal se- 
ra notre fête à nous. Adieu le détail, pour toi 
s'entend. Je brûle notre enseigne de LA REINE 
DES ROSES, j'efface sur notre tableau CÉSAR 
BIROTTEAU, MARCHAND PARFUMEUR, SUCCES- 
SEUR DE RAGON, et mets tout bonnement Par- 
fumeries, en grosses lettres d’or. Je place à 
l’entresol le bureau, la caisse, et un joli cabi- 
net pour toi. Je fais mon magasin de l’arrière- 
boutique, de la salle à manger et de la cuisine 
actuelles. Je loue le premier étage de la mai- 
son voisine, où j'ouvre une porte dans le mur. 
Je retourne l'escalier, afin d’aller de plain-pied 
d’une maison à l’autre. Nous aurons alors un 
grand appartement meublé aux oiseaux! Oui, 
je renouvelle ta chambre, je te ménage un bou- 
doir, et donne une jolie chambre à Césarine. La 
demoiselle de comptoir que tu prendras, notre 


premier commis et ta femme de chambre (oui, 
madame, vous en aurez une!) logeront au se- 
cond. Au troisième, il y aura la cuisine, la cui- 
sinière et le garçon de peine. Le quatrième se- 
ra notre magasin général de bouteilles, cristaux 
et porcelaines. L’atelier de nos ouvrières dans 
le grenier! Les passants ne verront plus coller 
les étiquettes, faire des sacs, trier des flacons, 
boucher des fioles. Bon pour la rue Saint-De- 
nis; mais rue Saint-Honoré, fi donc! mauvais 
genre. Notre magasin doit être cossu comme 
un salon. Dis donc, sommes-nous les seuls par- 
fumeurs qui soient dans les honneurs? N’y a- 
t-il pas des vinaigriers, des marchands de mou- 
tarde qui commandent la garde nationale, et 
qui sont très-bien vus au château ? Imitons-les, 
étendons notre commerce, et en même temps 
poussons-nous dans les hautes sociétés. 

— Tiens, Birotteau, sais-tu ce que je pense 
en t'écoutant ? Eh bien! tu me fais l'effet d’un 
homme qui cherche midi à quatorze heures. 


Souviens-toi de ce que je t'ai conseillé quand il a 
été question de te nommer maire: ta tranquilli- 
té avant tout ! «Tues fait, t'ai-je dit, pour êtreen 
évidence, comme mon bras pour faire une aile 
de moulin. Les grandeurs seraient ta perte.» Tu 
ne m'as pas écoutée, la voilà venue notre perte. 
Pour jouer un rôle politique, il faut de l'argent, 
en avons-nous ? Comment, tu veux brûler ton 
enseigne qui a coûté six cents francs, et renon- 
cer à la Reine des Roses, à ta vraie gloire ? Laisse 
donc les autres être des ambitieux. Qui met la 
main à un bûcher en retire de la flamme, est- 
ce vrai? la politique brûle aujourd’hui. Nous 
avons cent bons mille francs, écus, placés en de- 
hors de notre commerce, de notre fabrique et 
de nos marchandises ? Si tu veux augmenter la 
fortune, agis aujourd’hui comme en 1793: les 
rentes sont à soixante-douze francs, achète des 
rentes. Tu auras dix mille livres de revenu, sans 
que ce placement nuise à nos affaires. Profite 
de ce revirement pour marier notre fille, vends 


notre fonds et allons dans ton pays. Comment, 
pendant quinze ans, tu n’as parlé que d’acheter 
les Trésorières, ce joli petit bien près de Chi- 
non, où il y a des eaux, des prés, des bois, des 
vignes, deux métairies, qui rapporte mille écus, 
dont l’habitation nous plaît à tous deux, que 
nous pouvons avoir encore pour soixante mille 
francs, et monsieur veut aujourd’hui devenir 
quelque chose dans le gouvernement? Sou- 
viens-toi donc de ce que nous sommes, des par- 
fumeurs. Il y a seize ans, avant que tu n’eusses 
inventé la DOUBLE PÂTE DES SULTANES et l'EAU 
CARMINATIVE, si l’on était venu te dire: «Vous 
allez avoir l'argent nécessaire pour acheter les 
Trésorières» ne te serais-tu pas trouvé mal de 
joie? Eh bien! tu peux acquérir cette proprié- 
té, dont tu avais tant envie que tu n’ouvrais la 
bouche que de ça, maintenant tu parles de dé- 
penser en bêtises un argent gagné à la sueur 
de notre front, je peux dire le nôtre, j'ai tou- 
jours été assise dans ce comptoir par tous les 


temps comme un pauvre chien dans sa niche. 
Ne vaut-il pas mieux avoir un pied à terre chez 
ta fille, devenue la femme d’un notaire de Paris, 
et vivre huit mois de l’année à Chinon, que de 
commencer ici à faire de cinq sous six blancs, et 
de six blancs rien. Attends la hausse des fonds 
publics, tu donneras huit mille livres de rente 
à ta fille, nous en garderons deux mille pour 
nous, le produit de notre fonds nous permettra 
d’avoir les Trésorières. Là, dans ton pays, mon 
bon petit chat, en emportant notre mobilier qui 
vaut gros, nous serons comme des princes, tan- 
dis qu'ici faut au moins un million pour faire 
figure. 

— Voilà où je t’'attendais, ma femme, dit Cé- 
sar Birotteau. Je ne suis pas assez bête en- 
core (quoique tu me croies bien bête, toi!) 
pour ne pas avoir pensé à tout. Écoute-moi 
bien. Alexandre Crottat nous va comme un 
gant pour gendre, et il aura l'étude de Ro- 
guin; mais crois-tu qu'il se contente de cent 


mille francs de dot (une supposition que nous 
donnions tout notre avoir liquide pour éta- 
blir notre fille, et c’est mon avis. J'aimerais 
mieux n’avoir que du pain sec pour le reste 
de mes jours, et la voir heureuse comme une 
reine, enfin la femme d’un notaire de Paris, 
comme tu dis). Eh bien! cent mille francs ou 
même huit mille livres de rente ne sont rien 
pour acheter l’étude à Roguin. Ce petit Xan- 
drot, comme nous l’appelons, nous croit, ainsi 
que tout le monde, bien plus riches que nous 
ne le sommes. Si son père, ce gros fermier qui 
est avare comme un colimaçon, ne vend pas 
pour cent mille francs de terres, Xandrot ne se- 
ra pas notaire, car l'étude à Roguin vaut quatre 
ou cinq cent mille francs. Si Crottat n’en donne 
pas moitié comptant, comment se tirerait-il 
d'affaire? Césarine doit avoir deux cent mille 
francs de dot; et je veux nous retirer bons bour- 
geois de Paris avec quinze mille livres de rentes. 


Hein ! Si je te faisais voir ça clair comme le jour, 
n'aurais-tu pas la margoulette fermée ? 

— Ah! si tu as le Pérou... 

— Oui, j'ai, ma biche. Oui, dit-il en prenant 
sa femme par la taille et la frappant à petits 
coups, ému par une joie qui anima tous ses 
traits. Je n'ai point voulu te parler de cette af- 
faire avant qu’elle ne fût cuite; mais, ma foi, 
demain je la terminerai, peut-être. Voici: Ro- 
guin m'a proposé une spéculation si sûre qu’il 
s'y met avec Ragon, avec ton oncle Pillerault 
et deux autres de ses clients. Nous allons ache- 
ter aux environs de la Madeleine des terrains 
que, suivant les calculs de Roguin, nous aurons 
pour le quart de la valeur à laquelle ils doivent 
arriver d’ici à trois ans, époque à laquelle, les 
baux étant expirés, nous deviendrons maîtres 
d'exploiter. Nous sommes tous six par por- 
tions convenues. Moi je fournis trois cent mille 
francs, afin d'y être pour trois huitièmes. Si 
quelqu'un de nous a besoin d’argent, Roguin lui 


en trouvera sur sa part en l’hypothéquant. Pour 
tenir la queue de la poêle et savoir comment 
frira le poisson, j'ai voulu être propriétaire en 
nom pour la moitié qui sera commune entre 
Pillerault, le bonhomme Ragon et moi. Roguin 
sera sous le nom d’un monsieur Charles Clapa- 
ron, mon co-propriétaire, qui donnera, comme 
moi, une contre-lettre à ses associés. Les actes 
d'acquisition se font par promesses de vente 
sous seing privé jusqu'à ce que nous soyons 
maîtres de tous les terrains. Roguin examine- 
ra quels sont les contrats qui devront être réali- 
sés, car il n’est pas sûr que nous puissions nous 
dispenser de l'enregistrement et en rejeter les 
droits sur ceux à qui nous vendrons en détail, 
mais ce serait trop long à t'expliquer. Les ter- 
rains payés, nous n’aurons qu’à nous croiser les 
bras, et dans trois ans d’ici nous serons riches 
d’un million. Césarine aura vingt ans, notre 
fonds sera vendu, nous irons alors à la grâce de 
Dieu modestement vers les grandeurs. 


— Eh bien! où prendras-tu donc tes trois 
cent mille francs ? dit madame Birotteau. 

— Tu n’entends rien aux affaires, ma chatte 
aimée. Je donnerai les cent mille francs qui 
sont chez Roguin, j'emprunterai quarante mille 
francs sur les bâtiments et les jardins où sont 
nos fabriques dans le faubourg du Temple, 
nous avons vingt mille francs en portefeuille; 
en tout, cent soixante mille francs. Reste cent 
quarante mille autres, pour lesquels je sous- 
crirai des effets à l’ordre de monsieur Charles 
Claparon, banquier; il en donnera la valeur, 
moins l’escompte. Voilà nos cent mille écus 
payés: qui a terme ne doit rien. Quand les ef- 
fets arriveront à échéance, nous les acquitte- 
rons avec nos gains. Si nous ne pouvions plus 
les solder, Roguin me remettrait des fonds à 
cinq pour cent, hypothéqués sur ma part de 
terrain. Mais les emprunts seront inutiles: j'ai 
découvert une essence pour faire pousser les 
cheveux, une Huile Comagène ! Livingston m'a 


posé là-bas une presse hydraulique pour fabri- 
quer mon huile avec des noisettes qui, sous 
cette forte pression, rendront aussitôt toute 
leur huile. Dans un an, suivant mes probabili- 
tés, j'aurai gagné cent mille francs, au moins. Je 
médite une affiche qui commencera par: À bas 
les perruques! dont l'effet sera prodigieux. Tu 
ne t’aperçois pas de mes insomnies, toi! Voilà 
trois mois que le succès de l’'HUILE DE MACASs- 
sArR m'empêche de dormir. Je veux couler Ma- 
cassar ! 

— Voilà donc les beaux projets que tu roules 
dans ta caboche depuis deux mois, sans vou- 
loir m'en rien dire. Je viens de me voir en 
mendiante à ma propre porte, quel avis du 
ciel! Dans quelque temps, il ne nous reste- 
ra que les yeux pour pleurer. Jamais tu ne 
feras ça, moi vivante, entends-tu, César? Il 
se trouve là-dessous quelques manigances que 
tu n’aperçois pas, tu es trop probe et trop 
loyal pour soupçonner des friponneries chez 


les autres. Pourquoi vient-on t'offrir des mil- 
lions ? Tu te dépouilles de toutes tes valeurs, tu 
t’avances au delà de tes moyens, et si ton huile 
ne prend pas, si l’on ne trouve pas d’argent, si 
la valeur des terrains ne se réalise pas, avec quoi 
paieras-tu tes billets ? est-ce avec Les coques de 
tes noisettes ? Pour te placer plus haut dans la 
société, tu ne veux plus être en nom, tu veux 
ôter l'enseigne de la Reine des Roses, et tu vas 
faire encore tes salamalecs d’affiches et de pros- 
pectus qui montreront César Birotteau au coin 
de toutes les bornes et au-dessus de toutes les 
planches, aux endroits où l’on bâtit. 

—Oh! tu n’y es pas. J'aurai une succur- 
sale sous le nom de Popinot, dans quelque 
maison autour de la rue des Lombards, où 
je mettrai le petit Anselme. J'acquitterai ainsi 
la dette de la reconnaissance envers monsieur 
et madame Ragon, en établissant leur neveu, 
qui pourra faire fortune. Ces pauvres Ragon- 


nins m'ont l'air d’avoir été bien grêlés depuis 
quelque temps. 

— Tiens, ces gens-là veulent ton argent. 

— Mais quelles gens donc, ma belle? Est- 
ce ton oncle Pillerault qui nous aime comme 
ses petits boyaux et dîne avec nous tous les 
dimanches ? Est-ce ce bon vieux Ragon, notre 
prédécesseur, qui voit quarante ans de probité 
devant lui, avec qui nous faisons notre boston ? 
Enfin serait-ce Roguin, un notaire de Paris, un 
homme de cinquante-sept ans, qui a vingt-cinq 
ans de notariat ? Un notaire de Paris, ce serait la 
fleur des pois, si les honnêtes gens ne valaient 
pas tous le même prix. Au besoin, mes associés 
m'aideraient ! Où donc est le complot, ma biche 
blanche? Tiens, il faut que je te dise ton fait! 
Foi d’honnête homme, je l’ai sur le cœur. 

Tu as toujours été défiante comme une 
chatte! Aussitôt que nous avons eu pour deux 
sous à nous dans la boutique, tu croyais que les 
chalands étaient des voleurs. 


Il faut se mettre à tes genoux afin de te sup- 
plier de te laisser enrichir! Pour une fille de Pa- 
ris, tu n’as guère d’ambition! Sans tes craintes 
perpétuelles, il n’y aurait pas eu d'homme plus 
heureux que moi! 

Si je t'avais écoutée, je n’aurais jamais fait ni 
la Pâte des Sultanes, ni l'Eau carminative. Notre 
boutique nous a fait vivre, mais ces deux dé- 
couvertes et nos savons nous ont donné les cent 
soixante mille francs que nous possédons clair 
et net! 

Sans mon génie, car j'ai du talent comme 
parfumeur, nous serions de petits détaillants, 
nous tirerions le diable par la queue pour 
joindre les deux bouts, et je ne serais pas un des 
notables négociants qui concourent à l'élection 
des juges au tribunal de commerce, je n'aurais 
été ni juge ni adjoint. Sais-tu ce que je serais ? 
un boutiquier comme a été le père Ragon, soit 
dit sans l’offenser, car je respecte les boutiques, 
le plus beau de notre nez en est fait! 


Après avoir vendu de la parfumerie pendant 
quarante ans, nous posséderions, comme lui, 
trois mille livres de rente; et au prix où sont les 
choses dont la valeur a doublé, nous aurions, 
comme eux, à peine de quoi vivre. (De jour en 
jour, ce vieux ménage-là me serre le cœur da- 
vantage. Il faudra que j’y voie clair, et je saurai 
le fin mot par Popinot, demain!) 

Si j'avais suivi tes conseils, toi qui as le bon- 
heur inquiet et qui te demandes si tu auras de- 
main ce que tu tiens aujourd’hui, je n'aurais 
pas de crédit, je n'aurais pas la croix de la Lé- 
gion-d'Honneur, et je ne serais pas en passe 
d’être un homme politique. Oui, tu as beau 
branler la tête, si notre affaire se réalise, je puis 
devenir député de Paris. Ah! je ne me nomme 
pas César pour rien, tout m'a réussi. 

C’est inimaginable, au dehors chacun 
m'accorde de la capacité; mais ici, la seule per- 
sonne à laquelle je veux tant plaire que je sue 


sang et eau pour la rendre heureuse, est préci- 
sément celle qui me prend pour une bête. 

Ces phrases, quoique scindées par des repos 
éloquents et lancées comme des balles, ainsi 
que font tous ceux qui se posent dans une at- 
titude récriminatoire, exprimaient un attache- 
ment si profond, si soutenu, que madame Bi- 
rotteau fut intérieurement attendrie; mais elle 
se servit, comme toutes les femmes, de amour 
qu'elle inspirait pour avoir gain de cause. 

— Eh bien! Birotteau, dit-elle, si tu m'aimes, 
laisse-moi donc être heureuse à mon goût. Ni 
toi, ni moi, nous n'avons reçu d'éducation; 
nous ne savons point parler, ni faire un ser- 
viteur à la manière des gens du monde, com- 
ment veut-on que nous réussissions dans les 
places du gouvernement ? Je serai heureuse aux 
Trésorières, moi! J'ai toujours aimé les bêtes 
et les petits oiseaux, je passerai très-bien ma 
vie à prendre soin des poulets, à faire la fer- 
mière. Vendons notre fonds, marions Césa- 


rine, et laisse ton Imogène. Nous viendrons pas- 
ser les hivers à Paris, chez notre gendre, nous 
serons heureux, rien ni dans la politique ni 
dans le commerce ne pourra changer notre 
manière d’être. Pourquoi vouloir écraser les 
autres? Notre fortune actuelle ne nous suf- 
fit-elle pas? Quand tu seras millionnaire, di- 
neras-tu deux fois? as-tu besoin d’une autre 
femme que moi? Vois mon oncle Pillerault ? il 
s’est sagement contenté de son petit avoir, et sa 
vie s'emploie à de bonnes œuvres. A-t-il besoin 
de beaux meubles, lui ? Je suis sûre que tu m'as 
commandé le mobilier: j'ai vu venir Braschon 
ici, ce n’était pas pour acheter de la parfumerie. 

— Eh bien! oui, ma belle, tes meubles sont 
ordonnés, nos travaux vont être commencés 
demain et dirigés par un architecte que m'a re- 
commandé monsieur de La Billardière. 

—Mon Dieu, s’écria-t-elle, ayez pitié de 
nous! 


— Mais tu n’es pas raisonnable, ma biche. 
Est-ce à trente-sept ans, fraîche et jolie comme 
tu les, que tu peux aller t’enterrer à Chinon? 
Moi, Dieu merci, je n’ai que trente-neuf ans. Le 
hasard m'ouvre une belle carrière, jy entre. En 
m'y conduisant avec prudence, je puis faire une 
maison honorable dans la bourgeoisie de Paris, 
comme cela se pratiquait jadis, fonder les Birot- 
teau, comme il y a des Keller, des Jules Desma- 
rets, des Roguin, des Cochin, des Guillaume, 
des Lebas, des Nucingen, des Saillard, des Po- 
pinot, des Matifat qui marquent ou qui ont 
marqué dans leurs quartiers. Allons donc! Si 
cette affaire-là n’était pas sûre comme de l’oren 
barres... 

—Sûre! 

— Oui, sûre. Voilà deux mois que je la 
chiffre. Sans en avoir l’air, je prends des infor- 
mations sur les constructions, au bureau de la 
ville, chez des architectes et chez des entrepre- 
neurs. Monsieur Rohault, le jeune architecte 


qui va remanier notre appartement, est déses- 
péré de ne pas avoir d'argent pour se mettre 
dans notre spéculation. 

— Il y aura des constructions à faire, il vous 
y pousse pour vous gruger. 

— Peut-on attraper des gens comme Pille- 
rault, comme Charles Claparon et Roguin ? Le 
gain est sûr comme celui de la Pâte des Sultanes, 
vois-tu ? 

— Mais, mon cher ami, qu’a donc besoin Ro- 
guin de spéculer, s’il a sa charge payée et sa 
fortune faite ? Je le vois quelquefois passer plus 
soucieux qu’un ministre d’État, avec un regard 
en dessous que je n’aime pas: il cache des sou- 
cis. Sa figure est devenue, depuis cinq ans, celle 
d’un vieux débauché. Qui te dit qu’il ne lèvera 
pas le pied quand il aura vos fonds en main? 
Cela s’est vu. Le connaissons-nous bien? Il a 
beau depuis quinze ans être notre ami, je ne 
mettrais pas ma main au feu pour lui. Tiens, il 
est punais et ne vit pas avec sa femme, il doit 


avoir des maîtresses qu’il paie et qui le ruinent; 
je ne trouve pas d’autre cause à sa tristesse. 
Quand je fais ma toilette, je regarde à travers 
les persiennes, je le vois rentrer à pied chez lui, 
le matin, revenant d’où? personne ne le sait. 
Il me fait l'effet d’un homme qui a un ménage 
en ville, qui dépense de son côté, madame du 
sien. Est-ce la vie d’un notaire? S'ils gagnent 
cinquante mille francs et qu’ils en mangent 
soixante, en vingt ans on voit la fin de sa for- 
tune, on se trouve nus comme de petits saint 
Jean; mais comme on s’est habitué à briller, on 
dévalise ses amis sans pitié: charité bien ordon- 
née commence par soi-même. Il est intime avec 
ce petit gueux de du Tillet, notre ancien com- 
mis, je ne vois rien de bon dans cette amitié. S'il 
n'a pas su juger du Tillet, il est bien aveugle; s’il 
le connaît, pourquoi le choye-t-il tant ? tu me 
diras que sa femme aime du Tillet ? eh bien! je 
n'attends rien de bon d’un homme qui n’a pas 
d'honneur à l'égard de sa femme. Enfin les pos- 


sesseurs actuels de ces terrains sont donc bien 
bêtes de donner pour cent sous ce qui vaut cent 
francs? Si tu rencontrais un enfant qui ne sût 
pas ce que vaut un louis, ne lui en dirais-tu pas 
la valeur ? Votre affaire me fait l’effet d’un vol, 
à moi, soit dit sans t’offenser. 

— Mon Dieu ! que les femmes sont quelque- 
fois drôles, et comme elles brouillent toutes les 
idées! Si Roguin n'était rien dans l'affaire, tu 
me dirais : Tiens, tiens, César, tu fais une affaire 
où Roguin n’est pas; elle ne vaut rien. À cette 
heure, il est là comme une garantie, et tu me 
dis. 

— Non, c'est un monsieur Claparon. 

— Mais un notaire ne peut pas être en nom 
dans une spéculation. 

— Pourquoi fait-il alors une chose que lui in- 
terdit la loi? Que me répondras-tu, toi qui ne 
connais que la loi? 

—Laisse-moi donc continuer. Roguin s’y 
met, et tu me dis que l'affaire ne vaut rien ? Est- 


ce raisonnable? Tu me dis encore: Il fait une 
chose contre la loi. Mais il s’y mettra ostensi- 
blement s’il le faut. Tu me dis maintenant: Il 
est riche. Ne peut-on pas m'en dire autant à 
moi ? Ragon et Pillerault seraient-ils bien venus 
à me dire: Pourquoi faites-vous cette affaire, 
vous qui avez de l’argent comme un marchand 
de cochons ? 

— Les commerçants ne sont pas dans la po- 
sition des notaires, dit madame Birotteau. 

— Enfin, ma conscience est bien intacte, dit 
César en continuant. Les gens qui vendent, 
vendent par nécessité; nous ne les volons 
pas plus qu’on ne vole ceux à qui on achète 
des rentes à soixante-quinze. Aujourd’hui, 
nous acquérons les terrains à leur prix 
d'aujourd'hui; dans deux ans, ce sera différent, 
comme pour les rentes. Sachez, Constance- 
Barbe-Joséphine Pillerault, que vous ne pren- 
drez jamais César Birotteau à faire une action 
qui soit contre la plus rigide probité, ni contre 


la loi, ni contre la conscience, ni contre la déli- 
catesse. Un homme établi depuis dix-huit ans 
être soupçonné d’improbité dans son ménage! 

— Allons, calme-toi, César ! Une femme qui 
vit avec toi depuis ce temps connaît le fond de 
ton âme. Tu es le maître, après tout. Cette for- 
tune, tu l’as gagnée, n'est-ce pas? elle est à toi, 
tu peux la dépenser. Nous serions réduites à la 
dernière misère, ni moi ni ta fille nous ne te fe- 
rions un seul reproche. Mais écoute: quand tu 
inventais ta Pâte des Sultanes et ton Eau Car- 
minative, que risquais-tu ? des cinq à six mille 
francs. Aujourd’hui, tu mets toute ta fortune 
sur un coup de cartes, tu n’es pas seul à le 
jouer, tu as des associés qui peuvent se mon- 
trer plus fins que toi. Donne ton bal, renouvelle 
ton appartement, fais dix mille francs de dé- 
pense, c’est inutile, ce n’est pas ruineux. Quant 
à ton affaire de la Madeleine, je m’y oppose for- 
mellement. Tu es parfumeur, sois parfumeur, 
et non pas revendeur de terrains. Nous avons 


un instinct qui ne nous trompe pas, nous autres 
femmes! Je t'ai prévenu, maintenant agis à ta 
tête. Tu as été juge au tribunal de commerce, 
tu connais les lois, tu as bien mené ta barque, 
je te suivrai, César ! Mais je tremblerai jusqu’à 
ce que je voie notre fortune solidement assise, 
et Césarine bien mariée. Dieu veuille que mon 
rêve ne soit pas une prophétie! 

Cette soumission contraria Birotteau, qui 
employa l’innocente ruse à laquelle il avait re- 
cours en semblable occasion. 

— Écoute, Constance, je n’ai pas encore don- 
né ma parole; mais c’est tout comme. 

—Oh! César, tout est dit, n’en parlons 
plus. L’honneur passe avant la fortune. Allons, 
couche-toi, mon cher ami, nous n'avons plus 
de bois. D'ailleurs, nous serons toujours mieux 
au lit pour causer, si cela amuse. Oh! le vi- 
lain rêve! Mon Dieu! se voir soi-même! Mais 
c'est affreux! Césarine et moi, nous allons joli- 


ment faire des neuvaines pour le succès de tes 
terrains. 

— Sans doute l’aide de Dieu ne nuit à rien, 
dit gravement Birotteau. Mais l'essence de noi- 
settes est aussi une puissance, ma femme! J'ai 
fait cette découverte comme autrefois celle de 
la Double Pâte des Sultanes, par hasard: la pre- 
mière fois en ouvrant un livre, cette fois en re- 
gardant la gravure d’Héro et Léandre. Tu sais, 
une femme qui verse de l'huile sur la tête de son 
amant, est-ce gentil ? Les spéculations les plus 
sûres sont celles qui reposent sur la vanité, sur 
l'amour-propre, l'envie de paraître. Ces senti- 
ments-là ne meurent jamais. 

— Hélas! je le vois bien. 

— À un certain âge, les hommes feraient les 
cent coups pour avoir des cheveux, quand ils 
n'en ont pas. Depuis quelque temps, les coif- 
feurs me disent qu’ils ne vendent pas seulement 
le Macassar, mais toutes les drogues bonnes 
à teindre les cheveux, ou qui passent pour 


les faire pousser. Depuis la paix, les hommes 
sont bien plus auprès des femmes, et elles 
n'aiment pas les chauves, hé! hé! mimi! La 
demande de cet article-là s’explique donc par 
la situation politique. Une composition qui 
vous entretiendrait les cheveux en bonne san- 
té se vendrait comme du pain, d'autant que 
cette Essence sera sans doute approuvée par 
l'Académie des Sciences. Mon bon monsieur 
Vauquelin m'aidera peut-être encore. J'irai de- 
main lui soumettre mon idée, en lui offrant la 
gravure que j'ai fini par trouver après deux ans 
de recherches en Allemagne. Il s'occupe préci- 
sément de l’analyse des cheveux. Chiffreville, 
son associé pour sa fabrique de produits chi- 
miques, me l’a dit. Si ma découverte s'accorde 
avec les siennes, mon Essence serait achetée 
par les deux sexes. Mon idée est une fortune, 
je le répète. Mon Dieu, je n’en dors pas. Eh! 
par bonheur, le petit Popinot a les plus beaux 
cheveux du monde. Avec une demoiselle de 


comptoir quiaurait des cheveux longs à tomber 
jusqu’à terre et qui dirait, si la chose est possible 
sans offenser Dieu ni le prochain, que l’huile 
Comagène (car ce sera décidément une huile) 
y est pour quelque chose, les têtes des grisons 
se jetteraient là-dessus comme la pauvreté sur 
le monde. Dis-donc, mignonne, et ton bal? Je 
ne suis pas méchant, mais je voudrais bien ren- 
contrer ce petit drôle de du Tillet, qui fait le 
gros avec sa fortune, et qui m'évite toujours à la 
Bourse. Il sait que je connais un trait de lui qui 
n'est pas beau. Peut-être ai-je été trop bon avec 
lui. Est-ce drôle, ma femme, qu’on soit toujours 
puni de ses bonnes actions, ici-bas s'entend ! Je 
me suis conduit comme un père envers lui, tu 
ne sais pas tout ce que j’ai fait pour lui. 

—Tu me donnes la chair de poule rien que 
de m'en parler. Si tu avais su ce qu'il voulait 
faire de toi, tu n'aurais pas gardé le secret sur le 
vol des trois mille francs, car j'ai deviné la ma- 
nière dont l'affaire s’est arrangée. Si tu l’avais 


envoyé en police correctionnelle, peut-être au- 
rais-tu rendu service à bien du monde. 

— Que prétendait-il donc faire de moi ? 

— Rien. Si tu étais en train de m’écouter ce 
soir, je te donnerais un bon conseil, Birotteau, 
ce serait de laisser ton du Tillet. 

— Ne trouverait-on pas extraordinaire de 
voir exclu de chez moi un commis que j'ai cau- 
tionné pour les premiers vingt mille francs avec 
lesquels il a commencé les affaires ? Va, faisons 
le bien pour le bien. D'ailleurs, du Tillet s’est 
peut-être amendé. 

— Il faudra mettre tout cen dessus dessous 
ici. 

— Que dis-tu donc avec tel cen dessus des- 
sous ? Mais tout sera rangé comme un papier de 
musique. Tu as donc déjà oublié ce que je viens 
de te dire relativement à l'escalier et à ma lo- 
cation dans la maison voisine que j'ai arrangée 
avec le marchand de parapluies, Cayron ? Nous 
devons aller ensemble demain chez monsieur 


Molineux, son propriétaire, car j'ai demain des 
affaires autant qu’en a un ministre... 

— Tu m'as tourné la cervelle avec tes projets, 
lui dit Constance, je m'y brouille. D'ailleurs, Bi- 
rotteau, je dors. 

— Bonjour, répondit le mari. Écoute donc, je 
te dis bonjour parce que nous sommes au ma- 
tin, mimi. Ah! la voilà partie, cette chère en- 
fant! Va, tu seras richissime, ou je perdrai mon 
nom de César. 

Quelques instants après, Constance et César 
ronflèrent paisiblement. 

Un coup d’œil rapidement jeté sur la vie 
antérieure de ce ménage confirmera les idées 
que doit suggérer l’amicale altercation des deux 
principaux personnages de cette scène. En pei- 
gnant les mœurs des détaillants, cette esquisse 
expliquera d’ailleurs par quels singuliers ha- 
sards César Birotteau se trouvait adjoint et par- 
fumeur, ancien officier de la garde nationale et 
chevalier de la Légion-d’Honneur. En éclairant 


la profondeur de son caractère et les ressorts de 
sa grandeur, on pourra comprendre comment 
les accidents commerciaux que surmontent 
les têtes fortes deviennent d’irréparables ca- 
tastrophes pour de petits esprits. Les événe- 
ments ne sont jamais absolus, leurs résultats 
dépendent entièrement des individus : le mal- 
heur est un marche-pied pour le génie, une pis- 
cine pour le chrétien, un trésor pour l’homme 
habile, pour les faibles un abîme. 

Un closier des environs de Chinon, nom- 
mé Jacques Birotteau, épousa la femme de 
chambre d’une dame chez laquelle il faisait les 
vignes; il eut trois garçons, sa femme mourut 
en couches du dernier, et le pauvre homme ne 
lui survécut pas long-temps. La maîtresse affec- 
tionnait sa femme de chambre; elle fit élever 
avec ses fils l'aîné des enfants de son closier, 
nommé François, et le plaça dans un séminaire. 
Ordonné prêtre, François Birotteau se cacha 
pendant la révolution et mena la vie errante des 


prêtres non assermentés, traqués comme des 
bêtes fauves, et pour le moins guillotinés. Au 
moment où commence cette histoire, il se trou- 
vait vicaire de la cathédrale de Tours, et n’avait 
quitté qu’une seule fois cette ville, pour venir 
voir son frère César. Le mouvement de Paris 
étourdit si fort le bon prêtre qu’il n’osait sortir 
de sa chambre ; il nommait les cabriolets des pe- 
tits fiacres, et s'étonnait de tout. Après une se- 
maine de séjour, il revint à Tours, en se promet- 
tant de ne jamais retourner dans la capitale. 

Le deuxième fils du vigneron, Jean Birotteau, 
pris par la milice, gagna promptement le grade 
de capitaine pendant les premières guerres de 
la révolution. À la bataille de la Trébia, Mac- 
donald demanda des hommes de bonne volon- 
té pour emporter une batterie, le capitaine Jean 
Birotteau s’avança avec sa compagnie et fut tué. 
La destinée des Birotteau voulait sans doute 
qu'ils fussent opprimés par les hommes ou par 
les événements partout où ils se planteraient. 


Le dernier enfant est le héros de cette scène. 
Lorsqu’à l’âge de quatorze ans César sut lire, 
écrire et compter, il quitta le pays, vint à pied 
à Paris chercher fortune avec un louis dans sa 
poche. La recommandation d’un apothicaire de 
Tours le fit entrer, en qualité de garçon de ma- 
gasin, chez monsieur et madame Ragon, mar- 
chands parfumeurs. César possédait alors une 
paire de souliers ferrés, une culotte et des bas 
bleus, son gilet à fleurs, une veste de paysan, 
trois grosses chemises de bonne toile et son 
gourdin de route. Si ses cheveux étaient cou- 
pés comme le sont ceux des enfants de chœur, 
il avait les reins solides du Tourangeau; s’il se 
laissait aller parfois à la paresse en vigueur dans 
le pays, elle était compensée par Le désir de faire 
fortune; s’il manquait d'esprit et d'instruction, 
il avait une rectitude instinctive et des senti- 
ments délicats qu’il tenait de sa mère, créature 
qui, suivant l'expression tourangelle, était un 
cœur d’or. César eut la nourriture, six francs 


de gages par mois, et fut couché sur un gra- 
bat, au grenier, près de la cuisinière. Les com- 
mis, qui lui apprirent à faire les emballages et 
les commissions, à balayer le magasin et la rue, 
se moquèrent de lui tout en le façonnant au 
service, par suite des mœurs boutiquières, où 
la plaisanterie entre comme principal élément 
d'instruction. Monsieur et madame Ragon lui 
parlèrent comme à un chien. Personne ne prit 
garde à sa fatigue, quoique le soir ses pieds 
meurtris par le pavé lui fissent un mal horrible 
et que ses épaules fussent brisées. Cette rude 
application du chacun pour soi, l’'évangile de 
toutes les capitales, lui fit trouver la vie de Pa- 
ris fort dure. Le soir, il pleurait en pensant à 
la Touraine où le paysan travaille à son aise, 
où le maçon pose sa pierre en douze temps, où 
la paresse est sagement mêlée au labeur; mais 
il s'endormait sans avoir le temps de penser à 
s’enfuir, car il avait des courses pour la mati- 
née et obéissait à son devoir avec l'instinct d’un 


chien de garde. Si par hasard il se plaignaït, le 
premier commis souriait d’un air jovial. 

— Ah! mon garçon, disait-il, tout n’est pas 
rose à la Reine des Roses, et les alouettes n’y 
tombent pas toutes rôties; faut d’abord courir 
après, puis les prendre, enfin, faut avoir de quoi 
les accommoder. 

La cuisinière, grosse Picarde, prenait les 
meilleurs morceaux pour elle, et n’adressait la 
parole à César que pour se plaindre de mon- 
sieur ou de madame Ragon, qui ne lui laissaient 
rien à voler. Vers la fin du premier mois, cette 
fille, obligée de garder la maison un dimanche, 
entama la conversation avec César. Ursule dé- 
crassée sembla charmante au pauvre garçon de 
peine, qui, sans le hasard, allait échouer sur le 
premier écueil caché dans sa carrière. Comme 
tous les êtres dénués de protection, il aima la 
première femme qui lui jetait un regard ai- 
mable. La cuisinière prit César sous sa protec- 
tion, et il s’ensuivit de secrètes amours que les 


commis raillèrent impitoyablement. Deux ans 
après, la cuisinière quitta très-heureusement 
César pour un jeune réfractaire de son pays ca- 
ché à Paris, un Picard de vingt ans, riche de 
quelques arpents de terre, qui se laissa épouser 
par Ursule. 

Pendant ces deux années, la cuisinière avait 
bien nourri son petit César, lui avait expliqué 
plusieurs mystères de la vie parisienne en la 
lui faisant examiner d’en bas, et lui avait in- 
culqué par jalousie une profonde horreur pour 
les mauvais lieux dont les dangers ne lui pa- 
raissaient pas inconnus. En 1792, les pieds de 
César trahi s'étaient accoutumés au pavé, ses 
épaules aux caisses, et son esprit à ce qu’il nom- 
mait les bourdes de Paris. Aussi, quand Ursule 
l’abandonna, fut-il promptement consolé, car 
elle n'avait réalisé aucune de ses idées instinc- 
tives sur les sentiments. Lascive et bourrue, pa- 
teline et pillarde, égoïste et buveuse, elle frois- 
sait la candeur de Birotteau sans lui offrir au- 


cune riche perspective. Parfois, le pauvre en- 
fant se voyait avec douleur lié par les nœuds les 
plus forts pour les cœurs naïfs à une créature 
avec laquelle il ne sympathisait pas. Au mo- 
ment où il devint maître de son cœur, il avait 
grandi et atteint l’âge de seize ans. Son esprit, 
développé par Ursule et par les plaisanteries des 
commis, lui fit étudier le commerce d’un regard 
où l'intelligence se cachait sous la simplesse: 
il observa les chalands, demanda dans les mo- 
ments perdus des explications sur les marchan- 
dises dont il retint les diversités et les places; 
il connut un beau jour les articles, les prix et 
les chiffres mieux que ne les connaissaient les 
nouveaux venus; monsieur et madame Ragon 
s’habituèrent dès lors à l’'employer. 

Le jour où la terrible réquisition de l'an II 
fit maison nette chez le citoyen Ragon, Cé- 
sar Birotteau, promu second commis, profi- 
ta de la circonstance pour obtenir cinquante 
livres d’appointements par mois, et s’assit à la 


table des Ragon avec une jouissance ineffable. 
Le second commis de la Reine des Roses, déjà 
riche de six cents francs, eut une chambre où 
il put convenablement serrer dans des meubles 
long-temps convoités les nippes qu'il s’était 
amassées. Les jours de décadi, mis comme les 
jeunes gens de l’époque à qui la mode ordon- 
nait d’affecter des manières brutales, ce doux 
et modeste paysan avait un air qui le rendait 
au moins leur égal, et il franchit ainsi les bar- 
rières qu’en d’autres temps la domesticité eût 
mises entre la bourgeoisie et lui. Vers la fin de 
cette année, sa probité le fit placer à la caisse. 
L’imposante citoyenne Ragon veillait au linge 
du commis, et les deux marchands se familiari- 
sèrent avec lui. 

En vendémiaire 1794, César, qui possédait 
cent louis d’or, les échangea contre six mille 
francs d’assignats, acheta des rentes à trente 
francs, les paya la veille du jour où l’échelle 
de dépréciation eut cours à la Bourse, et ser- 


ra son inscription avec un indicible bonheur. 
Dès ce jour, il suivit le mouvement des fonds 
et des affaires publiques avec des anxiétés se- 
crètes qui le faisaient palpiter au récit des re- 
vers ou des succès qui marquèrent cette période 
de notre histoire. Monsieur Ragon, ancien par- 
fumeur de Sa Majesté la reine Marie-Antoi- 
nette, confia dans ces moments critiques son 
attachement pour les tyrans déchus à César Bi- 
rotteau. Cette confidence fut une des circons- 
tances capitales de la vie de César. Les conver- 
sations du soir, quand la boutique était close, 
la rue calme et la caisse faite, fanatisèrent le 
Tourangeau qui, en devenant royaliste, obéis- 
sait à ses sentiments innés. Le narré des ver- 
tueuses actions de Louis XVI, les anecdotes par 
lesquelles les deux époux exaltaient les mérites 
de la reine, échauffèrent l'imagination de Cé- 
sar. L’horrible sort de ces deux têtes couron- 
nées, tranchées à quelques pas de la boutique, 
révolta son cœur sensible et lui donna de la 


haine pour un système de gouvernement à qui 
le sang innocent ne coûtait rien à répandre. 
L'intérêt commercial lui montrait la mort du 
négoce dans le maximum et dans les orages po- 
litiques, toujours ennemis des affaires. En vrai 
parfumeur, il haïssait d’ailleurs une révolution 
qui mettait tout le monde à la Titus et suppri- 
mait la poudre. La tranquillité que procure le 
pouvoir absolu pouvant seule donner la vie à 
l'argent, il se fanatisa pour la royauté. Quand 
monsieur Ragon le vit en bonne disposition, il 
le nomma son premier commis et l’initia au se- 
cret de la boutique de la Reine des Roses, dont 
quelques chalands étaient les plus actifs, les plus 
dévoués émissaires des Bourbons, et où se fai- 
sait la correspondance de l’Ouest avec Paris. 
Entraîné par la chaleur du jeune âge, électrisé 
par ses rapports avec les Georges, les La Billar- 
dière, les Montauran, les Bauvan, les Longuy, 
les Manda, les Bernier, les du Guénic et les Fon- 
taine, César se jeta dans la conspiration que 


les royalistes et les terroristes réunis dirigèrent 
au 13 vendémiaire contre la Convention expi- 
rante. 

César eut l’honneur de lutter contre Napo- 
léon sur les marches de Saint-Roch, et fut bles- 
sé dès le commencement de l'affaire. Chacun 
sait l'issue de cette tentative. Si l’aide-de-camp 
de Barras sortit de son obscurité, Birotteau fut 
sauvé par la sienne. Quelques amis transpor- 
tèrent le belliqueux premier commis à la Reine 
des Roses, où il resta caché dans le grenier, pan- 
sé par madame Ragon, et heureusement ou- 
blié. César Birotteau n'avait eu qu’un éclair de 
courage militaire. Pendant le mois que dura sa 
convalescence, il fit de solides réflexions sur 
l'alliance ridicule de la politique et de la parfu- 
merie. S'il resta royaliste, il résolut d’être pu- 
rement et simplement un parfumeur royaliste, 
sans jamais plus se compromettre, et s’adonna 
corps et âme à sa partie. 


Au 18 brumaire, monsieur et madame Ra- 
gon, désespérant de la cause royale, se déci- 
dèrent à quitter la parfumerie, à vivre en bons 
bourgeois, sans plus se mêler de politique. Pour 
recouvrer le prie de leur fonds, il leur fallait 
rencontrer un homme qui eût plus de probi- 
té que d’ambition, plus de gros bon sens que 
de capacité, Ragon proposa donc l’affaire à son 
premier commis. Birotteau, maître à vingt ans 
de mille francs de rente dans les fonds publics, 
hésita. Son ambition consistait à vivre auprès 
de Chinon, quand il se serait fait quinze cents 
francs de rente, et que le premier consul au- 
rait consolidé la dette publique en se consoli- 
dant aux Tuileries. Pourquoi risquer son hon- 
nête et simple indépendance dans les chances 
commerciales ? se disait-il. Il n'avait jamais cru 
gagner une fortune si considérable, due à ces 
chances auxquelles on ne se livre que pendant 
la jeunesse; il songeait alors à épouser en Tou- 
raine une femme aussi riche que lui pour pou- 


voir acheter et cultiver les Trésorières, petit bien 
que, depuis l’âge de raison, il avait convoité, 
qu'il rêvait d'augmenter, où il se ferait mille 
écus de rente, où il mènerait une vie heureu- 
sement obscure. Il allait refuser quand l'amour 
changea tout à coup ses résolutions en décu- 
plant le chiffre de son ambition. 

Depuis la trahison d’Ursule, César était res- 
té sage, autant par crainte des dangers que l’on 
court à Paris en amour que par suite de ses 
travaux. Quand les passions sont sans aliment, 
elles se changent en besoin; le mariage devient 
alors, pour les gens de la classe moyenne, une 
idée fixe; car ils n’ont que cette manière de 
conquérir et de s’approprier une femme. Cé- 
sar Birotteau en était là. Tout roulait sur le 
premier commis dans le magasin de la Reine 
des Roses: il n’avait pas un moment à don- 
ner au plaisir. Dans une semblable vie les be- 
soins sont encore plus impérieux: aussi la ren- 
contre d’une belle fille, à laquelle un commis li- 


bertin eût à peine songé, devait-elle produire le 
plus grand effet sur le sage César. Par un beau 
jour de juin, en entrant par le pont Marie dans 
‘île Saint-Louis, il vit une jeune fille debout sur 
la porte d’une boutique située à l’encoignure 
du quai d'Anjou. Constance Pillerault était la 
première demoiselle d’un magasin de nouveau- 
tés nommé le Petit-Matelot, le premier des ma- 
gasins qui depuis se sont établis dans Paris 
avec plus ou moins d’enseignes peintes, ban- 
deroles flottantes, montres pleines de châles 
en balançoire, cravates arrangées comme des 
châteaux de cartes, et mille autres séductions 
commerciales, prix fixes, bandelettes, affiches, 
illusions et effets d'optique portés à un tel de- 
gré de perfectionnement que les devantures de 
boutiques sont devenues des poèmes commer- 
ciaux. Le bas pris de tous les objets dits Nou- 
veautés qui se trouvaient au Petit-Matelot lui 
donna une vogue inouïe dans l'endroit de Pa- 
ris le moins favorable à la vogue et au com- 


merce. Cette première demoiselle était alors ci- 
tée pour sa beauté, comme depuis Le furent la 
Belle Limonadière du café des Mille-Colonnes 
et plusieurs autres pauvres créatures ont fait 
lever plus de jeunes et de vieux nez aux car- 
reaux des modistes, des limonadiers et des ma- 
gasins, qu'il n’y a de pavés dans les rues de Pa- 
ris. Le premier commis de la Reine des Roses, 
logé entre Saint-Roch et la rue de la Sour- 
dière, exclusivement occupé de parfumerie, ne 
soupçonnait pas l'existence du Petit-Matelot; 
car les petits commerces de Paris sont assez 
étrangers les uns aux autres. César fut si vi- 
goureusement féru par la beauté de Constance 
qu'il entra furieusement au Petit-Matelot pour 
y acheter six chemises de toile, dont il débat- 
tit long-temps le prix, en se faisant déplier des 
volumes de toiles, non plus ni moins qu’une 
Anglaise en humeur de marchander (shoping). 
La première demoiselle daigna s'occuper de 
César en s’apercevant, à quelques symptômes 


connus de toutes les femmes, qu’il venait bien 
plus pour la marchande que pour la marchan- 
dise. Il dicta son nom et son adresse à la de- 
moiselle, qui fut très indifférente à l'admiration 
du chaland après l’emplette. Le pauvre com- 
mis avait eu peu de chose à faire pour gagner 
les bonnes grâces d’Ursule, il était demeuré 
niais comme un mouton; l’amour l’enniaisant 
encore davantage, il n'osa pas dire un mot, 
et fut d’ailleurs trop ébloui pour remarquer 
l’insouciance qui succédait au sourire de cette 
sirène marchande. 

Pendant huit jours il alla tous Les soirs faire 
faction devant le Petit-Matelot, quêtant un re- 
gard comme un chien quête un os à la porte 
d’une cuisine, insoucieux des moqueries que 
se permettaient les commis et les demoiselles, 
se dérangeant avec humilité pour les acheteurs 
ou les passants, attentifs aux petites révolutions 
de la boutique. Quelques jours après il entra 
de nouveau dans le paradis où était son ange, 


moins pour y acheter des mouchoirs que pour 
lui communiquer une idée lumineuse. 

— Si vous aviez besoin de parfumeries, ma- 
demoiselle, je vous en fournirais bien tout de 
même, dit-il en la payant. 

Constance Pillerault recevait journellement 
de brillantes propositions où il n'était jamais 
question de mariage; et, quoique son cœur 
fût aussi pur que son front était blanc, ce 
ne fut qu'après six mois de marches et de 
contremarches, où César signala son infati- 
gable amour, qu’elle daigna recevoir les soins 
de César, mais sans vouloir se prononcer: pru- 
dence commandée par le nombre infini de ses 
serviteurs, marchands de vins en gros, riches 
limonadiers et autres qui lui faisaient les yeux 
doux. L'amant s'était appuyé sur le tuteur de 
Constance, monsieur Claude-Joseph Pillerault, 
alors marchand quincaillier sur le quai de la 
Ferraille, qu’il avait fini par découvrir en se li- 
vrant à l’espionnage souterrain qui distingue le 


véritable amour. La rapidité de ce récit oblige 
à passer sous silence les joies de l'amour pa- 
risien fait avec innocence, à taire les prodi- 
galités particulières aux commis: melons ap- 
portés dans la primeur, fins dîners chez Vé- 
nua suivis du spectacle, parties de campagne en 
fiacre le dimanche. Sans être joli garçon, Cé- 
sar n’avait rien dans sa personne qui s’opposât 
à ce qu'il fût aimé. La vie de Paris et son 
séjour dans un magasin sombre avaient fini 
par éteindre la vivacité de son teint de pay- 
san. Son abondante chevelure noire, son enco- 
lure de cheval normand, ses gros membres, son 
air simple et probe, tout contribuait à dispo- 
ser favorablement en sa faveur. L’oncle Pille- 
rault, chargé de veiller au bonheur de la fille 
de son frère, avait pris des renseignements: 
il sanctionna les intentions du Tourangeau. 
En 1800, au joli mois de mai, mademoiselle 
Pillerault consentit à épouser César Birotteau, 
qui s’évanouit de joie au moment où, sous un 


tilleul, à Sceaux, Constance-Barbe-Joséphine 
l’accepta pour époux. 

— Ma petite, dit monsieur Pillerault, tu ac- 
quiers un bon mari. Il a le cœur chaud et 
des sentiments d'honneur: c’est franc comme 
l’osier et sage comme un Enfant-Jésus, en- 
fin le roi des hommes. Constance abdiqua 
franchement les brillantes destinées auxquelles, 
comme toutes les filles de boutique, elle avait 
parfois rêvé: elle voulut être une honnête 
femme, une bonne mère de famille, et prit 
la vie suivant le religieux programme de la 
classe moyenne. Ce rôle allait d’ailleurs bien 
mieux à ses idées que les dangereuses vanités 
qui séduisent tant de jeunes imaginations pari- 
siennes. D’une intelligence étroite, Constance 
offrait le type de la petite bourgeoise dont les 
travaux ne vont pas sans un peu d'humeur, 
qui commence par refuser ce qu’elle désire 
et se fâche quand elle est prise au mot, dont 
linquiète activité se porte sur la cuisine et 


sur la caisse, sur les affaires les plus graves et 
sur les reprises invisibles à faire au linge, qui 
aime en grondant, ne conçoit que les idées les 
plus simples, la petite monnaie de l'esprit, rai- 
sonne sur tout, a peur de tout, calcule tout et 
pense toujours à l’avenir. Sa beauté froide, mais 
candide, son air touchant, sa fraîcheur, empé- 
chèrent Birotteau de songer à des défauts com- 
pensés d’ailleurs par cette délicate probité na- 
turelle aux femmes, par un ordre excessif, par le 
fanatisme du travail et par le génie de la vente. 
Constance avait alors dix-huit ans et possédait 
onze mille francs. César, à qui l'amour inspira 
la plus excessive ambition, acheta le fonds de la 
Reine des Roses et le transporta près de la place 
Vendôme, dans une belle maison. Agé de vingt 
et un ans seulement, marié à une belle femme 
adorée, possesseur d’un établissement dont il 
avait payé le prix aux trois quarts, il dut voir 
et vit l'avenir en beau, surtout en mesurant le 
chemin fait depuis son point de départ. Roguin, 


notaire des Ragon, le rédacteur du contrat de 
mariage, donna de sages conseils au nouveau 
parfumeur en l’empêchant d'achever le paye- 
ment du fonds avec la dot de sa femme. 

— Gardez donc des fonds pour faire 
quelques bonnes entreprises, mon garçon, lui 
avait-il dit. 

Birotteau regarda le notaire avec admiration, 
prit l'habitude de le consulter, et s’en fit un 
ami. Comme Ragon et Pillerault, il eut tant de 
foi dans le notariat, qu’il se livrait alors à Ro- 
guin sans se permettre un soupçon. Grâce à ce 
conseil, César, muni des onze mille francs de 
Constance pour commencer les affaires, n’eût 
pas alors échangé son avoir contre celui du pre- 
mier Consul, quelque brillant que parût être 
l'avoir de Napoléon. D'abord, Birotteau n’eut 
qu’une cuisinière, il se logea dans l’entresol si- 
tué au-dessus de sa boutique, espèce de bouge 
assez bien décoré par un tapissier, et où les nou- 
veaux mariés entamèrent une éternelle lune de 


miel. Madame César apparut comme une mer- 
veille dans son comptoir. Sa beauté célèbre eut 
une énorme influence sur la vente, il ne fut 
question que de la belle madame Birotteau par- 
mi les élégants de l’Empire. Si César fut accusé 
de royalisme, le monde rendit justice à sa pro- 
bité; si quelques marchands voisins envièrent 
son bonheur, il passa pour en être digne. Le 
coup de feu qu’il avait reçu sur les marches 
de Saint-Roch lui donna la réputation d’un 
homme mêlé aux secrets de la politique et celle 
d’un homme courageux, quoiqu'il n’eût aucun 
courage militaire au cœur et nulle idée poli- 
tique dans la cervelle. Sur ces données, les hon- 
nêtes gens de l’arrondissement le nommèrent 
capitaine de la garde nationale, mais il fut cas- 
sé par Napoléon qui, selon Birotteau, lui gar- 
dait rancune de leur rencontre en vendémiaire. 
César eut alors à bon marché un vernis de per- 
sécution qui le rendit intéressant aux yeux des 


opposants, et lui fit acquérir une certaine im- 
portance. 

Voici quel fut Le sort de ce ménage constam- 
ment heureux par les sentiments, agité seule- 
ment par les anxiétés commerciales. 

Pendant la première année, César Birotteau 
mit sa femme au fait de la vente et du détail 
des parfumeries, métier auquel elle s’entendit 
admirablement bien; elle semblait avoir été 
créée et mise au monde pour ganter les cha- 
lands. Cette année finie, l'inventaire épouvan- 
ta l’ambitieux parfumeur: tous frais prélevés, 
en vingt ans à peine aurait-il gagné le mo- 
deste capital de cent mille francs, auquel il avait 
chiffré son bonheur. Il résolut alors d’arriver à 
la fortune plus rapidement, et voulut d’abord 
joindre la fabrication au détail. Contre l’avis de 
sa femme, il loua une baraque et des terrains 
dans le faubourg du Temple, et y fit peindre 
en gros caractères : FABRIQUE DE CÉSAR BIROT- 
TEAU. Il débaucha de Grasse un ouvrier avec le- 


quel il commença de compte à demi quelques 
fabrications de savon, d’essences et d’eau de 
Cologne. Son association avec cet ouvrier ne 
dura que six mois, et se termina par des pertes 
qu'il supporta seul. Sans se décourager, Birot- 
teau voulut obtenir un résultat à tout prix, uni- 
quement pour ne pas être grondé par sa femme, 
à laquelle il avoua plus tard qu’en ce temps 
de désespoir la tête lui bouillait comme une 
marmite, et que plusieurs fois, n’était ses sen- 
timents religieux, il se serait jeté dans la Seine. 
Désolé de quelques expériences infructueuses, 
il flânait un jour le long des boulevards en reve- 
nant dîner, car le flâneur parisien est aussi sou- 
vent un homme au désespoir qu’un oisif. Parmi 
quelques livres à six sous étalés dans une manne 
à terre, ses yeux furent saisis par ce titre jaune 
de poussière: Abdecker ou l’Art de conserver la 
Beauté. Il prit ce prétendu livre arabe, espèce de 
roman fait par un médecin du siècle précédent, 
et tomba sur une page où il s'agissait de par- 


fums. Appuyé sur un arbre du boulevard pour 
feuilleter le livre, il lut une note où l’auteur ex- 
pliquait la nature du derme et de l’épiderme, 
et démontrait que telle pâte ou tel savon pro- 
duisait un effet souvent contraire à celui qu’on 
en attendait, si la pâte et le savon donnaient 
du ton à la peau qui voulait être relâchée, ou 
relâchaient la peau qui exigeait des toniques. 
Birotteau acheta ce livre où il vit une fortune. 
Néanmoins, peu confiant dans ses lumières, il 
alla chez un chimiste célèbre, Vauquelin, au- 
quel il demanda tout naïvement les moyens 
de composer un double cosmétique qui pro- 
duisît des effets appropriés aux diverses na- 
tures de l’épiderme humain. Les vrais savants, 
ces hommes si réellement grands en ce sens 
qu'ils n’obtiennent jamais de leur vivant le re- 
nom par lequel leurs immenses travaux incon- 
nus devraient être payés, sont presque tous ser- 
viables et sourient aux pauvres d'esprit. Vau- 
quelin protégea donc le parfumeur, lui permit 


de se dire l’inventeur d’une pâte pour blanchir 
les mains et dont il lui indiqua la composition. 
Birotteau appela ce cosmétique la Double Pâte 
des Sultanes. Afin de compléter l’œuvre, il ap- 
pliqua le procédé de la pâte pour les mains à 
une eau pour le teint qu’il nomma l'Eau Car- 
minative. Il imita dans sa partie le système du 
Petit-Matelot, il déploya, le premier d’entre les 
parfumeurs, ce luxe d’affiches, d'annonces et de 
moyens de publication que l’on nomme peut- 
être injustement charlatanisme. 

La Pâte des Sultanes et l'Eau Carminative se 
produisirent dans l’univers galant et commer- 
cial par des affiches coloriées, en tête desquelles 
étaient ces mots: Approuvées par l'Institut! 
Cette formule, employée pour la première fois, 
eut un effet magique. Non-seulement la France, 
mais le continent fut pavoisé d’affiches jaunes, 
rouges, bleues, par le souverain de la Reine des 
Roses qui tenait, fournissait et fabriquait, à des 
prix modérés, tout ce qui concernait sa par- 


tie. À une époque où l’on ne parlait que de 
l'Orient, nommer un cosmétique quelconque 
Pâte des Sultanes, en devinant la magie exer- 
cée par ces mots dans un pays où tout homme 
tient autant à être sultan que la femme à de- 
venir sultane, était une inspiration qui pou- 
vait venir à un homme ordinaire comme à un 
homme d'esprit; mais le public jugeant tou- 
jours les résultats, Birotteau passa d’autant plus 
pour un homme supérieur, commercialement 
parlant, qu’il rédigea lui-même un prospectus 
dont la ridicule phraséologie fut un élément de 
succès: en France, on ne rit que des choses et 
des hommes dont on s'occupe, et personne ne 
s'occupe de ce qui ne réussit point. Quoique Bi- 
rotteau n’eût pas joué sa bêtise, on lui donna 
le talent de savoir faire la bête à propos. Il s’est 
retrouvé, non sans peine, un exemplaire de ce 
prospectus dans la maison Popinot et compa- 
gnie, droguistes, rue des Lombards. Cette pièce 
curieuse est au nombre de celles que, dans un 


cercle plus élevé, les historiens intitulent pièces 
justificatives. La voici donc: 


DOUBLE PÂTE DES SUL- 
TANES ET EAU CARMINATIVE 
DE CÉSAR BIROTTEAU, 
DÉCOUVERTE MERVEILLEUSE 
APPROUVÉE PAR 
L'INSTITUT DE FRANCE. 

Depuis long-temps une pâte pour les mains 
et une eau pour le visage, donnant un résul- 
tat supérieur à celui obtenu par l'Eau de Co- 
logne dans l’œuvre de la toilette, étaient gé- 
néralement désirées par les deux sexes en Eu- 
rope. Après avoir consacré de longues veilles à 
l'étude du derme et de l'épiderme chez les deux 
sexes, qui, l'un comme l’autre, attachent avec 
raison le plus grand prix à la douceur, à la 
souplesse, au brillant, au velouté de la peau, 
le sieur Birotteau, parfumeur avantageusement 
connu dans la capitale et à l'étranger, a décou- 


vert une Pâte et une Eau à juste titre nom- 
mées, dès leur apparition, merveilleuses par les 
élégants et par les élégantes de Paris. En effet, 
cette Pâte et cette Eau possèdent d'étonnantes 
propriétés pour agir sur la peau, sans la rider 
prématurément, effet immanquable des drogues 
employées inconsidérément jusqu'à ce jour et in- 
ventées par d’ignorantes cupidités. Cette décou- 
verte repose sur la division des tempéraments 
qui se rangent en deux grandes classes indiquées 
par la couleur de la Pâte et de l'Eau, lesquelles 
sont roses pour le derme et l'épiderme des per- 
sonnes de constitution lymphatique, et blanches 
pour ceux des personnes qui jouissent d’un tem- 
pérament sanguin. 

Cette Pâte est nommée Pâte des Sultanes, 
parce que cette découverte avait déjà été faite 
pour le sérail par un médecin arabe. Elle a été 
approuvée par l'Institut sur le rapport de notre 
illustre chimiste VAUQUELIN, ainsi que l'Eau 


établie sur les principes qui ont dicté la compo- 
sition de la Pâte. 

Cette précieuse Pâte, qui exhale les plus doux 
parfums, fait donc disparaître les taches de rous- 
seur les plus rebelles, blanchit les épidermes les 
plus récalcitrants, et dissipe les sueurs de la main 
dont se plaignent les femmes non moins que les 
hommes. 

L'Eau carminative enlève ces légers boutons 
qui, dans certains moments, surviennent inopi- 
nément aux femmes, et contrarient leurs projets 
pour le bal, elle rafraîchit et ravive les couleurs 
en ouvrant ou fermant les pores selon les exi- 
gences du tempérament; elle est si connue dé- 
jà pour arrêter les outrages du temps que beau- 
coup de dames l'ont, par reconnaissance, nom- 
mée L'AMIE DE LA BEAUTÉ. 

L'eau de Cologne est purement et simplement 
un parfum banal sans efficacité spéciale, tandis 
que la Double Pâte des Sultanes ef l'Eau Carmi- 
native sont deux compositions opérantes, d’une 


puissance motrice agissant sans danger sur les 
qualités internes et les secondant; leurs odeurs 
essentiellement balsamiques et d’un esprit diver- 
tissant réjouissent le cœur et le cerveau admira- 
blement, charment les idées et les réveillent'; elles 
sont aussi étonnantes par leur mérite que par 
leur simplicité; enfin, c'est un attrait de plus of- 
fert aux femmes, et un moyen de séduction que 
les hommes peuvent acquérir. 

L'usage journalier de l'Eau dissipe les cuis- 
sons occasionnées par le feu du rasoir; elle pré- 
serve également les lèvres de la gerçure et les 
maintient rouges; elle efface naturellement à la 
longue les taches de rousseur et finit par redon- 
ner du ton aux chairs. Ces effets annoncent tou- 
jours en l’homme un équilibre parfait entre les 
humeurs, ce qui tend à délivrer les personnes 
sujettes à la migraine de cette horrible mala- 
die. Enfin, l'Eau Carminative, qui peut être em- 
ployée par les femmes dans toutes leurs toilettes, 
prévient les affections cutanées en ne gênant pas 


la transpiration des tissus, tout en leur commu- 
niquant un velouté persistant. 

S’adresser, franc de port, à monsieur CÉSAR 
BIROTTEAU, successeur de Ragon, ancien parfu- 
meur de la reine Marie-Antoinette, à la Reine 
des Roses, rue Saint-Honoré à Paris, près la place 
Vendôme. 

Le prix du pain de Pâte est de trois livres, et 
celui de la bouteille est de six livres. 

Monsieur César Birotteau, pour éviter toutes 
les contrefaçons, prévient le public que la Pâte 
est enveloppée d’un papier portant sa signa- 
ture, et que les bouteilles ont un cachet incrusté 
dans le verre. 


Le succès fut dû, sans que César s’en doutât, 
à Constance qui lui conseilla d'envoyer l'Eau 
Carminative et la Pâte des Sultanes par caisses à 
tous les parfumeurs de France et de l'étranger, 
en leur offrant un gain de trente pour cent, 
s'ils voulaient prendre ces deux articles par 


grosses. La Pâte et l'Eau valaient mieux en réali- 
té que les cosmétiques analogues et séduisaient 
les ignorants par la distinction établie entre 
les tempéraments: les cinq cents parfumeurs 
de France, alléchés par le gain, achetèrent an- 
nuellement chez Birotteau chacun plus de trois 
cents grosses de Pâte et d'Eau, consommation 
qui lui produisit des bénéfices restreints quant 
à l’article, énormes par la quantité. César put 
alors acheter les bicoques et les terrains du fau- 
bourg du Temple, il y bâtit de vastes fabriques 
et décora magnifiquement son magasin de la 
Reine des Roses ; son ménage éprouva les petits 
bonheurs de l’aisance, et sa femme ne trembla 
plus autant. 

En 1810, madame César prévit une hausse 
dans les loyers, elle poussa son mari à se faire 
principal locataire de la maison où ils occu- 
paient la boutique et l’entresol, et à mettre 
leur appartement au premier étage. Une cir- 
constance heureuse décida Constance à fermer 


les yeux sur les folies que Birotteau fit pour 
elle dans son appartement. Le parfumeur ve- 
nait d’être élu juge au tribunal de commerce. 
Sa probité, sa délicatesse connue et la consi- 
dération dont il jouissait lui valurent cette di- 
gnité qui le classa désormais parmi les no- 
tables commerçants de Paris. Pour augmenter 
ses connaissances, il se leva dès cinq heures 
du matin, lut les répertoires de jurisprudence 
et les livres qui traitaient des litiges com- 
merciaux. Son sentiment du juste, sa recti- 
tude, son bon vouloir, qualités essentielles dans 
l'appréciation des difficultés soumises aux sen- 
tences consulaires, le rendirent un des juges les 
plus estimés. Ses défauts contribuèrent égale- 
ment à sa réputation. En sentant son infériori- 
té, César subordonnaïit volontiers ses lumières 
à celles de ses collègues flattés d’être si curieu- 
sement écoutés par lui: les uns recherchèrent 
la silencieuse approbation d’un homme censé 
profond, en sa qualité d’écouteur; les autres, 


enchantés de sa modestie et de sa douceur, 
le vantèrent. Les justiciables louèrent sa bien- 
veillance, son esprit conciliateur, et il fut sou- 
vent pris pour arbitre en des contestations où 
son bon sens lui suggérait une justice de cadi. 
Pendant le temps que durèrent ses fonctions, il 
sut se composer un langage farci de lieux com- 
muns, semé d’axiomes et de calculs traduits en 
phrases arrondies qui doucement débitées son- 
naient aux oreilles des gens superficiels comme 
de l’éloquence. Il plut ainsi à cette majorité na- 
turellement médiocre, à perpétuité condamnée 
aux travaux, aux vues du terre à terre. César 
perdit tant de temps au tribunal, que sa femme 
le contraignit à refuser désormais ce coûteux 
honneur. 

Vers 1813, grâce à sa constante union et 
après avoir vulgairement cheminé dans la vie, 
ce ménage vit commencer une ère de prospérité 
que rien ne semblait devoir interrompre. Mon- 
sieur et madame Ragon, leurs prédécesseurs, 


leur oncle Pillerault, Roguin le notaire, les Ma- 
tifat, droguistes de la rue des Lombards, four- 
nisseurs de la Reine des Roses, Joseph Lebas, 
marchand drapier, successeur des Guillaume, 
au Chat qui pelote, une des lumières de la 
rue Saint-Denis, le juge Popinot, frère de ma- 
dame Ragon, Chiffreville, de la maison Protez 
et Chiffreville, monsieur et madame Cochin, 
employés au Trésor et commanditaires des Ma- 
tifat, l’abbé Loraux, confesseur et directeur des 
gens pieux de cette coterie, et quelques autres 
personnes, composaient le cercle de leurs amis. 
Malgré les sentiments royalistes de Birotteau, 
l'opinion publique était alors en sa faveur, il 
passait pour être très-riche, quoiqu'il ne possé- 
dât encore que cent mille francs en dehors de 
son commerce. La régularité de ses affaires, son 
exactitude, son habitude de ne rien devoir, de 
ne jamais escompter son papier et de prendre 
au contraire des valeurs sûres à ceux auxquels il 
pouvait être utile, son obligeance lui méritaient 


un crédit énorme. Il avait d’ailleurs réellement 
gagné beaucoup d'argent; mais ses construc- 
tions et ses fabriques en avaient beaucoup ab- 
sorbé. Puis sa maison lui coûtait près de vingt 
mille francs par an. Enfin l’éducation de Césa- 
rine, fille unique idolâtrée par Constance au- 
tant que par lui, nécessitait de fortes dépenses. 
Ni le mari ni la femme ne regardaient à l'argent 
quand il s'agissait de faire plaisir à leur fille dont 
ils n'avaient pas voulu se séparer. Imaginez les 
jouissances du pauvre paysan parvenu, quand 
il entendait sa charmante Césarine répétant au 
piano une sonate de Steibelt ou chantant une 
romance; quand il la voyait écrire correcte- 
ment la langue française, lire Racine père et fils, 
lui en expliquer les beautés, dessiner un pay- 
sage ou faire une sépia! revivre dans une fleur 
si belle, si pure, qui n'avait pas encore quitté la 
tige maternelle, un ange enfin dont les grâces 
naissantes, dont les premiers développements 
avaient été passionnément suivis, admirés ! une 


fille unique, incapable de mépriser son père ou 
de se moquer de son défaut d'instruction, tant 
elle était vraiment jeune fille. En venant à Pa- 
ris, César savait lire, écrire et compter, mais 
son instruction en était restée là, sa vie labo- 
rieuse l'avait empêché d'acquérir des idées et 
des connaissances étrangères au commerce de 
la parfumerie. Mêlé constamment à des gens à 
qui les sciences, les lettres étaient indifférentes, 
et dont l'instruction n’embrassait que des spé- 
cialités; n’ayant pas de temps pour se livrer 
à des études élevées, le parfumeur devint un 
homme pratique. Il épousa forcément le lan- 
gage, les erreurs, les opinions du bourgeois de 
Paris qui admire Molière, Voltaire et Rousseau 
sur parole, qui achète leurs œuvres sans les lire ; 
qui soutient que l’on doit dire ormoire, parce 
que les femmes serraient dans ces meubles leur 
or et leurs robes autrefois presque toujours en 
moire, et que l’on a dit par corruption armoire. 
Pottier, Talma, mademoiselle Mars, étaient dix 


fois millionnaires et ne vivaient pas comme 
les autres humains: le grand tragédien man- 
geait de la chair crue, mademoiselle Mars fai- 
sait parfois fricasser des perles, pour imiter une 
célèbre actrice égyptienne. L'Empereur avait 
dans ses gilets des poches en cuir pour pouvoir 
prendre son tabac par poignées, il montait à 
cheval au grand galop l'escalier de l’orangerie 
de Versailles. Les écrivains, les artistes mou- 
raient à l'hôpital par suite de leurs origina- 
lités; ils étaient tous athées, il fallait bien se 
garder de les recevoir chez soi. Joseph Le- 
bas citait avec effroi l’histoire du mariage de 
sa belle-sœur Augustine avec le peintre Som- 
mervieux. Les astronomes vivaient d'araignées. 
Ces points lumineux de leurs connaissances 
en langue française, en art dramatique, en po- 
litique, en littérature, en science, expliquent 
la portée de ces intelligences bourgeoises. Un 
poète, qui passe rue des Lombards, peut en y 
sentant quelques parfums rêver l'Asie; il ad- 


mire des danseuses dans une chauderie en res- 
pirant du vétiver; frappé par l'éclat de la coche- 
nille, il y retrouve les poèmes brahamiques, les 
religions et leurs castes; en se heurtant contre 
l’ivoire brut, il monte sur le dos des éléphants, 
dans une cage de mousseline, et y fait amour 
comme le roi de Lahore. Mais le petit com- 
merçant ignore d’où viennent et où croissent 
les produits sur lesquels il opère. Birotteau par- 
fumeur ne savait pas un iôta d’histoire na- 
turelle ni de chimie. En regardant Vauque- 
lin comme un grand homme, il le considérait 
comme une exception, il était de la force de 
cet épicier retiré qui résumait ainsi une discus- 
sion sur la manière de faire venir le thé: — Le 
thé ne vient que de deux manières, par cara- 
vane ou par le Häâvre, dit-il d’un air finaud. 
Selon Birotteau, l’aloès et l’opium ne se trou- 
vaient que rue des Lombards. L'eau de rose 
prétendue de Constantinople se faisait, comme 
l’eau de Cologne, à Paris. Ces noms de lieux 


étaient des bourdes inventées pour plaire aux 
Français qui ne peuvent supporter les choses 
de leur pays. Un marchand français devait dire 
sa découverte anglaise, afin de lui donner de la 
vogue, comme en Angleterre un droguiste at- 
tribue la sienne à la France. Néanmoins, Cé- 
sar ne pouvait jamais être entièrement sot ni 
bête: la probité, la bonté jetaient sur les actes 
de sa vie un reflet qui les rendait respectables, 
car une belle action fait accepter toutes les igno- 
rances possibles. Son constant succès lui don- 
na de l’assurance. À Paris, l'assurance est ac- 
ceptée pour le pouvoir dont elle est Le signe. 
L’ayant apprécié durant les trois premières an- 
nées de leur mariage, sa femme fut en proie à 
des transes continuelles: elle représentait dans 
cette union la partie sagace et prévoyante, le 
doute, l’opposition, la crainte; comme César 
y représentait l'audace, l’ambition, l’action, le 
bonheur inouï de la fatalité. Malgré les ap- 
parences, le marchand était trembleur, tan- 


dis que sa femme avait en réalité de la pa- 
tience et du courage. Ainsi un homme pusil- 
lanime, médiocre, sans instruction, sans idées, 
sans connaissances. sans caractère, et qui ne de- 
vait point réussir sur la place la plus glissante 
du monde, arriva, par son esprit de conduite, 
par le sentiment du juste, par la bonté d’une 
âme vraiment chrétienne, par amour pour la 
seule femme qu’il eût possédée, à passer pour 
un homme remarquable, courageux et plein de 
résolution. Le public ne voyait que les résul- 
tats. Hors Pillerault et le juge Popinot, les per- 
sonnes de sa société, ne le voyant que superfi- 
ciellement, ne pouvaient le juger; d’ailleurs, les 
vingt ou trente amis qui se réunissaient entre 
eux disaient les mêmes niaiseries, répétaient 
les mêmes lieux communs, se regardaient tous 
comme des gens supérieurs dans leur partie. 
Les femmes faisaient assaut de bons dîners et de 
toilettes ; chacune d’elles avait tout dit en disant 
un mot de mépris sur son mari; madame Bi- 


rotteau seule avait le bon sens de traiter le sien 
avec honneur et respect en public: elle voyait 
en lui l’homme qui, malgré ses secrètes incapa- 
cités, avait gagné leur fortune, et dont elle par- 
tageait la considération. Seulement, elle se de- 
mandaïit parfois ce qu'était le monde, si tous Les 
hommes prétendus supérieurs ressemblaient à 
son mari. Sa conduite ne contribuait pas peu 
à maintenir l'estime respectueuse accordée au 
marchand dans un pays où les femmes sont as- 
sez portées à déconsidérer leurs maris et à s’en 
plaindre. 

Les premiers jours de l’année 1814, si fatale 
à la France impériale, furent signalés chez eux 
par deux événements peu marquants dans tout 
autre ménage, mais de nature à impressionner 
des âmes simples comme celles de César et de sa 
femme, qui, en jetant les yeux sur leur passé, n’y 
trouvaient que des émotions douces. Ils avaient 
pris pour premier commis un jeune homme de 
vingt-deux ans, nommé Ferdinand du Tillet. 


Ce garçon, qui sortait d’une maison de parfu- 
merie où l’on avait refusé de l’intéresser dans 
les bénéfices, et qui passait pour un génie, se re- 
mua beaucoup pour entrer à la Reine des Roses, 
dont les êtres, les forces et les mœurs inté- 
rieures lui étaient connus. Birotteau l’accueillit 
et lui donna mille francs d’appointements, avec 
l'intention d’en faire son successeur. Ferdinand 
eut sur les destinées de cette famille une si 
grande influence, qu’il est nécessaire d’en dire 
quelques mots. 

D'abord, il se nommait simplement Ferdi- 
nand, son nom de famille. Cette anonymie lui 
parut un immense avantage au moment où Na- 
poléon pressa les familles pour y trouver des 
soldats. Il était cependant né quelque part, par 
le fait de quelque cruelle et voluptueuse fantai- 
sie. Voici le peu de renseignements recueillis 
sur son état civil. En 1793, une pauvre fille 
du Tillet, petit endroit situé près des Andelys, 
était venue accoucher nuitamment dans le jar- 


din du desservant de l’église du Tillet, et s’alla 
noyer après avoir frappé aux volets. Le bon 
prêtre recueillit l'enfant, lui donna le nom du 
saint inscrit au calendrier ce jour-là, le nour- 
rit et l’éleva comme son enfant. Le curé mou- 
rut en 1804, sans laisser une succession assez 
opulente pour suffire à l'éducation qu’il avait 
commencée. Ferdinand, jeté dans Paris, y me- 
na une existence de flibustier dont les hasards 
pouvaient le mener à l’échafaud ou à la fortune, 
au barreau, dans l’armée, au commerce, à la 
domesticité. Ferdinand, obligé de vivre en vrai 
Figaro, devint commis-voyageur, puis commis 
parfumeur à Paris, où il revint après avoir par- 
couru la France, étudié le monde, et pris son 
parti d’y réussir à tout prix. En 1813, il jugea né- 
cessaire de constater son âge et de se donner un 
état civil, en requérant au tribunal des Andelys 
un jugement qui fit passer son acte de baptême 
des registres du presbytère sur ceux de la mai- 
rie, et il y obtint une rectification en demandant 


qu'on y insérât le nom de du Tillet sous lequel 
il s'était fait connaître, autorisé par le fait de 
son exposition dans la commune. Sans père ni 
mère, sans autre tuteur que le procureur impé- 
rial, seul dans le monde, ne devant de comptes à 
personne, il traita la Société de Turc à More en 
la trouvant marâtre : il ne connut d’autre guide 
que son intérêt, et tous les moyens de fortune 
lui semblèrent bons. Ce Normand, armé de ca- 
pacités dangereuses, joignait à son envie de par- 
venir les âpres défauts reprochés à tort ou à rai- 
son aux natifs de sa province. Des manières pa- 
telines faisaient passer son esprit chicanier, car 
c'était le plus rude ferrailleur judiciaire; mais 
s’il contestait audacieusement le droit d’autrui, 
il ne cédait rien sur le sien; il prenait son adver- 
saire par le temps; il le lassait par une inflexible 
volonté. Son principal mérite consistait en celui 
des Scapins de la vieille comédie: il possédait 
leur fertilité de ressources, leur adresse à cô- 
toyer l’injuste, leur démangeaison de prendre 


ce qui était bon à garder. Enfin il comptait ap- 
pliquer à son indigence le mot que l’abbé Ter- 
ray disait au nom de l’État, quitte à devenir plus 
tard honnête homme. Il avait une activité pas- 
sionnée, une intrépidité militaire à demander 
à tout le monde une bonne comme une mau- 
vaise action, en justifiant sa demande par la 
théorie de l'intérêt personnel. Il méprisait trop 
les hommes en les croyant tous corruptibles, il 
était trop peu délicat sur le choix des moyens 
en les trouvant tous bons, il regardait trop fixe- 
ment le succès et l’argent comme l’absolution 
du mécanisme moral pour ne pas réussir tôt ou 
tard. Un pareil homme, placé entre le bagne et 
des millions, devait être vindicatif, absolu, ra- 
pide dans ses déterminations, mais dissimulé 
comme un Cromwell qui voulait couper la tête 
à la Probité. Sa profondeur était cachée sous un 
esprit railleur et léger. Simple commis parfu- 
meur, il ne mettait point de bornes à son am- 
bition; il avait embrassé la Société par un coup 


d’œil haineux en se disant: — Tu seras à moi! 
et il s'était juré à lui-même de ne se marier qu’à 
quarante ans. Il se tint parole. 

Au physique, Ferdinand était un jeune 
homme élancé, de taille agréable et de manières 
mixtes qui lui permettaient de prendre au be- 
soin le diapason de toutes les sociétés. Sa fi- 
gure chafouine plaisait à la première vue; mais 
plus tard, en le pratiquant, on y surprenait des 
expressions étranges qui se peignent à la sur- 
face des gens mal avec eux-mêmes, ou dont 
la conscience grogne à certaines heures. Son 
teint très-ardent sous la peau molle des Nor- 
mands avait une couleur aigre. Le regard de 
ses yeux vairons doublés d’une feuille d'argent 
était fuyant, mais terrible quand il l’arrêtait 
droit sur sa victime. Sa voix semblait éteinte 
comme celle d’un homme qui a long-temps 
parlé. Ses lèvres minces ne manquaient pas de 
grâce; mais son nez pointu, son front légère- 
ment bombé trahissaient un défaut de race. En- 


fin ses cheveux, d’une coloration semblable à 
celle des cheveux teints en noir, indiquaient un 
métis social qui tirait son esprit d’un grand sei- 
gneur libertin, sa bassesse d’une paysanne sé- 
duite, ses connaissances d’une éducation in- 
achevée, et ses vices de son état d’abandon. 
Birotteau apprit avec le plus profond éton- 
nement que son commis sortait très-élégam- 
ment mis, rentrait fort tard, allait au bal chez 
des banquiers ou chez des notaires. Ces mœurs 
déplurent à César: dans ses idées, les commis 
devaient étudier les livres de leur maison, et 
penser exclusivement à leur partie. Le parfu- 
meur se choqua de niaiseries, il reprocha dou- 
cement à du Tillet de porter du linge trop fin, 
d’avoir des cartes sur lesquelles son nom était 
gravé ainsi: F. du Tillet; mode dans sa jurispru- 
dence commerciale qui appartenait exclusive- 
ment aux gens du monde. Ferdinand était venu 
chez cet Orgon dans les intentions de Tartuffe: 
il fit la cour à madame César, tenta de la sé- 


duire, et jugea son patron comme elle le jugeait 
elle-même, mais avec une effrayante prompti- 
tude. Quoique discret, réservé, ne disant que 
ce qu’il voulait dire, du Tillet dévoila ses opi- 
nions sur les hommes et la vie, de manière à 
épouvanter une femme timorée qui partageait 
les religions de son mari, et regardait comme 
un crime de causer le plus léger tort au pro- 
chain. Malgré l'adresse dont usa madame Bi- 
rotteau, du Tillet devina le mépris qu’il ins- 
pirait. Constance, à qui Ferdinand avait écrit 
quelques lettres d’amour, aperçut bientôt un 
changement dans les manières de son com- 
mis, qui prit avec elle des airs avantageux, pour 
faire croire à leur bonne intelligence. Sans ins- 
truire son mari de ses raisons secrètes, elle Lui 
conseilla de renvoyer Ferdinand. Birotteau se 
trouva d'accord avec sa femme en ce point. Le 
renvoi du commis fut résolu. Trois jours avant 
de le congédier, par un samedi soir, Birotteau 
fit le compte mensuel de sa caisse, et y trou- 


va trois mille francs de moins. Sa consterna- 
tion fut affreuse, moins pour la perte que pour 
les soupçons qui planaient sur trois commis, 
une cuisinière, un garçon de magasin et des ou- 
vriers attitrés. À qui s’en prendre? madame Bi- 
rotteau ne quittait point le comptoir. Le com- 
mis chargé de la caisse était un neveu de mon- 
sieur Ragon, nommé Popinot, jeune homme de 
dix-neuf ans, logé chez eux, la probité même. 
Ses chiffres, en désaccord avec la somme en 
caisse, accusaient le déficit et indiquaient que 
la soustraction avait été faite après la balance. 
Les deux époux résolurent de se taire et de sur- 
veiller la maison. Le lendemain dimanche, ils 
recevaient leurs amis. Les familles qui compo- 
saient cette espèce de coterie se festoyaient à 
tour de rôle. En jouant à la bouillotte, Roguin le 
notaire mit sur le tapis de vieux louis que ma- 
dame César avait reçus quelques jours aupara- 
vant d’une nouvelle mariée, madame d’Espard. 


— Vous avez volé un tronc, dit en riant le 
parfumeur. 

Roguin dit avoir gagné cet argent chez un 
banquier à du Tillet, qui confirma la réponse du 
notaire, sans rougir. Le parfumeur, lui, devint 
pourpre. La soirée finie, au moment où Ferdi- 
nand alla se coucher, Birotteau l’emmena dans 
le magasin, sous prétexte de parler affaire. 

—Du Tillet, lui dit le brave homme, il 
manque trois mille francs à ma caisse, et je ne 
puis soupçonner personne; la circonstance des 
vieux louis semble être trop contre vous pour 
que je ne vous en parle point; aussi ne nous 
coucherons-nous pas sans avoir trouvé l'erreur, 
car après tout ce ne peut être qu'une erreur. 
Vous pouvez bien avoir pris quelque chose en 
compte sur vos appointements. 

Du Tillet dit effectivement avoir pris les 
louis. Le parfumeur alla ouvrir son grand livre, 
le compte de son commis ne se trouvait pas en- 
core débité. 


— J'étais pressé, je devais faire écrire la 
somme par Popinot, dit Ferdinand. 

— C'est juste, dit Birotteau bouleversé par la 
froide insouciance du Normand qui connais- 
sait bien les braves gens chez lesquels il était ve- 
au dans l'intention d'y faire fortune. 

Le parfumeur et son commis passèrent la 
nuit en vérifications que le digne marchand sa- 
vait inutiles. En allant et venant, César glissa 
trois billets de banque de mille francs dans la 
caisse en les collant contre la bande du tiroir, 
puis il feignit d’être accablé de fatigue, parut 
dormir et ronfla. Du Tillet le réveilla triom- 
phalement et afficha une joie excessive d’avoir 
éclairci l'erreur. Le lendemain, Birotteau gron- 
da publiquement le petit Popinot, sa femme, et 
se mit en colère à propos de leur négligence. 
Quinze jours après, Ferdinand du Tillet en- 
tra chez un agent de change. La parfumerie 
ne lui convenait pas, dit-il, il voulait étudier 
la banque. En sortant de chez Birotteau, du 


Tillet parla de madame César de manière à faire 
croire que son patron l’avait renvoyé par ja- 
lousie. Quelques mois après, du Tillet vint voir 
son ancien patron, et réclama de lui sa cau- 
tion pour vingt mille francs, afin de compléter 
les garanties qu’on lui demandait dans une af- 
faire qui le mettait sur le chemin de la fortune. 
En remarquant la surprise que Birotteau ma- 
nifesta de cette effronterie, du Tillet fronça le 
sourcil et lui demanda s’il n’avait pas confiance 
en lui. Matifat et deux négociants en affaires 
avec Birotteau remarquèrent l’indignation du 
parfumeur qui réprima sa colère en leur pré- 
sence. Du Tillet était peut-être redevenu hon- 
nête homme, sa faute pouvait avoir été cau- 
sée par une maîtresse au désespoir ou par une 
tentative au jeu, la réprobation publique d’un 
honnête homme allait jeter dans une voie de 
crimes et de malheurs un homme encore jeune 
et peut-être sur la voie du repentir. Cet ange 
prit alors la plume et fit un aval sur les billets 


de du Tillet en lui disant qu’il rendait de grand 
cœur ce léger service à un garçon qui lui avait 
été très-utile. Le sang lui montait au visage en 
faisant ce mensonge officieux. Du Tillet ne sou- 
tint pas le regard de cet homme, et lui voua 
sans doute en ce moment cette haine sans trêve 
que les anges des ténèbres ont conçue contre 
les anges de lumière. Du Tillet tint si bien le ba- 
lancier en dansant sur la corde roide des spécu- 
lations financières, qu’il resta toujours élégant 
et riche en apparence avant de l’être en réalité. 
Dès qu’il eut un cabriolet, il ne le quitta plus; 
il se maintint dans la sphère élevée des gens 
qui mêlent les plaisirs aux affaires, en faisant 
du foyer de l'Opéra la succursale de la Bourse, 
les Turcarets de l’époque. Grâce à madame Ro- 
guin, qu’il connut chez Birotteau, il se répandit 
promptement parmi les gens de finance les plus 
haut placés. En ce moment, Ferdinand du Tillet 
était arrivé à une prospérité qui n’avait rien de 
mensonger. Au mieux avec la maison Nucin- 


gen où Roguin l'avait fait admettre, il s'était 
lié promptement avec les frères Keller, avec la 
haute banque. Personne ne savait d’où lui ve- 
naient les immenses capitaux qu’il faisait mou- 
voir, mais chacun attribuait son bonheur à son 
intelligence et à sa probité. 

La restauration fit un personnage de César, 
à qui naturellement le tourbillon des crises po- 
litiques ôta la mémoire de ces deux accidents 
domestiques. L’immutabilité de ses opinions 
royalistes, auxquelles il était devenu fort indif- 
férent depuis sa blessure, mais dans lesquelles 
il avait persisté par décorum, le souvenir de 
son dévouement en vendémiaire lui valurent 
de hautes protections, précisément parce qu’il 
ne demanda rien. Il fut nommé chef de ba- 
taillon dans la garde nationale, quoiqu'il fût 
incapable de répéter le moindre mot de com- 
mandement. En 1815, Napoléon, toujours en- 
nemi de Birotteau, le destitua. Durant les cent 
jours, Birotteau devint la bête noire des libé- 


raux de son quartier; car en 1815 seulement, 
commencèrent les scissions politiques entre les 
négociants, jusqu'alors unanimes dans leurs 
vœux de tranquillité dont les affaires avaient 
besoin. À la seconde restauration, le gouver- 
nement royal dut remanier le corps munici- 
pal. Le préfet voulut nommer Birotteau maire. 
Grâce à sa femme, le parfumeur accepta seule- 
ment la place d’adjoint qui le mettait moins 
en évidence. Cette modestie augmenta beau- 
coup l'estime qu’on lui portait généralement 
et lui valut l’amitié du maire, monsieur Fla- 
met de La Billardière. Birotteau, qui l’avait vu 
venir à la Reine des Roses au temps où la 
boutique servait d’entrepôt aux conspirations 
royalistes, le désigna lui-même au préfet de la 
Seine, qui le consulta sur le choix à faire. Mon- 
sieur et madame Birotteau ne furent jamais ou- 
bliés dans les invitations du maire. Enfin ma- 
dame César quêta souvent à Saint-Roch, en 
belle et bonne compagnie. La Billardière ser- 


vit chaudement Birotteau quand il fut question 
de distribuer au corps municipal les croix ac- 
cordées, en appuyant sur sa blessure reçue à 
Saint-Roch, sur son attachement aux Bourbons 
et sur la considération dont il jouissait. Le mi- 
nistère qui voulait, tout en prodiguant la croix 
de la Légion-d'Honneur afin d’abattre l’œuvre 
de Napoléon, se faire des créatures et rallier 
aux Bourbons les différents commerces, les 
hommes d’art et de science, comprit donc Bi- 
rotteau dans la prochaine promotion. Cette fa- 
veur, en harmonie avec l'éclat que jetait Birot- 
teau dans son arrondissement, le plaçait dans 
une situation où durent s’agrandir les idées 
d’un homme à qui jusqu'alors tout avait réussi. 
La nouvelle que le maire lui avait donnée de sa 
promotion fut le dernier argument qui décida 
le parfumeur à se lancer dans l’opération qu’il 
venait d'exposer à sa femme, afin de quitter au 
plus vite la parfumerie, et s’élever aux régions 
de la haute bourgeoisie de Paris. 


César avait alors quarante ans. Les travaux 
auxquels il se livrait dans sa fabrique lui avaient 
donné quelques rides prématurées, et avaient 
légèrement argenté la longue chevelure touffue 
que la pression de son chapeau lustrait circu- 
lairement. Son front, où, par la manière dont 
ils étaient plantés, ses cheveux dessinaient cinq 
pointes, annonçait la simplicité de sa vie. Ses 
gros sourcils n’effrayaient point, car ses yeux 
bleus s’harmoniaient par leur limpide regard 
toujours franc à son front d’honnête homme. 
Son nez cassé à la naissance et gros du bout 
lui donnait l’air étonné des gobe-mouches de 
Paris. Ses lèvres étaient très-lippues, et son 
grand menton tombait droit. Sa figure, forte- 
ment colorée, à contours carrés, offrait, par 
la disposition des rides, par l’ensemble de la 
physionomie, le caractère ingénuement rusé du 
paysan. La force générale du corps, la gros- 
seur des membres, la carrure du dos, la lar- 
geur des pieds, tout dénotait d’ailleurs le villa- 


geois transplanté dans Paris. Ses mains larges 
et poilues, les grasses phalanges de ses doigts 
ridés, ses grands ongles carrés eussent attesté 
son origine, s’il n’en était pas resté des vestiges 
dans toute sa personne. Il avait sur les lèvres le 
sourire de bienveillance que prennent les mar- 
chands quand vous entrez chez eux, mais ce 
sourire commercial était l’image de son conten- 
tement intérieur et peignait l’état de son âme 
douce. Sa défiance ne dépassait jamais les af- 
faires, sa ruse le quittait sur le seuil de la Bourse 
ou quand il fermait son grand livre. Le soupçon 
était pour lui ce qu'étaient ses factures impri- 
mées, une nécessité de la vente elle-même. Sa 
figure offrait une sorte d'assurance comique, de 
fatuité mêlée de bonhomie qui le rendait origi- 
nal à voir en lui évitant une ressemblance trop 
complète avec la plate figure du bourgeois pa- 
risien. Sans cet air de naïve admiration et de 
foi en sa personne, il eût imprimé trop de res- 
pect; il se rapprochait ainsi des hommes en 


payant sa quote part de ridicule. Habituelle- 
ment en parlant il se croisait les mains derrière 
le dos. Quand il croyait avoir dit quelque chose 
de galant ou de saillant, il se levait impercep- 
tiblement sur la pointe des pieds, à deux re- 
prises, et retombait sur ses talons lourdement, 
comme pour appuyer sur sa phrase. Au fort 
d’une discussion on le voyait quelquefois tour- 
ner sur lui-même brusquement, faire quelques 
pas comme s’il allait chercher des objections et 
revenir sur son adversaire par un mouvement 
brusque. Il n’interrompait jamais, et se trouvait 
souvent victime de cette exacte observation des 
convenances, car les autres s’arrachaient la pa- 
role, et le bonhomme quittait la place sans avoir 
pu dire un mot. Sa grande expérience des af- 
faires commerciales lui avait donné des habi- 
tudes taxées de manies par quelques personnes. 
Si quelque billet n’était pas payé, il l’envoyait à 
l'huissier, et ne s’en occupait plus que pour re- 
cevoir le capital, l'intérêt et les frais, l'huissier 


devait poursuivre jusqu’à ce que le négociant 
fût en faillite; César cessait alors toute procé- 
dure, ne comparaissait à aucune assemblée de 
créanciers, et gardait ses titres. Ce système et 
son implacable mépris pour les faillis lui ve- 
naient de monsieur Ragon qui, dans le cours 
de sa vie commerciale, avait fini par aperce- 
voir une si grande perte de temps dans les af- 
faires litigieuses, qu’il regardait le maigre et 
incertain dividende donné par les concordats 
comme amplement regagné par l'emploi du 
temps qu’on ne perdait point à aller, venir, faire 
des démarches et courir après les excuses de 
limprobité. 

—Si le failli est honnête homme et se re- 
fait, il vous payera, disait monsieur Ragon. S'il 
reste sans ressource et qu’il soit purement mal- 
heureux, pourquoi le tourmenter ? si c’est un 
fripon, vous n'aurez jamais rien. Votre sévéri- 
té connue vous fait passer pour intraitable, et 


comme il est impossible de transiger avec vous, 
tant que l’on peut payer, c’est vous qu’on paye. 

César arrivait à un rendez-vous à l’heure 
dite, mais dix minutes après il partait avec une 
inflexibilité que rien ne faisait plier; aussi son 
exactitude rendait-elle exacts les gens qui trai- 
taient avec lui. 

Le costume qu’il avait adopté concordait à 
ses mœurs et sa physionomie. Aucune puis- 
sance ne l’eût fait renoncer aux cravates de 
mousseline blanche dont les coins brodés par 
sa femme ou sa fille lui pendaient sous le cou. 
Son gilet de piqué blanc boutonné carrément 
descendait très-bas sur son abdomen assez pro- 
éminent, car il avait un léger embonpoint. Il 
portait un pantalon bleu, des bas de soie noire 
et des souliers à rubans dont les nœuds se défai- 
saient souvent. Sa redingote vert-olive toujours 
trop large, et son chapeau à grands bords lui 
donnaient l'air d’un quaker. Quand il s’habillait 
pour les soirées du dimanche, il mettait une 


culotte de soie, des souliers à bouches d’or, et 
son infaillible gilet carré dont les deux bouts 
s’entr'ouvraient alors afin de montrer le haut de 
son jabot plissé. Son habit de drap marron était 
à grands pans et à longues basques. Il conser- 
va, jusqu’en 1819, deux chaînes de montre qui 
pendaient parallèlement, mais il ne mettait la 
seconde que quand il s’habillait. 

Tel était César Birotteau, digne homme à 
qui les mystères qui président à la naissance 
des hommes avaient refusé la faculté de juger 
l’ensemble de la politique et de la vie, de s’élever 
au-dessus du niveau social sous lequel vit la 
classe moyenne, qui suivait en toute chose les 
errements de la routine: toutes ses opinions 
lui avaient été communiquées, et il les appli- 
quait sans examen. Aveugle mais bon, peu spi- 
rituel mais profondément religieux, il avait un 
cœur pur. Dans ce cœur brillait un seul amour, 
la lumière et la force de sa vie; car son désir 
d’élévation, le peu de connaissances qu’il avait 


acquises, tout venait de son affection pour sa 
femme et pour sa fille. 

Quant à madame César, alors âgée de trente- 
sept ans, elle ressemblait si parfaitement à la 
Vénus de Milo que tous ceux qui la connais- 
saient virent son portrait dans cette belle statue 
quand le duc de Rivière l’envoya. En quelques 
mois, les chagrins passèrent si promptement 
leurs teintes jaunes sur son éblouissante blan- 
cheur, creusèrent et noircirent si cruellement le 
cercle bleuâtre où jouaient ses beaux yeux verts, 
qu’elle eut l’air d’une vieille madone; car elle 
conserva toujours, au milieu de ses ruines, une 
douce candeur, un regard pur quoique triste, et 
il fut impossible de ne pas la trouver toujours 
belle femme, d’un maintien sage et plein de dé- 
cence. Au bal prémédité par César, elle devait 
jouir d’ailleurs d’un dernier éclat de beauté qui 
fut remarqué. 

Toute existence a son apogée, une époque 
pendant laquelle les causes agissent et sont en 


rapport exact avec les résultats. Ce midi de 
la vie, où les forces vives s’équilibrent et se 
produisent dans tout leur éclat, est non-seule- 
ment commun aux êtres organisés, mais en- 
core aux cités, aux nations, aux idées, aux ins- 
titutions, aux commerces, aux entreprises qui, 
semblables aux races nobles et aux dynasties, 
naissent, s'élèvent et tombent. D’où vient la ri- 
gueur avec laquelle ce thème de croissance et de 
décroissance s’applique à tout ce qui s'organise 
ici-bas ? car la mort elle-même a, dans les temps 
de fléau, son progrès, son ralentissement, sa re- 
crudescence et son sommeil. Notre globe lui- 
même est peut-être une fusée un peu plus du- 
rable que les autres. L'histoire, en redisant les 
causes de la grandeur et de la décadence de tout 
ce qui fut ici-bas, pourrait avertir l’homme du 
moment où il doit arrêter le jeu de toutes ses 
facultés; mais ni les conquérants, ni les acteurs, 
ni les femmes, ni les auteurs n’en écoutent la 
voix salutaire. 


César Birotteau, qui devait se considérer 
comme étant à l’apogée de sa fortune, prenait 
ce temps d’arrêt comme un nouveau point de 
départ. Il ne savait pas, et d’ailleurs ni les na- 
tions, ni les rois n’ont tenté d'écrire en carac- 
tères ineffaçables la cause de ces renversements 
dont l’histoire est grosse, dont tant de mai- 
sons souveraines ou commerciales offrent de 
si grands exemples. Pourquoi de nouvelles py- 
ramides ne rappelleraient-elles pas incessam- 
ment ce principe qui doit dominer la politique 
des nations aussi bien que celle des particuliers : 
Quand l'effet produit n’est plus en rapport direct 
ni en proportion égale avec sa cause, la désor- 
ganisation commence? Mais ces monuments 
existent partout, c’est les traditions et les pierres 
qui nous parlent du passé, qui consacrent les 
caprices de l’indomptable Destin, dont la main 
efface nos songes et nous prouve que les plus 
grands événements se résument dans une idée. 
Troie et Napoléon ne sont que des poèmes. 


Puisse cette histoire être le poème des vicis- 
situdes bourgeoises auxquelles nulle voix n’a 
songé, tant elles semblent dénuées de grandeur, 
tandis qu’elles sont au même titre immenses: il 
ne s’agit pas d’un seul homme ici, mais de tout 
un peuple de douleurs. 

En s’endormant, César craignit que le lende- 
main sa femme ne lui fit quelques objections 
péremptoires, et s’ordonna de se lever de grand 
matin pour tout résoudre. Au petit jour, il sortit 
donc sans bruit, laissa sa femme au lit, s’habilla 
lestement et descendit au magasin, au moment 
où le garçon en Ôôtait les volets numérotés. Bi- 
rotteau, se voyant seul, attendit le lever de ses 
commis, et se mit sur le pas de sa porte en exa- 
minant comment son garçon de peine nommé 
Raguet s’acquittait de ses fonctions, et Birot- 
teau s’y connaissait! Malgré le froid, le temps 
était superbe. 

— Popinot, va prendre ton chapeau, mets 
tes souliers, fais descendre monsieur Célestin, 


nous allons causer tous deux aux Tuileries, dit- 
il en voyant descendre Anselme. 

Popinot, cet admirable contrepied de du 
Tillet, et qu'un de ces heureux hasards qui font 
croire à la Providence avait mis auprès de Cé- 
sar, joue un si grand rôle dans cette histoire 
qu'il est nécessaire de le profiler ici. Madame 
Ragon était une demoiselle Popinot. Elle avait 
deux frères. L'un, le plus jeune de la famille, 
se trouvait alors juge suppléant au tribunal de 
première instance de la Seine. L’aîné avait en- 
trepris le commerce des laines brutes, y avait 
mangé sa fortune, et mourut en laissant à la 
charge des Ragon et de son frère le juge qui 
n'avait pas d'enfants, son fils unique, déjà pri- 
vé d’une mère morte en couches. Pour don- 
ner un état à son neveu, madame Ragon l'avait 
mis dans la parfumerie en espérant le voir suc- 
céder à Birotteau. Anselme Popinot était petit 
et pied-bot, infirmité que le hasard a donnée à 
lord Byron, à Walter Scott, à monsieur de Tal- 


leyrand, pour ne pas décourager ceux qui en 
sont affligés. Il avait ce teint éclatant et plein de 
taches de rousseur qui distingue les gens dont 
les cheveux sont rouges ; mais son front pur, ses 
yeux de la couleur des agates gris-veiné, sa jo- 
lie bouche, sa blancheur et la grâce d’une jeu- 
nesse pudique, la timidité que lui inspirait son 
vice de conformation réveillaient à son profit 
des sentiments protecteurs: on aime les faibles. 
Popinot intéressait. Le petit Popinot, tout le 
monde l’appelait ainsi, tenait à une famille es- 
sentiellement religieuse, où les vertus étaient 
intelligentes, où la vie était modeste et pleine 
de belles actions. Aussi l'enfant, élevé par son 
oncle le juge, offrait-il en lui la réunion des qua- 
lités qui rendent la jeunesse si belle : sage et af- 
fectueux, un peu honteux, mais plein d’ardeur, 
doux comme un mouton, mais courageux au 
travail, dévoué, sobre, il était doué de toutes 
les vertus d’un chrétien des premiers temps de 
l'Église. 


En entendant parler d’une promenade aux 
Tuileries, la proposition la plus excentrique 
que püût faire à cette heure son imposant 
patron, Popinot crut qu’il voulait lui parler 
d'établissement; le commis pensa soudain à 
Césarine, la véritable reine des Roses, l'enseigne 
vivante de la maison et de laquelle il s’éprit le 
jour même où, deux mois avant du Tillet, il était 
entré chez Birotteau. En montant l'escalier, il 
fut donc obligé de s'arrêter, son cœur se gon- 
flait trop, ses artères battaient trop violem- 
ment; il descendit bientôt suivi de Célestin, le 
premier commis de Birotteau. Anselme et son 
patron cheminèrent sans mot dire vers les Tui- 
leries. Popinot avait alors vingt et un ans, Birot- 
teau s'était marié à cet âge, Anselme ne voyait 
donc aucun empêchement à son mariage avec 
Césarine, quoique la fortune du parfumeur et la 
beauté de sa fille fussent d’immenses obstacles à 
la réussite de vœux si ambitieux; mais l'amour 
procède par les élans de l'espérance, et plus ils 


sont insensés, plus il y ajoute foi; aussi plus sa 
maîtresse se trouvait loin de lui, plus ses dési- 
rs étaient-ils vifs. Heureux enfant qui, par un 
temps où tout se nivelle, ou tous les chapeaux 
se ressemblent, réussissait à créer des distances 
entre la fille d’un parfumeur et lui, rejeton 
d’une vieille famille parisienne! Malgré ses in- 
quiétudes, il était heureux: il dinait tous les 
jours auprès de Césarine! Puis en s’appliquant 
aux affaires de la maison, il y mettait un zèle, 
une ardeur qui dépouillait le travail de toute 
amertume ; en faisant tout au nom de Césarine, 
il n’était jamais fatigué. Chez un jeune homme 
de vingt ans, l’amour se repaît de dévouement. 

— Ce sera un négociant, il parviendra, di- 
sait de lui César à madame Ragon en vantant 
l’activité d’Anselme au milieu des mises de la 
fabrique, en louant son aptitude à comprendre 
les finesses de l’art, en rappelant l’âpreté de 
son travail dans les moments où les expéditions 
donnaient, et où, les manches retroussées, les 


bras nus, le boiteux emballait et clouait à lui 
seul plus de caisses que les autres commis. 

Les prétentions connues et  avouées 
d'Alexandre Crottat, premier clerc de Roguin, 
la fortune de son père, riche fermier de la 
Brie, formaient des obstacles bien grands au 
triomphe de l’orphelin; mais ces difficultés 
n'étaient cependant point encore les plus âpres 
à vaincre: Popinot ensevelissait an fond de 
son cœur de tristes secrets qui agrandissaient 
l'intervalle mis entre Césarine et lui. La for- 
tune des Ragon, sur laquelle il aurait pu comp- 
ter, était compromise; l’orphelin avait le bon- 
heur de les aider à vivre en leur apportant ses 
maigres appointements Cependant il croyait au 
succès! Il avait plusieurs fois saisi quelques re- 
gards jetés avec un apparent orgueil sur lui par 
Césarine; au fond de ses yeux bleus, il avait 
osé lire une secrète pensée pleine de caressantes 
espérances. Il allait donc, travaillé par son es- 
poir du moment, tremblant, silencieux, ému, 


comme pourraient l’être en semblable occur- 
rence tous les jeunes gens pour qui la vie est en 
bourgeon. 

— Popinot, lui dit le brave marchand, ta 
tante va-t-elle bien ? 

— Oui, monsieur. 

— Cependant elle me paraît soucieuse de- 
puis quelque temps, y aurait-il quelque chose 
qui clocherait chez elle? Écoute-moi, garçon, 
faut pas trop faire le mystérieux avec moi, je 
suis quasi de la famille, voilà vingt-cinq ans 
que je connais ton oncle Ragon. Je suis entré 
chez lui en gros souliers ferrés, arrivant de mon 
village. Quoique l'endroit s’appelle les Tréso- 
rières, j'avais pour toute fortune un louis d’or 
que m'avait donné ma marraine, feu madame 
la marquise d’Uxelles, une parente à monsieur 
le duc et madame la duchesse de Lenoncourt, 
qui sont de nos pratiques. Aussi ai-je prié tous 
les dimanches pour elle et pour toute sa famille ; 
j'envoie en Touraine à sa nièce, madame de 


Mortsauf, toutes ses parfumeries. Il me vient 
toujours des pratiques par eux, comme, par 
exemple, monsieur de Vandenesse, qui prend 
pour douze cents francs par an. On ne serait pas 
reconnaissant par bon cœur, on devrait l’être 
par calcul: mais je te veux du bien sans ar- 
rière-pensée et pour toi. 

— Ah! monsieur, vous aviez, si vous me per- 
mettez de vous le dire, une fière caboche! 

—Non, mon garçon, non, cela ne suffit 
point. Je ne dis pas que ma caboche n’en vaille 
pas une autre; mais j'avais de la probité, mor- 
dicus! mais j'ai eu de la conduite, mais je n’ai 
jamais aimé que ma femme. L'amour est un fa- 
meux véhicule, un mot heureux qu'a employé 
hier monsieur de Villèle à la tribune. 

— L'amour! dit Popinot. Oh! monsieur, est- 
ce que... 

— Tiens, tiens, voilà le père Roguin qui vient 
à pied par le haut de la place Louis XV, à huit 
heures. Qu'est-ce que le bonhomme fait donc 


là ? se dit César en oubliant Anselme Popinot et 
l'huile de noisette. 

Les suppositions de sa femme lui revinrent à 
la mémoire, et, an lieu d’entrer dans le jardin 
des Tuileries, Birotteau s’avança vers Le notaire 
pour le rencontrer. Anselme suivit son patron 
à distance, sans pouvoir s'expliquer le subit in- 
térêt qu’il prenait à une chose en apparence si 
peu importante; mais très-heureux des encou- 
ragements qu'il trouvait dans le dire de César 
sur ses souliers ferrés, son louis d’or et l'amour. 

Roguin, grand et gros homme bourgeon- 
né, le front très-découvert, à cheveux noirs, ne 
manquait pas jadis de physionomie; il avait été 
audacieux et jeune, car de petit-clerc il était 
devenu notaire; mais, en ce moment, son vi- 
sage offrait, au yeux d’un habile observateur, les 
tiraillements, les fatigues de plaisirs cherchés. 
Lorsqu'un homme se plonge dans la fange des 
excès, il est difficile que sa figure ne soit pas 
fangeuse en quelque endroit; aussi les contours 


des rides, la chaleur du teint étaient-ils, chez 
Roguin, sans noblesse; au lieu de cette lueur 
pure qui flambe sous les tissus des hommes 
contenus et leur imprime une fleur de santé, 
l’on entrevoyait chez lui l’impureté d’un sang 
fouetté par des efforts contre lesquels regimbe 
le corps. Son nez était ignoblement retrous- 
sé, comme celui des gens chez lesquels les hu- 
meurs, en prenant la route de cet organe, pro- 
duisent une infirmité secrète qu’une vertueuse 
reine de France croyait naïvement être un mal- 
heur commun à l’espèce, n'ayant jamais appro- 
ché d'autre homme que le roi d’assez prés pour 
reconnaître son erreur. En prisant beaucoup de 
tabac d’Espagne, Roguin avait cru dissimuler 
son incommodité, il en avait augmenté les in- 
convénients qui furent la principale cause de 
ses malheurs. N'est-ce pas une flatterie sociale 
un peu trop prolongée que de toujours peindre 
les hommes sous de fausses couleurs, et de ne 
pas révéler quelques-uns des vrais principes de 


leurs vicissitudes, si souvent causées par la ma- 
ladie? Le mal physique, considéré dans ses ra- 
vages moraux, examiné dans ses influences sur 
le mécanisme de la vie, a peut-être été jusqu'ici 
trop négligé par les historiens des mœurs. Ma- 
dame César avait bien deviné le secret du mé- 
nage. Dès la première nuit de ses noces, la char- 
mante fille unique du banquier Chevrel avait 
conçu pour le pauvre notaire une insurmon- 
table antipathie, et voulut aussitôt requérir le 
divorce. Trop heureux d’avoir une femme riche 
de cinq cent mille francs sans compter les es- 
pérances, Roguin avait supplié sa femme de ne 
pas intenter une action en divorce, en la laissant 
libre et se soumettant à toutes les conséquences 
d’un pareil pacte. Madame Roguin, devenue 
souveraine maîtresse, se conduisit avec son ma- 
ri comme une courtisane avec un vieil amant. 
Roguin trouva bientôt sa femme trop chère, et, 
comme beaucoup de maris parisiens, il eut un 
second ménage en ville. D'abord contenue dans 


de sages bornes, cette dépense fut médiocre. 
Primitivement, Roguin rencontra, sans grands 
frais, des grisettes très-heureuses de sa protec- 
tion; mais, depuis trois ans, il était rongé par 
une de ces indomptables passions qui enva- 
hissent les hommes entre cinquante et soixante 
ans, et que justifiait l’une des plus magnifiques 
créatures de ce temps, connue dans les fastes de 
la prostitution sous le sobriquet de la belle Hol- 
landaïse, car elle allait retomber dans ce gouffre 
où sa mort l’illustra. Elle avait été jadis amenée 
de Bruges à Paris par un des clients de Roguin, 
qui, forcé de partir par suite des événements 
politiques, lui en fit présent en 1815. Le notaire 
avait acheté pour sa belle une petite maison aux 
Champs-Élysées, l'avait richement meublée et 
s'était laissé entraîner à satisfaire les coûteux 
caprices de cette femme, dont les profusions 
absorbèrent sa fortune. L'air sombre empreint 
sur la physionomie de Roguin, et qui se dissi- 
pa quand il vit son client, tenait à des événe- 


ments mystérieux où se trouvaient les secrets 
de la fortune si rapidement faite par du Tillet. 
Le plan formé par du Tillet changea dès le pre- 
mier dimanche où il put observer chez son pa- 
tron la situation respective de monsieur et ma- 
dame Roguin. Il était venu moins pour séduire 
madame César que pour se faire offrir la main 
de Césarine en dédommagement d’une pas- 
sion rentrée, et il eut d’autant moins de peine 
à renoncer à ce mariage qu'il avait cru César 
riche et le trouvait pauvre. Il espionna le no- 
taire, s’insinua dans sa confiance, se fit présen- 
ter chez la belle Hollandaise, y étudia dans quels 
termes elle était avec Roguin, et apprit qu’elle 
menaçait de remercier son amant s’il lui ro- 
gnait son luxe. La belle Hollandaise était de ces 
femmes folles qui ne s'inquiètent jamais d’où 
vient l’argent ni comment il s’acquiert, et qui 
donneraient une fête avec les écus d’un parri- 
cide. Elle ne pensait jamais le lendemain à la 
veille. Pour elle, l'avenir était son après-dîner, 


et la fin du mois l'éternité, même quand elle 
avait des mémoires à payer. Charmé de ren- 
contrer un premier levier, du Tillet commença 
par obtenir de la belle Hollandaise qu’elle ai- 
mât Roguin pour trente mille francs par an au 
lieu de cinquante mille, service que les vieillards 
passionnés oublient rarement. Après un sou- 
per très-aviné, Roguin s’ouvrit à du Tillet sur sa 
crise financière. Ses immeubles étant absorbés 
par l’hypothèque légale de sa femme, il avait été 
conduit par sa passion à prendre dans les fonds 
de ses clients une somme déjà supérieure à la 
moitié de sa charge. Quand le reste serait dé- 
voré, l’infortuné Roguin se brüûlerait la cervelle, 
car il croyait diminuer l'horreur de la faillite en 
imposant la pitié publique. Du Tillet aperçut 
une fortune rapide et sûre qui brilla comme un 
éclair dans la nuit de l'ivresse, il rassura Roguin 
et le paya de sa confiance en lui faisant tirer ses 
pistolets en l'air. 


— En se hasardant ainsi, lui dit-il, un homme 
de votre portée ne doit pas se conduire comme 
un sot et marcher à tâtons, mais opérer hardi- 
ment. 

Il lui conseilla de prendre dès à présent une 
forte somme, de la lui confier pour être jouée 
avec audace dans une partie quelconque, à la 
Bourse, ou dans quelque spéculation choisie 
entre les mille qui s’entreprenaient alors. En cas 
de gain, ils fonderaient à eux deux une maison 
de banque où l’on tirerait parti des dépôts, et 
dont les bénéfices lui serviraient à contenter sa 
passion. Si la chance tournait contre eux, Ro- 
guin irait vivre à l’étranger au lieu de se tuer, 
parce que son du Tillet lui serait fidèle jusqu’au 
dernier sou. C’était une corde à portée de main 
pour un homme qui se noyait, et Roguin ne 
s’aperçut pas que le commis parfumeur la lui 
passait autour de cou. Maître du secret de Ro- 
guin, du Tillet s’en servit pour établir à la fois 
son pouvoir sur la femme, sur la maîtresse et 


sur le mari. Prévenue d’un désastre qu’elle était 
loin de soupçonner, madame Roguin accepta 
les soins de du Tillet, qui sortit alors de chez 
le parfumeur, sûr de son avenir. Il n’eut pas de 
peine à convaincre la maîtresse de risquer une 
somme, afin de ne jamais être obligée de re- 
courir à la prostitution s’il lui arrivait quelque 
malheur. La femme régla ses affaires, amassa 
promptement un petit capital, et le remit à un 
homme en qui son mari se fiait, car le notaire 
donna d’abord cent mille francs à son com- 
plice. Placé près de madame Roguin de ma- 
nière à transformer les intérêts de cette belle 
femme en affection, du Tillet sut lui inspirer 
la plus violente passion. Ses trois commandi- 
taires lui constituèrent naturellement une part; 
mais, mécontent de cette part, il eut l'audace, 
en les faisant jouer à la Bourse, de s'entendre 
avec un adversaire qui lui rendait le montant 
des pertes supposées, car il joua pour ses clients 
et pour lui-même. Aussitôt qu’il eut cinquante 


mille francs, il fut sûr de faire une grande for- 
tune; il porta le coup d’œil d’aigle qui le ca- 
ractérise dans les phases où se trouvait alors la 
France: il joua la baisse pendant la campagne 
de France, et la hausse au retour des Bourbons. 
Deux mois après la rentrée de Louis XVIII, ma- 
dame Roguin possédait deux cent mille francs, 
et du Tillet cent mille écus. Le notaire, aux yeux 
de qui ce jeune homme était un ange, avait ré- 
tabli l’équilibre dans ses affaires. La belle Hol- 
landaise dissipait tout, elle était la proie d’un 
infâme cancer, nommé Maxime de Trailles, an- 
cien page de l’empereur. Du Tillet découvrit 
le véritable nom de cette fille en faisant un 
acte avec elle. Elle se nommait Sarah Gobseck. 
Frappé de la coïncidence de ce nom avec celui 
d’un usurier dont il avait entendu parler, il al- 
la chez ce vieil escompteur, la providence des 
enfants de famille, afin de reconnaître jusqu'où 
pourrait aller sur lui le crédit de sa parente. Le 
Brutus des usuriers fut implacable pour sa pe- 


tite-nièce, mais du Tillet sut lui plaire en se po- 
sant comme le banquier de Sarah, et comme 
ayant des fonds à faire mouvoir. La nature nor- 
mande et la nature usurière se convinrent l’une 
à l’autre. Gobseck se trouvait avoir besoin d’un 
homme jeune et habile pour surveiller une pe- 
tite opération à l'étranger. 

Un Auditeur au Conseil d’État, surpris par 
le retour des Bourbons, avait eu l’idée, pour 
se bien mettre en cour, d’aller en Allemagne 
racheter les titres des dettes contractées par 
les princes pendant leur émigration. Il offrait 
les bénéfices de cette affaire, pour lui pure- 
ment politique, à ceux qui lui donneraient les 
fonds nécessaires. L’usurier ne voulait lâcher 
les sommes qu’au fur et à mesure de lachat 
des créances, et les faire examiner par un fin 
représentant. Les usuriers ne se fient à per- 
sonne, ils veulent des garanties; auprès d’eux, 
l’occasion est tout: de glace quand ils n’ont 
pas besoin d’un homme, ils sont patelins et 


disposés à la bienfaisance quand leur utilité 
s'y trouve. Du Tillet connaissait le rôle im- 
mense sourdement joué sur la place de Paris 
par les Werbrust et Gigonnet, escompteurs du 
commerce des rues Saint-Denis et Saint-Mar- 
tin, par Palma, banquier du faubourg Poisson- 
nière, presque toujours intéressés avec Gob- 
seck. Il offrit donc une caution pécuniaire en 
se faisant accorder un intérêt et en exigeant 
que ces messieurs employassent dans leur com- 
merce d’argent les fonds qu’il leur déposerait: 
il se préparait ainsi des appuis. Il accompagna 
monsieur Clément Chardin des Lupeaulx dans 
un voyage en Allemagne qui dura pendant les 
Cent-Jours, et revint à la seconde restauration, 
ayant plus augmenté les éléments de sa fortune 
que sa fortune elle même. Il était entré dans 
les secrets des plus habiles calculateurs de Pa- 
ris, il avait conquis l'amitié de l’homme dont 
il était le surveillant, car cet habile escamoteur 
lui avait mis à nu les ressorts et la jurispru- 


dence de la haute politique. Du Tillet était un de 
ces esprits qui entendent à demi-mot, il ache- 
va de se former pendant ce voyage. Au retour, 
il retrouva madame Roguin fidèle. Quant au 
pauvre notaire, il attendait Ferdinand avec au- 
tant d’impatience qu’en témoignait sa femme, 
la belle Hollandaise l’avait de nouveau ruiné. 
Du Tillet questionna la belle Hollandaise, et 
ne retrouva pas une dépense équivalente aux 
sommes dissipées. Du Tillet découvrit alors le 
secret que Sarah Gobseck lui avait si soigneu- 
sement caché, sa folle passion pour Maxime 
de Trailles, dont les débuts dans sa carrière de 
vices et de débauche annonçaient ce qu’il fut, 
un de ces garnements politiques nécessaires à 
tout bon gouvernement, et que le jeu rendait 
insatiable. En faisant cette découverte, du Tillet 
comprit l’insensibilité de Gobseck pour sa pe- 
tite-nièce. Dans ces conjonctures, le banquier 
du Tillet, car il devint banquier, conseilla for- 
tement à Roguin de garder une poire pour la 


soif, en embarquant ses clients les plus riches 
dans une affaire où il pourrait se réserver de 
fortes sommes, s’il était contraint à faillir en 
recommençant le jeu de la Banque. Après des 
hauts et des bas, profitables seulement à du 
Tillet et à madame Roguin, le notaire enten- 
dit enfin sonner l'heure de sa déconfiture. Son 
agonie fut alors exploitée par son meilleur ami. 
Du Tillet inventa la spéculation relative aux ter- 
rains situés autour de la Madeleine. Naturelle- 
ment les cent mille francs déposés par Birot- 
teau chez Roguin, en attendant un placement, 
furent remis à du Tillet qui, voulant perdre 
le parfumeur, fit comprendre à Roguin qu'il 
courait moins de dangers à prendre dans ses 
filets ses amis intimes. — Un ami, lui dit-il, 
conserve des ménagements jusque dans sa co- 
lère. Peu de personnes savent aujourd’hui com- 
bien peu valait à cette époque une toise de 
terrain autour de la Madeleine, mais ces ter- 
rains allaient nécessairement être vendus au- 


dessus de leur valeur momentanée à cause de 
l'obligation où l’on serait d’aller trouver des 
propriétaires qui profiteraient de l’occasion; or 
du Tillet voulait être à portée de recueillir les 
bénéfices sans supporter les pertes d’une spé- 
culation à long terme. En d’autres termes, son 
plan consistait à tuer l'affaire pour s’adjuger un 
cadavre qu’il savait pouvoir raviver. En sem- 
blable occurrence, les Gobseck, les Palma, les 
Werbrust et Gigonnet se prêtaient mutuelle- 
ment la main; mais du Tillet n’était pas assez 
intime avec eux pour leur demander leur aide; 
d’ailleurs il voulait si bien cacher son bras tout 
en conduisant l'affaire, qu’il pût recueillir les 
profits du vol sans en avoir la honte; il sentit 
donc la nécessité d’avoir à lui l’un de ces man- 
nequins vivants nommés dans la langue com- 
merciale hommes de paille. Son joueur suppo- 
sé de la Bourse lui parut propre à devenir son 
âme damnée, et il entreprit sur les droits di- 
vins en créant un homme. D’un ancien com- 


mis-voyageur, sans moyens ni capacité, excepté 
celle de parler indéfiniment sur toute espèce de 
sujet en ne disant rien, sans sou ni maille, mais 
pouvant comprendre un rôle et le jouer sans 
compromettre la pièce; plein de l’honneur le 
plus rare, c’est-à-dire capable de garder un se- 
cret et de se laisser déshonorer au profit de son 
commettant, du Tillet fit un banquier qui mon- 
tait et dirigeait les plus grandes entreprises, le 
chef de la maison Claparon. La destinée de 
Charles Claparon était d’être un jour livré aux 
Juifs et aux pharisiens, si les affaires lancées 
par du Tillet exigeaient une faillite, et Clapa- 
ron le savait. Mais, pour un pauvre diable qui 
se promenait mélancoliquement sur les boule- 
vards avec un avenir de quarante sous dans sa 
poche quand son camarade du Tillet le rencon- 
tra, les petites parts qui devaient lui être aban- 
données dans chaque affaire furent un Eldo- 
rado. Ainsi son amitié, son dévouement pour 
du Tillet corroborés d’une reconnaissance ir- 


réfléchie, excités par les besoins d’une vie li- 
bertine et décousue, lui faisaient dire amen à 
tout. Puis, après avoir vendu son honneur, il 
le vit risquer avec tant de prudence, qu’il finit 
par s’attacher à son ancien camarade, comme 
un chien à son maître. Claparon était un ca- 
niche fort laid, mais toujours prêt à faire le saut 
de Curtius. Dans la combinaison actuelle, il de- 
vait représenter une moitié des acquéreurs des 
terrains comme César Birotteau représenterait 
l’autre. Les valeurs que Claparon recevrait de 
Birotteau seraient escomptées par un des usu- 
riers de qui du Tillet pouvait emprunter lenom, 
pour précipiter Birotteau dans les abîmes d’une 
faillite, quand Roguin lui enlèverait ses fonds. 
Les syndics de la faillite agiraient au gré des 
inspirations de du Tillet qui, possesseur des 
écus donnés par le parfumeur et son créancier 
sous différents noms, ferait liciter les terrains 
et les achèterait pour la moitié de leur valeur 
en payant avec les fonds de Roguin et le divi- 


dende de la faillite. Le notaire trempait dans ce 
plan en croyant avoir une bonne part des pré- 
cieuses dépouilles du parfumeur et de ses co- 
intéressés ; mais l’homme à la discrétion duquel 
il se livrait devait se faire et se fit la part du lion. 
Roguin, ne pouvant poursuivre du Tillet de- 
vant aucun tribunal, fut heureux de l'os à ron- 
ger qui lui fut jeté, de mois en mois, au fond de 
la Suisse où il trouva des beautés au rabais. Les 
circonstances. et non une méditation d’auteur 
tragique inventant une intrigue, avaient engen- 
dré cet horrible plan. La haine sans désir de 
vengeance est un grain tombé sur du granit; 
la vengeance vouée à César, par du Tillet, était 
donc un des mouvements les plus naturels, ou 
il faut nier la querelle des anges maudits et des 
anges de lumière. Du Tillet ne pouvait sans de 
grands inconvénients assassiner le seul homme 
dans Paris qui le savait coupable d’un vol do- 
mestique, mais il pouvait le jeter dans la boue et 
l’annihiler au point de rendre son témoignage 


impossible. Pendant long-temps sa vengeance 
avait germé dans son cœur sans fleurir, car les 
gens les plus haineux font à Paris très-peu de 
plans, la vie y est trop rapide, trop remuée:; il 
y a trop d'accidents imprévus; mais aussi ces 
perpétuelles oscillations, en ne permettant pas 
la préméditation, servent une pensée tapie au 
fond du cœur qui guette leurs chances fluvia- 
tiles. Quand Roguin avait fait sa confidence à 
du Tillet, le commis y entrevit vaguement la 
possibilité de détruire César, et il ne s’était pas 
trompé. Sur Le point de quitter son idole, le no- 
taire buvait le reste de son philtre dans la coupe 
cassée, il allait tous les jours aux Champs-Ély- 
sées et revenait chez lui de grand matin. Ain- 
si la défiante madame César avait raison. Dès 
qu'un homme se résout à jouer le rôle que du 
Tillet avait donné à Roguin, il acquiert les ta- 
lents du plus grand comédien, il a la vue d’un 
Iynx et la pénétration d’un voyant, il sait ma- 
gnétiser sa dupe ; aussi le notaire avait-il aperçu 


Birotteau long-temps avant que Birotteau ne le 
vit, et quand le parfumeur le regarda, il lui ten- 
dait déjà la main de loin. 

— Je viens d’aller recevoir le testament d’un 
grand personnage qui n’a pas huit jours à vivre, 
dit-il de l'air le plus naturel du monde; mais 
l’on m'a traité comme un médecin de village, 
on m'a envoyé chercher en voiture, et je reviens 
à pied. 

Ces paroles dissipèrent un léger nuage de dé- 
fiance qui avait obscurci le front du parfumeur, 
et que Roguin entrevit; aussi le notaire se gar- 
da-t-il bien de parler de l'affaire des terrains le 
premier, car il voulait porter le dernier coup à 
sa victime. 

— Après les testaments, les contrats de ma- 
riage, dit Birotteau, voilà la vie. Et à propos de 
cela, quand épousons-nous la Madeleine ? Hé! 
hé! papa Roguin, ajouta-t-il en lui tapant sur le 
ventre. 


Entre hommes la prétention des plus chastes 
bourgeois est de paraître égrillards. 

— Mais si ce n’est pas aujourd’hui, répondit 
le notaire d’un air diplomatique, ce ne sera ja- 
mais. Nous craignons que l'affaire ne s’ébruite, 
je suis déjà vivement pressé par deux de mes 
plus riches clients qui veulent se mettre dans 
cette spéculation. Aussi est-ce à prendre ou à 
laisser. Passé midi, je dresserai les actes et vous 
n'aurez la faculté d’y être que jusqu’à une heure. 
Adieu. Je vais précisément lire les minutes que 
Xandrot a dû me dégrossir pendant cette nuit. 

— Eh! bien, c’est fait, vous avez ma parole, 
dit Birotteau en courant après le notaire et lui 
frappant dans la main. Prenez les cent mille 
francs qui devaient servir à la dot de ma fille. 

— Bien, dit Roguin en s’éloignant. 

Pendant l'instant que Birotteau mit à revenir 
auprès du petit Popinot, il éprouva dans ses en- 
trailles une chaleur violente, son diaphragme se 
contracta, ses oreilles tintèrent. 


— Qu'avez-vous, monsieur ? lui demanda le 
commis en voyant à son maître le visage pâle. 

— Ah! mon garçon, je viens de conclure par 
un seul mot une grande affaire, personne n’est 
maître de ses émotions en pareil cas. D'ailleurs 
tu n'y es pas étranger. Aussi, t’ai-je amené ici 
pour y causer plus à l’aise, personne ne nous 
écoutera. Ta tante est gênée, à quoi donc a-t- 
elle perdu son argent ? dis-le-moi. 

— Monsieur, mon oncle et ma tante avaient 
leurs fonds chez monsieur de Nucingen, ils ont 
été forcés de prendre en remboursement des 
actions dans les mines de Worstchin qui ne 
donnent pas encore de dividende, et il est diffi- 
cile à leur âge de vivre d'espérance. 

— Mais avec quoi vivent-ils ? 

— Ils m'ont fait le plaisir d'accepter mes ap- 
pointements. 

— Bien, bien, Anselme, dit le parfumeur en 
laissant voir une larme qui roula dans ses yeux, 
tu es digne de l'attachement que je te porte. 


Aussi vas-tu recevoir une haute récompense de 
ton application à mes affaires. 

En disant ces paroles, le négociant grandis- 
sait autant à ses propres yeux qu'à ceux de Popi- 
not; il y mit cette bourgeoise et naïve emphase, 
expression de sa supériorité postiche. 

— Quoi! vous auriez deviné ma passion 
pour... 

— Pour qui? dit le parfumeur. 

— Pour mademoiselle Césarine. 

— Ah! garçon, tu es bien hardi, s’écria Birot- 
teau. Mais garde bien ton secret, je te promets 
de loublier, et tu sortiras de chez moi demain. 
Je ne t'en veux pas; à ta place, diable! diable! 
j'en aurais fait tout autant. Elle est si belle! 

— Ah, monsieur! dit le commis qui sentait 
sa chemise mouillée tant il se tressuait. 

— Mon garçon, cette affaire n’est pas l’affaire 
d’un jour : Césarine est sa maîtresse, et sa mère 
a ses idées. Ainsi rentre en toi-même, essuie tes 
yeux, tiens ton cœur en bride et n’en parlons ja- 


mais. Je ne rougirais pas de t’avoir pour gendre: 
neveu de monsieur Popinot, juge au tribunal 
de première instance; neveu des Ragon, tu as le 
droit de faire ton chemin tout comme un autre; 
mais il y a des mais, des car, des si! Quel diable 
de chien me lâches-tu là dans une conversation 
d'affaire! Tiens, assieds-toi sur cette chaise, et 
que l’amoureux fasse place au commis. Popi- 
not, es-tu homme de cœur? dit-il en regar- 
dant son commis. Te sens-tu le courage de lut- 
ter avec plus fort que toi, de te battre corps à 
corps ?.… 

— Oui, monsieur. 

— De soutenir un combat long, dangereux... 

— De quoi s'agit-il? 

— De couler l'huile de Macassar! dit Birot- 
teau, se dressant en pied comme un héros de 
Plutarque. Ne nous abusons pas, l'ennemi est 
fort, bien campé, redoutable. L'huile de Macas- 
sar a été rondement menée. La conception est 
habile. Les fioles carrées ont l'originalité de la 


forme. Pour mon projet, j'ai pensé à faire les 
nôtres triangulaires ; mais je préférerais, après 
de mûres réflexions, de petites bouteilles de 
verre mince clissées en roseau; elles auraient un 
air mystérieux, et le consommateur aime tout 
ce qui l'intrigue. 

— C’est coûteux, dit Popinot. Il faudrait tout 
établir au meilleur marché possible, afin de 
faire de fortes remises aux détaillants. 

— Bien, mon garçon, voilà les vrais prin- 
cipes. Songes-y bien, l'huile de Macassar se dé- 
fendra ! elle est spécieuse, elle a un nom sédui- 
sant. On la présente comme une importation 
étrangère, et nous aurons le malheur d’être de 
notre pays. Voyons, Popinot, te sens-tu de force 
à tuer Macassar ? D'abord tu l’emporteras dans 
les expéditions d'outre-mer: il parait que Ma- 
cassar est réellement aux Indes, il est plus na- 
turel alors d'envoyer le produit français aux In- 
diens que de leur renvoyer ce qu’ils sont censés 
nous fournir. À toi les pacotilleurs! Mais il faut 


lutter à l'étranger, lutter dans les départements! 
Or, l'huile de Macassar a été bien affichée, il ne 
faut pas se déguiser sa puissance, elle est pous- 
sée, le public la connaît. 

— Je la coulerai, s’écria Popinot l’œil en feu. 

— Avec quoi? lui dit Birotteau. Voilà bien 
l’ardeur des jeunes gens. Écoute-moi donc 
jusqu’au bout. 

Anselme se mit comme un soldat au port 
d’armes devant un maréchal de France. 

— J'ai inventé, Popinot, une huile pour exci- 
ter la pousse des cheveux, raviver le cuir che- 
velu, maintenir la couleur des chevelures mâles 
et femelles. Cette essence n’aura pas moins de 
succès que ma pâte et mon eau; mais je ne veux 
pas exploiter ce secret par moi-même, je pense 
à me retirer du commerce. C’est toi, mon en- 
fant, qui lanceras mon huile Comagène (du mot 
coma, mot latin qui signifie cheveux, comme 
me l’a dit monsieur Alibert, médecin du roi. Ce 
mot se trouve dans la tragédie de Bérénice, où 


Racine a mis un roi de Comagène, amant de 
cette belle reine si célèbre par sa chevelure, le- 
quel amant, sans doute par flatterie, a donné ce 
nom à son royaume ! Comme ces grands génies 
ont de l'esprit! ils descendent aux plus petits 
détails). 

Le petit Popinot garda son sérieux en écou- 
tant cette parenthèse saugrenue, évidemment 
dite pour lui qui avait de l'instruction. 

— Anselme, j'ai jeté les yeux sur toi pour fon- 
der une maison de commerce de haute dro- 
guerie, rue des Lombards, dit Birotteau. Je se- 
rai ton associé secret, je te baillerai les pre- 
miers fonds. Après l'huile Comagène, nous es- 
saierons de l’essence de vanille, de l’esprit de 
menthe. Enfin, nous aborderons la droguerie 
en la révolutionnant, en vendant ses produits 
concentrés au lieu de les vendre en nature. Am- 
bitieux jeune homme, es-tu content ? 

Anselme ne pouvait répondre, tant il était 
oppressé, mais ses yeux pleins de larmes répon- 


daient pour lui. Cette offre lui semblait dictée 
par une indulgente paternité qui lui disait: Mé- 
rite Césarine en devenant riche et considéré. 

— Monsieur, répondit-il enfin en prenant 
l'émotion de Birotteau pour de l’étonnement, 
moi aussi je réussirai! 

— Voilà comme j'étais, s’écria le parfumeur, 
je n'ai pas dit un autre mot. Si tu n'as pas ma 
fille, tu auras toujours une fortune. Eh! bien, 
garçon, qu'est-ce qui te prend ? 

— Laissez-moi espérer qu’en acquérant l’une 
j'obtiendrai l’autre. 

— Je ne puis empêcher d’espérer, mon ami, 
dit Birotteau touché par le ton d’Anselme. 

—Eh! bien, monsieur, puis-je dès 
aujourd’hui prendre mes mesures pour trouver 
une boutique afin de commencer au plus tôt ? 

—Oui, mon enfant. Demain nous irons 
nous enfermer tous deux à la fabrique. Avant 
d’aller dans le quartier de la rue des Lom- 
bards, tu passeras chez Livingston, pour savoir 


si ma presse hydraulique pourra fonctionner 
demain. Ce soir, nous irons, à l'heure du di- 
ner, chez l’illustre et bon monsieur Vauquelin 
pour le consulter. Ce savant s’est occupé tout 
récemment de la composition des cheveux, il 
a recherché quelle était leur substance colo- 
rante, d’où elle provenait, quelle était la contex- 
ture des cheveux. Tout est là, Popinot. Tu sau- 
ras mon secret, et il ne s’agira plus que de 
l’exploiter avec intelligence. Avant d’aller chez 
Livingston, passe chez Pieri Bénard. Mon en- 
fant, le désintéressement de monsieur Vauque- 
lin est une des grandes douleurs de ma vie: il 
est impossible de lui rien faire accepter. Heu- 
reusement, j'ai su par Chiffreville qu’il voulait 
une Vierge de Dresde, gravée par un certain 
Muller, et, après deux ans de correspondance 
en Allemagne, Bénard a fini par la trouver 
sur papier de Chine, avant la lettre: elle coûte 
quinze cents francs, mon garçon. Aujourd’hui, 
notre bienfaiteur la verra dans son antichambre 


en nous reconduisant, car elle doit être enca- 
drée, tu t’en assureras. Nous nous rappellerons 
ainsi à son souvenir, ma femme et moi, car 
quant à la reconnaissance, voilà seize ans que 
nous prions Dieu, tous les jours, pour lui. Moi 
je ne l'oublierai jamais; mais, Popinot, enfon- 
cés dans la science, les savants oublient tout, 
femmes, amis, obligés. Nous autres, notre peu 
d'intelligence nous permet au moins d’avoir le 
cœur chaud. Ça console de ne pas être un grand 
homme. Ces messieurs de l’Institut, c’est tout 
cerveau, tu verras, vous ne les rencontrez ja- 
mais dans une église. Monsieur Vauquelin est 
toujours dans son cabinet ou dans son labora- 
toire, jaime à croire qu'il pense à Dieu en ana- 
lysant ses ouvrages. Voilà qui est entendu: je 
te ferai les fonds, je te laisserai la possession de 
mon secret, nous serons de moitié, sans qu'il 
soit besoin d’acte. Vienne le succès! nous ar- 
rangerons nos flûtes. Cours, mon garçon, moi 
je vais à mes affaires. Écoute donc, Popinot, je 


donnerai dans vingt jours un grand bal, fais-toi 
faire un habit, viens-y comme un commerçant 
déjà calé... 

Ce dernier trait de bonté émut tellement Po- 
pinot, qu'il saisit la grosse main de César et 
la baisa. Le bonhomme avait flatté l’'amoureux 
par cette confidence, et les gens épris sont ca- 
pables de tout. 

— Pauvre garçon, dit Birotteau en le voyant 
courir à travers les Tuileries, si Césarine 
l’aimait! mais il est boiteux, il a les cheveux de 
la couleur d’un bassin, et les jeunes filles sont si 
singulières, je ne crois guère que Césarine... Et 
puis sa mère veut la voir la femme d’un notaire. 
Alexandre Crottat la fera riche : la richesse rend 
tout supportable, tandis qu’il n’y a pas de bon- 
heur qui ne succombe à la misère. Enfin, j'ai ré- 
solu de laisser ma fille maîtresse d'elle-même 
jusqu’à concurrence d’une folie. 

Le voisin de Birotteau était un petit mar- 
chand de parapluies, d’ombrelles et de cannes, 


nommé Cayron, Languedocien, qui faisait de 
mauvaises affaires, et que Birotteau avait obli- 
gé déjà plusieurs fois. Cayron ne demandait pas 
mieux que de se restreindre à sa boutique et 
de céder au riche parfumeur les deux pièces du 
premier étage, en diminuant d’autant son bail. 

— Eh! bien, voisin, lui dit familièrement Bi- 
rotteau en entrant chez le marchand de para- 
pluies, ma femme consent à l'augmentation de 
notre local! Si vous voulez, nous irons chez 
monsieur Molineux à onze heures. 

—Mon cher monsieur Birotteau, reprit le 
marchand de parapluies, je ne vous ai jamais 
rien demandé pour cette cession, mais vous sa- 
vez qu’un bon commerçant doit faire argent de 
tout. 

— Diable! diable! répondit le parfumeur, je 
n'ai pas des mille et des cents. J’ignore si mon 
architecte, que j'attends, trouvera la chose pra- 
ticable. Avant de conclure, m'a-t-il dit, sachons 
si vos planchers sont de niveau. Puis il faut que 


monsieur Molineux consente à laisser percer le 
mur, et le mur est-il mitoyen ? Enfin j'ai à faire 
retourner chez moi l'escalier, pour changer le 
palier afin d'établir le plain-pied. Voilà bien des 
frais, je ne veux pas me ruiner. 

—Oh! monsieur, dit le Méridional, quand 
vous serez ruiné, le soleil sera venu coucher 
avec la terre, et ils auront fait des petits! 

Birotteau se caressa le menton en se soule- 
vant sur la pointe des pieds et retombant sur ses 
talons. 

— D'ailleurs, reprit Cayron, je ne vous de- 
mande pas autre chose que de me prendre ces 
valeurs-là.… 

Et il lui présenta un petit bordereau de cinq 
mille francs composé de seize billets. 

— Ah! dit le parfumeur en feuilletant les ef- 
fets, de petites broches, deux mois, trois mois... 

— Prenez-les moi à six pour cent seulement, 
dit le marchand d’un air humble. 


— Est-ce que je fais l’usure ? dit le parfumeur 
d’un air de reproche. 

—Mon Dieu, monsieur, je suis allé chez 
votre ancien commis du Tillet; il n’en voulait 
à aucun prix, sans doute pour savoir ce que je 
consentirais à perdre. 

— Je ne connais pas ces signatures-là, dit le 
parfumeur. 

— Mais nous avons de si drôles de noms dans 
les cannes et les parapluies, c’est des colpor- 
teurs! 

— Eh ! bien, je ne dis pas que je prenne tout, 
mais je m’arrangerai toujours des plus courts. 

— Pour mille francs qui se trouvent à quatre 
mois, ne me laissez pas courir après les sang- 
sues qui nous tirent le plus clair de nos béné- 
fices, faites-moi tout, monsieur. J'ai si peu re- 
cours à l’escompte, je n'ai nul crédit, voilà ce 
qui nous tue nous autres petits détaillants. 

— Allons, j'accepte vos broches, Célestin fe- 
ra le compte. À onze heures, soyez prêt. Voi- 


ci mon architecte, monsieur Grindot, ajouta 
le parfumeur en voyant venir le jeune homme 
avec lequel il avait pris la veille rendez-vous 
chez monsieur de La Billardière. Contre la cou- 
tume des gens de talent, vous êtes exact, mon- 
sieur, lui dit César en déployant ses grâces com- 
merciales les plus distinguées. Si l'exactitude, 
suivant un mot du Roi, homme d’esprit autant 
que grand politique, est la politesse des rois, elle 
est aussi la fortune des négociants. Le temps, 
le temps est de l’or, surtout pour vous artistes. 
L'architecture est la réunion de tous les arts, je 
me suis laissé dire cela. Ne passons point par 
la boutique, ajouta-t-il en montrant la fausse 
porte cochère de sa maison. 

Quatre ans auparavant, monsieur Grindot 
avait remporté le grand prix d'architecture, il 
revenait de Rome après un séjour de trois ans 
aux frais de l’État. En Italie le jeune artiste 
songeait à l’art, à Paris il songeait à la for- 
tune. Le gouvernement peut seul donner les 


millions nécessaires à un architecte pour édi- 
fier sa gloire; en revenant de Rome, il est si 
naturel de se croire Fontaine ou Percier que 
tout architecte ambitieux incline au ministéria- 
lisme : le pensionnaire libéral, devenu royaliste, 
tâchait donc de se faire protéger par les gens 
influents. Quand un grand prix se conduit ain- 
si, ses camarades l’appellent un intrigant. Le 
jeune architecte avait deux partis à prendre; 
servir le parfumeur ou le mettre à contribu- 
tion. Mais Birotteau l’adjoint, Birotteau le fu- 
tur possesseur par moitié des terrains de la Ma- 
deleine, autour de laquelle tôt ou tard il se bâ- 
tirait un beau quartier, était un homme à mé- 
nager. Grindot immola donc le gain présent 
aux bénéfices à venir. Il écouta patiemment les 
plans, les redites, les idées d’un de ces bour- 
geois, cible constante des traits, des plaisante- 
ries de l’artiste, éternel objet de ses mépris, et 
suivit le parfumeur en hochant la tête pour sa- 
luer ses idées. Quand le parfumeur eut bien tout 


expliqué, le jeune architecte essaya de lui résu- 
mer à lui-même son plan. 

— Vous avez à vous trois croisées de face sur 
la rue, plus la croisée perdue sur l’escalier et 
prise par le palier. Vous ajoutez à ces quatre 
croisées les deux qui sont de niveau dans la 
maison voisine en retournant l'escalier pour al- 
ler de plain-pied dans tout l'appartement, du 
côté de la rue. 

— Vous m'avez parfaitement compris, dit Le 
parfumeur étonné. 

— Pour réaliser votre plan, il faut éclairer par 
en haut le nouvel escalier, et ménager une loge 
de portier sous le socle. 

— Un socle. 

— Oui, c’est la partie sur laquelle reposera... 

— Je comprends, monsieur. 

— Quant à votre appartement, laissez-moi 
carte blanche pour le distribuer et le décorer. Je 
veux le rendre digne... 

— Digne! Vous avez dit le mot, monsieur. 


— Quel temps me donnez-vous pour opérer 
ce changement de décor ? 

— Vingt jours. 

— Quelle somme voulez-vous jeter à la tête 
des ouvriers ? dit Grindot. 

— Mais à quelle somme pourront monter ces 
réparations ? 

— Un architecte chiffre une construction 
neuve à un centime près, répondit le jeune 
homme; mais comme je ne sais pas ce que c’est 
que d’enfiler un bourgeois pardon! mon- 
sieur, le mot m'est échappé: je dois vous pré- 
venir qu'il est impossible de chiffrer des ré- 
parations et des rhabillages. À peine en huit 
jours arriverais-je à faire un devis approxima- 
tif. Accordez-moi votre confiance : vous aurez 
un charmant escalier éclairé par le haut, orné 
d’un joli vestibule sur la rue, et sous le socle. 

— Toujours ce socle... 

— Ne vous en inquiétez pas, je trouverai la 
place d’une petite loge de portier. Vos appar- 


tements seront étudiés, restaurés avec amour. 
Oui, monsieur, je vois l’art et non la fortune! 
Avant tout, ne dois-je pas faire parler de moi 
pour arriver ? Selon moi, le meilleur moyen est 
de ne pas tripoter avec les fournisseurs, de réa- 
liser de beaux effets à bon marché. 

— Avec de pareilles idées, jeune homme, dit 
Birotteau d’un ton protecteur, vous réussirez. 

— Ainsi, reprit Grindot, traitez directement 
avec vos maçons, peintres, serruriers, charpen- 
tiers, menuisiers. Moi je me charge de régler 
leurs mémoires. Accordez-moi seulement deux 
mille francs d'honoraires, ce sera de l'argent 
bien placé. Laissez-moi maître des lieux de- 
main à midi et indiquez-moi vos ouvriers. 

— À quoi peut se monter la dépense à vue de 
nez ? dit Birotteau. 

— Dix à douze mille francs, dit Grindot. 
Mais je ne compte pas le mobilier, car vous 
le renouvelez sans doute. Vous me donnerez 
l'adresse de votre tapissier, je dois m’entendre 


avec lui pour assortir les couleurs, afin d’arriver 
à un ensemble de bon goût. 

— Monsieur Braschon, rue Saint-Antoine, a 
mes ordres, dit le parfumeur en prenant un air 
ducal! 

L'architecte écrivit l'adresse sur un de ces pe- 
tits souvenirs qui viennent toujours d’une jolie 
femme. 

— Allons, dit Birotteau, je me fie à vous, 
monsieur. Seulement, attendez que j'aie arran- 
gé la cession du bail des deux chambres voisines 
et obtenu la permission d'ouvrir le mur. 

— Prévenez-moi par un billet ce soir, dit 
l'architecte. Je dois passer la nuit à faire mes 
plans, et nous préférons encore travailler pour 
les bourgeois à travailler pour le roi de Prusse, 
c'est-à-dire pour nous. Je vais toujours prendre 
les mesures, les hauteurs, la dimension des ta- 
bleaux, la portée des fenêtres. 

— Nous arriverons au jour dit, reprit Birot- 
teau, sans quoi, rien. 


— Il le faudra bien, dit l’architecte. Les ou- 
vriers passeront les nuits, on emploiera des 
procédés pour sécher les peintures; mais ne 
vous laissez pas enfoncer par les entrepreneurs, 
demandez-leur toujours le prix d'avance, et 
constatez vos conventions! 

— Paris est Le seul endroit du monde où l’on 
puisse frapper de pareils coups de baguette, dit 
Birotteau en se laissant aller à un geste asia- 
tique digne des Mille et une Nuits. Vous me fe- 
rez l'honneur de venir à mon bal, monsieur. 
Les hommes à talent n’ont pas tous le dédain 
dont on accable le commerce, et vous y ver- 
rez sans doute un savant du premier ordre, 
monsieur Vauquelin [Vanquelin] de l’Institut! 
puis monsieur de La Billardière, monsieur le 
comte de Fontaine, monsieur Lebas, juge, et 
le président du Tribunal de Commerce; des 
magistrats : monsieur le comte de Granville de 
la Cour royale et monsieur Popinot du Tribu- 
nal de première instance, monsieur Camusot 


du Tribunal de Commerce, et monsieur Car- 
dot son beau-père... enfin peut-être monsieur 
le duc de Lenoncourt, premier gentilhomme de 
la chambre du roi. Je réunis quelques amis au- 
tant... pour célébrer la délivrance du territoire... 
que pour fêter ma. promotion dans l’ordre de 
la Légion-d'Honneur... 

Grindot fit un geste singulier. 

— Peut-être me suis-je rendu digne de 
cette... insigne... et. royale... faveur en siégeant 
au tribunal consulaire et en combattant pour 
les Bourbons sur les marches de Saint-Roch au 
13 vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon. 
Ces titres. 

Constance, vêtue en matin, sortit de la 
chambre à coucher de Césarine où elle s’était 
habillée; son premier coup d’œil arrêta net la 
verve de son mari, qui cherchait à formuler une 
phrase normale pour apprendre avec modestie 
ses grandeurs au prochain. 


— Tiens, mimi, voici monsieur de Grin- 
dot, jeune homme distingué d’autre part, et 
possesseur d’un grand talent. Monsieur est 
l'architecte que nous a recommandé monsieur 
La Billardière, pour diriger nos petits travaux 
ici. 

Le parfumeur se cacha de sa femme pour 
faire un signe à l'architecte en mettant un doigt 
sur ses lèvres au mot petit, et l’artiste comprit. 

— Constance, monsieur va prendre les me- 
sures, les hauteurs ; laisse-le faire, ma bonne, dit 
Birotteau qui s’esquiva dans la rue. 

— Cela sera-t-il bien cher? dit Constance à 
l'architecte. 

— Non, madame, six mille francs, à vue de 
nez... 

— À vue de nez! s’écria madame Birotteau. 
Monsieur, je vous en prie, ne commencez rien 
sans un devis et des marchés signés. Je connais 
les façons de messieurs les entrepreneurs: six 
mille veut dire vingt mille. Nous ne sommes 


pas en position de faire des folies. Je vous en 
prie, monsieur, quoique mon mari soit bien le 
maître chez lui, laissez-lui le temps de réfléchir. 

— Madame, monsieur l’adjoint m'a dit de lui 
livrer les lieux dans vingt jours, et si nous tar- 
dons, vous seriez exposés à entamer la dépense 
sans obtenir le résultat. 

— Il y a dépenses et dépenses, dit la belle par- 
fumeuse. 

— Eh! madame, croyez-vous qu’il soit bien 
glorieux pour un architecte qui veut élever des 
monuments de décorer un appartement ? Je ne 
descends à ce détail que pour obliger monsieur 
de La Billardière, et si je vous effraie.. 

Il fit un mouvement de retraite. 

— Bien, bien, monsieur, dit Constance en 
rentrant dans sa chambre, où elle se jeta la tête 
sur l'épaule de Césarine. Ah! ma fille! ton père 
se ruine! Il a pris un architecte qui a des mous- 
taches, une royale, et qui parle de construire 
des monuments! Il va jeter la maison par les fe- 


nêtres pour nous bâtir un Louvre. César n’est 
jamais en retard pour une folie; il m'a parlé de 
son projet cette nuit, il l’exécute ce matin. 

— Bah! maman, laisse faire à papa, le bon 
Dieu l’a toujours protégé, dit Césarine en em- 
brassant sa mère et se mettant au piano pour 
montrer à l'architecte que la fille d’un parfu- 
meur n'était pas étrangère aux beaux-arts. 

Quand Parchitecte entra dans la chambre 
à coucher, il fut surpris de la beauté de Cé- 
sarine, et resta presque interdit. Sortie de sa 
chambrette en déshabillé du matin, Césarine, 
fraîche et rose comme une jeune fille est rose et 
fraîche à dix-huit ans, blonde et mince, les yeux 
bleus, offrait au regard de l'artiste cette élasti- 
cité, si rare à Paris, qui fait rebondir les chairs 
les plus délicates, et nuance d’une couleur ado- 
rée par les peintres le bleu des veines dont le 
réseau palpite dans les clairs du teint. Quoique 
vivant dans la lymphatique atmosphère d’une 
boutique parisienne où l’air se renouvelle dif- 


ficilement, où le soleil pénètre peu, ses mœurs 
lui donnaient les bénéfices de la vie en plein 
air d’une Transtévérine de Rome. D’abondants 
cheveux, plantés comme ceux de son père et re- 
levés de manière à laisser voir un cou bien at- 
taché, ruisselaient en boucles soignées, comme 
les soignent toutes les demoiselles de magasin à 
qui le désir d’être remarquées a inspiré les mi- 
nuties les plus anglaises en fait de toilette. La 
beauté de Césarine n'était ni la beauté d’une 
lady, ni celle des duchesses françaises, mais la 
ronde et rousse beauté des Flamandes de Ru- 
bens. Elle avait le nez retroussé de son père, 
mais rendu spirituel par la finesse du mode- 
lé, semblable à celui des nez essentiellement 
français, sibien réussis chez Largillière. Sa peau, 
comme une étoffe pleine et forte, annonçait 
la vitalité d’une vierge. Elle avait le beau front 
de sa mère, mais éclairci par la sérénité d’une 
fille sans soucis. Ses yeux bleus, noyés dans un 
riche fluide, exprimaient la grâce tendre d’une 


blonde heureuse. Si le bonheur ôtait à sa tête 
cette poésie que les peintres veulent absolu- 
ment donner à leurs compositions en les fai- 
sant un peu trop pensives, la vague mélancolie 
physique dont sont atteintes les jeunes filles qui 
n'ont jamais quitté l’aile maternelle lui impri- 
mait alors une sorte d’idéal. Malgré la finesse de 
ses formes, elle était fortement constituée: ses 
pieds accusaient l’origine paysanne de son père, 
car elle péchait par un défaut de race et peut- 
être aussi par la rougeur de ses mains, signa- 
ture d’une vie purement bourgeoise. Elle devait 
arriver tôt ou tard à l’embonpoint. En voyant 
venir quelques jeunes femmes élégantes, elle 
avait fini par attraper le sentiment de la toi- 
lette, quelques airs de tête, une manière de 
parler, de se mouvoir, qui jouaient la femme 
comme il faut et tournaient la cervelle à tous 
les jeunes gens, aux commis, auxquels elle pa- 
raissait très-distinguée. Popinot s'était juré de 
ne jamais avoir d’autre femme que Césarine. 


Cette blonde fluide qu’un regard semblait tra- 
verser, prête à fondre en pleurs pour un mot 
de reproche, pouvait seule lui rendre le senti- 
ment de la supériorité masculine. Cette char- 
mante fille inspirait l'amour sans laisser le 
temps d'examiner si elle avait assez d'esprit 
pour le rendre durable; mais à quoi bon ce 
qu'on nomme à Paris l'esprit, dans une classe 
où l’élément principal du bonheur est le bon 
sens et la vertu? Au moral, Césarine était sa 
mère un peu perfectionnée par les superflui- 
tés de l'éducation: elle aimait la musique, des- 
sinait au crayon noir la Vierge à la Chaise, li- 
sait les œuvres de mesdames Cottin et Riccobo- 
ni, Bernardin de Saint-Pierre, Fénelon, Racine. 
Elle ne paraissait jamais auprès de sa mère dans 
le comptoir que quelques moments avant de se 
mettre à table, ou pour la remplacer en de rares 
occasions. Son père et sa mère, comme tous ces 
parvenus empressés de cultiver l’ingratitude de 
leurs enfants en les mettant au-dessus d’eux, 


se plaisaient à déifier Césarine, qui, heureu- 
sement, avait les vertus de la bourgeoisie et 
n'abusait pas de leur faiblesse. 

Madame Birotteau suivait l'architecte d’un 
air inquiet et solliciteur, en regardant avec ter- 
reur et montrant à sa fille les mouvements bi- 
zarres du mètre, la canne des architectes et des 
entrepreneurs, avec laquelle Grindot prenait 
ses mesures. Elle trouvait à ces coups de ba- 
guette un air conjurateur de fort mauvais au- 
gure, elle aurait voulu les murs moins hauts, les 
pièces moins grandes, et n’osait questionner le 
jeune homme sur les effets de cette sorcellerie. 

— Soyez tranquille, madame, dit l'artiste en 
souriant, je n'emporterai rien. 

Césarine ne put s'empêcher de rire. 

— Monsieur, dit Constance d’une voix sup- 
pliante en ne remarquant même pas le quipro- 
quo de l'architecte, allez à l’économie, et, plus 
tard, nous pourrons vous récompenser... 


Avant d'aller chez monsieur Molineux, le 
propriétaire de la maison voisine, César voulut 
prendre chez Roguin l’acte sous signature pri- 
vée qu’Alexandre Crottat avait dû lui préparer 
pour cette cession de bail. En sortant, Birotteau 
vit du Tillet à la fenêtre du cabinet de Roguin. 
Quoique la liaison de son ancien commis avec 
la femme du notaire rendît assez naturelle la 
rencontre de du Tillet à l’heure où se faisaient 
les traités relatifs aux terrains, Birotteau s’en in- 
quiéta, malgré son extrême confiance. L’air ani- 
mé de du Tillet annonçait une discussion. 

—Serait-il dans l'affaire? se demanda-t-il 
par suite de sa prudence commerciale. Le 
soupçon passa comme un éclair dans son âme. 
Il se retourna, vit madame Roguin, et la pré- 
sence du banquier ne lui parut plus alors si 
suspecte. — Cependant, si Constance avait rai- 
son ? se dit-il. Suis-je bête d'écouter des idées de 
femme! J'en parlerai d’ailleurs à mon oncle ce 
matin. De la cour Batave, où demeure ce mon- 


sieur Molineux, à la rue des Bourdonnais il n’y 
a qu'un saut. 

Un défiant observateur, un commerçant qui 
dans sa carrière aurait rencontré quelques fri- 
pons, eût été sauvé; mais les antécédents de Bi- 
rotteau, l'incapacité de son esprit peu propre 
à remonter la chaîne des inductions par les- 
quelles un homme supérieur arrive aux causes, 
tout le perdit. Il trouva le marchand de para- 
pluies en grande tenue, et s’en allait avec lui 
chez le propriétaire, quand Virginie, sa cuisi- 
nière, le saisit par le bras. 

— Monsieur, madame ne veut pas que vous 
alliez plus loin... 

— Allons, s’écria Birotteau, encore des idées 
de femme! 

—. Sans prendre votre tasse de café qui vous 
attend. 

— Ah! c'est vrai Mon voisin, dit Birotteau 
à Cayron, j'ai tant de choses en tête que je 
n'écoute pas mon estomac. Faites-moi le plai- 


sir d’aller en avant, nous nous retrouverons à la 
porte de monsieur Molineux, à moins que vous 
ne montiez pour lui expliquer l'affaire, nous 
perdrons ainsi moins de temps. 

Monsieur Molineux était un petit rentier 
grotesque, qui n’existe qu'à Paris, comme un 
certain lichen ne croît qu’en Islande. Cette 
comparaison est d'autant plus juste que cet 
homme appartenait à une nature mixte, à 
un Règne Animo-végétal qu’un nouveau Mer- 
cier pourrait composer des cryptogames qui 
poussent, fleurissent ou meurent sur, dans ou 
sous les murs plâtreux de différentes maisons 
étranges et malsaines où ces êtres viennent de 
préférence. Au premier aspect, cette plante hu- 
maine, ombellifère, vu la casquette bleue tubu- 
lée qui la couronnait, à tige entourée d’un pan- 
talon verdâtre, à racines bulbeuses enveloppées 
de chaussons de [en] lisière, offrait une phy- 
sionomie blanchâtre et plate qui certes ne tra- 
hissait rien de vénéneux. Dans ce produit bi- 


Zarre vous eussiez reconnu l’actionnaire par ex- 
cellence, croyant à toutes les nouvelles que la 
Presse périodique baptise de son encre, et qui 
a tout dit en disant: Lisez le journal! Le bour- 
geois essentiellement ami de l’ordre, et toujours 
en révolte morale avec le pouvoir auquel néan- 
moins il obéit toujours, créature faible en masse 
et féroce en détail, insensible comme un huis- 
sier quand il s’agit de son droit, et donnant du 
mouron frais aux oiseaux ou des arêtes de pois- 
son à son chat, interrompant une quittance de 
loyer pour seriner un canari, défiant comme 
un geôlier, mais apportant son argent pour une 
mauvaise affaire, et tâchant alors de se rattra- 
per par une crasse avarice. La malfaisance de 
cette fleur hybride ne se révélait en effet que par 
l'usage; pour être éprouvée, sa nauséabonde 
amertume voulait la coction d’un commerce 
quelconque où ses intérêts se trouvaient mé- 
lés à ceux des hommes. Comme tous les Pa- 
risiens, Molineux éprouvait un besoin de do- 


mination, il souhaitait cette part de souverai- 
neté plus ou moins considérable exercée par 
chacun et même par un portier, sur plus ou 
moins de victimes, femme, enfant, locataire, 
commis, cheval, chien ou singe, auxquels on 
rend par ricochet les mortifications reçues dans 
la sphère supérieure où l’on aspire. Ce petit 
vieillard ennuyeux n’avait ni femme, ni enfant, 
ni neveu, ni nièce; il rudoyait trop sa femme de 
ménage pour en faire un souffre-douleur, car 
elle évitait tout contact en accomplissant rigou- 
reusement son service. Ses appétits de tyran- 
nie étaient donc trompés; pour les satisfaire, il 
avait patiemment étudié les lois sur le contrat 
de louage et sur le mur mitoyen; il avait ap- 
profondi la jurisprudence qui régit les maisons 
à Paris dans les infiniment petits des tenants, 
aboutissants, servitudes, impôts, charges, ba- 
layages, tentures à la Fête-Dieu, tuyaux de des- 
cente, éclairage, saillies sur la voie publique, 
et voisinage d'établissements insalubres. Ses 


moyens et son activité, tout son esprit passait 
à maintenir son état de propriétaire au grand 
complet de guerre; il en avait fait un amuse- 
ment, et son amusement tournait en mono- 
manie. Il aimait à protéger les citoyens contre 
les envahissements de l’illégalité; mais les su- 
jets de plainte étaient rares, sa passion avait 
donc fini par embrasser ses locataires. Un lo- 
cataire devenait son ennemi, son inférieur, son 
sujet, son feudataire; il croyait avoir droit à ses 
respects, et regardait comme un homme gros- 
sier celui qui passait sans rien dire auprès de 
lui dans les escaliers. Il écrivait lui-même ses 
quittances, et les envoyait à midi le jour de 
l'échéance. Le contribuable en retard recevait 
un commandement à heure fixe. Puis la saisie, 
les frais, toute la cavalerie judiciaire allait aus- 
sitôt, avec la rapidité de ce que l’exécuteur des 
hautes œuvres appelle la mécanique. Molineux 
n’accordait ni terme, ni délai, son cœur avait un 
calus à l'endroit du loyer. 


— Je vous prêterai de l’argent si vous en avez 
besoin, disait-il à un homme solvable, mais 
payez-moi mon loyer, tout retard entraîne une 
perte d'intérêts dont la loi ne nous indemnise 
pas. 

Après un long examen des fantaisies caprio- 
lantes des locataires qui n’offraient rien de nor- 
mal, qui se succédaient en renversant les ins- 
titutions de leurs devanciers, ni plus ni moins 
que des dynasties, il s’était octroyé une charte, 
mais il l’observait religieusement. Ainsi, le bon- 
homme ne réparait rien, aucune cheminée ne 
fumait, ses escaliers étaient propres, ses pla- 
fonds blancs, ses corniches irréprochables, les 
parquets inflexibles sur leurs lambourdes, les 
peintures satisfaisantes ; la serrurerie n'avait ja- 
mais que trois ans, aucune vitre ne manquait, 
les fêlures n’existaient pas, il ne voyait de cas- 
sures au carrelage que quand on quittait les 
lieux, et il se faisait assister pour les recevoir 
d’un serrurier, d’un peintre-vitrier, gens, di- 


sait-il, fort accommodants. Le preneur était 
d’ailleurs libre d'améliorer ; mais si l’imprudent 
restaurait son appartement, le petit Molineux 
pensait nuit et jour à la manière de le déloger 
pour réoccuper l’appartement fraîchement dé- 
coré; il le guettait, l’attendait et entamait la sé- 
rie de ses mauvais procédés. Toutes les finesses 
de la législation parisienne sur les baux, il les 
connaissait. Processif, écrivailleur, il minutait 
des lettres douces et polies à ses locataires ; mais 
au fond de son style comme sous sa mine fade 
et prévenante se cachait l’âme de Shylock. Il lui 
fallait toujours six mois d'avance, imputables 
sur le dernier terme du bail, et le cortége des 
épineuses conditions qu’il avait inventées. Il 
vérifiait si les lieux étaient garnis de meubles 
suffisants pour répondre du loyer. Avait-il un 
nouveau locataire, il le soumettait à la police 
de ses renseignements, car il ne voulait pas 
certains états, le plus léger marteau l’effrayait. 
Puis, quand il fallait passer bail, il gardait l’acte 


et l’épelait pendant huit jours en craignant ce 
qu'il nommait les et cœtera de notaire. Sorti de 
ses idées de propriétaire, Jean-Baptiste Moli- 
neux paraissait bon, serviable; il jouait au bos- 
ton sans se plaindre d’avoir été soutenu mal 
à propos; il riait de ce qui fait rire les bour- 
geois, parlait de ce dont ils parlent, des actes ar- 
bitraires des boulangers qui avaient la scéléra- 
tesse de vendre à faux poids, de la connivence 
de la police, des héroïques dix-sept députés de 
la Gauche. Il lisait le bon sens du curé Meslier et 
allait à la messe, faute de pouvoir choisir entre 
le déisme et le christianisme; mais il ne ren- 
dait point le pain bénit et plaidait alors pour 
se soustraire aux prétentions envahissantes du 
clergé. L’infatigable pétitionnaire écrivait à cet 
égard des lettres aux journaux que les journaux 
n'inséraient pas et laissaient sans réponse. En- 
fin il ressemblait à un estimable bourgeois qui 
met solennellement au feu sa bûche de Noël, 
tire les rois, invente des poissons d’avril, fait 


tous les boulevards quand le temps est beau, 
va voir patiner, et se rend à deux heures sur la 
terrasse de la place Louis XV les jours de feu 
d'artifice, avec du pain dans sa poche, pour être 
aux premières loges. 

La Cour Batave, où demeurait ce petit 
vieillard, est le produit d’une de ces spécula- 
tions bizarres qu’on ne peut plus s’expliquer 
dès qu’elles sont exécutées. Cette construction 
claustrale, à arcades et galeries intérieures, bâ- 
tie en pierres de taille, ornée d’une fontaine au 
fond, une fontaine altérée qui ouvre sa gueule 
de lion moins pour donner de l’eau que pouren 
demander à tous les passants, fut sans doute in- 
ventée pour doter le quartier Saint-Denis d’une 
sorte de Palais-Royal. Ce monument, malsain, 
enterré sur ses quatre lignes par de hautes mai- 
sons, n’a de vie et de mouvement que pendant 
le jour, il est le centre des passages obscurs qui 
s'y donnent rendez-vous et joignent le quar- 
tier des halles au quartier Saint-Martin par la 


fameuse rue Quincampoix, sentiers humides, 
où les gens pressés gagnent des rhumatismes ; 
mais la nuit aucun lieu de Paris n’est plus dé- 
sert, vous diriez les catacombes du commerce. 
Il y a là plusieurs cloaques industriels, très-peu 
de Bataves et beaucoup d’épiciers. Naturelle- 
ment les appartements de ce palais marchand 
n'ont d'autre vue que celle de la cour com- 
mune où donnent toutes les fenêtres, en sorte 
que les loyers sont d’un prix minime. Monsieur 
Molineux demeurait dans un des angles, au 
sixième étage, par raison de santé: l'air n’était 
pur qu’à soixante-dix pieds au-dessus du sol. 
Là, ce bon propriétaire jouissait de l'aspect en- 
chanteur des moulins de Montmartre en se 
promenant dans les chenaux où il cultivait des 
fleurs, nonobstant les ordonnances de police 
relatives aux jardins suspendus de la moderne 
Babylone. Son appartement était composé de 
quatre pièces, non compris ses précieuses an- 
glaises situées à l'étage supérieur: il en avait 


la clef, elles lui appartenaient, il les avait éta- 
blies, il était en règle à cet égard. En entrant, 
une indécente nudité révélait aussitôt l’avarice 
de cet homme: dans l’antichambre, six chaises 
de paille, un poêle en faïence, et sur les murs 
tendus de papier vert-bouteille, quatre gravures 
achetées à des ventes; dans la salle à manger, 
deux buffets, deux cages pleines d’oiseaux, une 
table couverte d’une toile cirée, un baromètre, 
une porte-fenêtre donnant sur ses jardins sus- 
pendus et des chaises d’acajou foncées de crin; 
le salon avait de petits rideaux en vieille étoffe 
de soie verte, un meuble en velours d’Utrecht 
vert à bois peint en blanc. Quant à la chambre 
de ce vieux célibataire, elle offrait des meubles 
du temps de Louis XV, défigurés par un trop 
long usage et sur lesquels une femme vêtue 
de blanc aurait eu peur de se salir. Sa chemi- 
née était ornée d’une pendule à deux colonnes 
entre lesquelles tenait un cadran qui servait 
de piédestal à une Pallas brandissant sa lance: 


un mythe. Le carreau était encombré de plats 
pleins de restes destinés aux chats, et sur les- 
quels on craignait de mettre le pied. Au-des- 
sus d’une commode en bois de rose un portrait 
au pastel (Molineux dans sa jeunesse). Puis des 
livres, des tables où se voyaient d’ignobles car- 
tons verts; sur une console, feu ses serins em- 
paillés; enfin un lit d’une froideur qui en eût 
remontré à une carmélite. 

César Birotteau fut enchanté de l’exquise po- 
litesse de Molineux, qu’il trouva en robe de 
chambre de molleton gris, surveillant son lait 
posé sur un petit réchaud en tôle dans le coin 
de sa cheminée et son eau de marc qui bouillait 
dans un petit pot de terre brune et qu'il versait 
à petites doses sur sa cafetière. Pour ne pas dé- 
ranger son propriétaire, le marchand de para- 
pluies avait été ouvrir la porte à Birotteau. Mo- 
lineux avait en vénération les maires et les ad- 
joints de la ville de Paris, qu’il appelait ses offi- 
ciers municipaux. À l'aspect du magistrat, il se 


leva, resta debout, la casquette à la main, tant 
que le grand Birotteau ne fut pas assis. 

— Non, monsieur, oui, monsieur, ah! mon- 
sieur, si j'avais su avoir l'honneur de posséder 
au sein de mes modestes pénates un membre 
du corps municipal de Paris, croyez alors que 
je me serais fait un devoir de me rendre chez 
vous, quoique votre propriétaire ou — sur le 
point — de le — devenir. Birotteau fit un geste 
pour le prier de remettre sa casquette. —Je n’en 
ferai rien, je ne me couvrirai pas que vous ne 
soyez assis et couvert si vous êtes enrhumé; ma 
chambre est un peu froide, la modicité de mes 
revenus ne me permet pas. À vos souhaits, 
monsieur l’adjoint. 

Birotteau avait éternué en cherchant ses 
actes. Il les présenta, non sans dire, pour éviter 
tout retard, que monsieur Roguin notaire les 
avait rédigés à ses frais. 

—Je ne conteste pas les lumières de mon- 
sieur Roguin, vieux nom bien connu dans le 


notariat parisien; mais j'ai mes petites habi- 
tudes, je fais mes affaires moi-même, manie as- 
sez excusable, et mon notaire est... 

— Mais notre affaire est si simple, dit le par- 
fumeur habitué aux promptes décisions des 
commerçants. 

—Si simple! s’écria Molineux. Rien n'est 
simple en matière de location. Ah! vous n'êtes 
pas propriétaire, monsieur, et vous n’en êtes 
que plus heureux. Si vous saviez jusqu'où les 
locataires poussent l’ingratitude, et à combien 
de précautions nous sommes obligés. Tenez, 
monsieur, j'ai un locataire... 

Molineux raconta pendant un quart d’heure 
comment monsieur Gendrin, dessinateur, 
avait trompé la surveillance de son portier, rue 
Saint-Honoré. Monsieur Gendrin avait fait des 
infamies dignes d’un Marat, des dessins obs- 
cènes que la police tolérait, attendu la conni- 
vence de la police! Ce Gendrin, artiste profon- 
dément immoral, rentrait avec des femmes de 


mauvaise vie et rendait l'escalier impraticable! 
plaisanterie bien digne d’un homme qui des- 
sinait des caricatures contre le gouvernement. 
Et pourquoi ces méfaits ?.. parce qu’on lui de- 
mandaïit son loyer le quinze! Gendrin et Mo- 
lineux allaient plaider, car, tout en ne payant 
pas, l'artiste prétendait rester dans son appar- 
tement vide. Molineux recevait des lettres ano- 
nymes où Gendrin sans doute le menaçait d’un 
assassinat, le soir, dans les détours qui mènent 
à la Cour Batave. 

— Au point, monsieur, dit-il en continuant, 
que monsieur le préfet de police, à qui j'ai 
confié mon embarras.. (j'ai profité de la cir- 
constance pour lui toucher quelques mots sur 
les modifications à introduire dans les lois qui 
régissent la matière) m'a autorisé à porter des 
pistolets pour ma sûreté personnelle. 

Le petit vieillard se leva pour aller chercher 
ses pistolets. 

— Les voilà, monsieur ! s’écria-t-il. 


—Mais, monsieur, vous n'avez rien à 
craindre de semblable de ma part, dit Birotteau 
regardant Cayron auquel il sourit en lui jetant 
un regard où se peignait un sentiment de pitié 
pour un pareil homme. 

Ce regard, Molineux le surprit, il fut blessé 
de rencontrer une semblable expression chez 
un officier municipal, qui devait protéger ses 
administrés. À tout autre, il l'aurait pardonnée, 
mais il ne la pardonna pas à Birotteau. 

— Monsieur, reprit-il d’un air sec, un juge 
consulaire des plus estimés, un adjoint, un ho- 
norable commerçant ne descendrait pas à ces 
petitesses, car ce sont des petitesses! Mais, dans 
l'espèce, il y a un percement à faire consentir 
par votre propriétaire, monsieur le comte de 
Grandville, des conventions à stipuler pour le 
rétablissement du mur à fin de bail; enfin, les 
loyers sont considérablement bas, ils se relève- 
ront, la place Vendôme gagnera, elle gagne! la 


rue de Castiglione va se bâtir! Je me lie. je me 
lie. 

— Finissons, dit Birotteau stupéfait, que 
voulez-vous ? je connais assez les affaires pour 
deviner que vos raisons se tairont devant la rai- 
son supérieure, l'argent! Eh! bien, que vous 
faut-il ? 

— Rien que de juste, monsieur ladjoint. 
Combien avez-vous de temps à faire de votre 
bail ? 

— Sept ans, répondit Birotteau. 

— Dans sept ans, que ne vaudra pas mon 
premier ? reprit Molineux. Que ne louerait-on 
pas deux chambres garnies dans ce quartier-là ? 
plus de deux cents francs par mois, peut-être! 
Je me lie, je me lie par un bail. Nous porte- 
rons donc le loyer à quinze cents francs. À 
ce prix, je consens à faire distraction de ces 
deux chambres du loyer de monsieur Cayron 
que voilà, dit-il en jetant un regard louche 
au marchand, je vous les donne à bail pour 


sept années consécutives. Le percement sera à 
votre charge, sous la condition de me rapporter 
l'approbation et désistement de tous droits de 
monsieur le comte de Grandville. Vous aurez la 
responsabilité des événements de ce petit per- 
cement, vous ne serez point tenu de rétablir le 
mur pour ce qui me concerne, et vous me don- 
nerez comme indemnité cinq cents francs dès à 
présent: on ne sait ni qui vit ni qui meurt, je ne 
veux courir après personne pour refaire le mur. 

— Ces conditions me semblent à peu près 
justes, dit Birotteau. 

— Puis, dit Molineux, vous me compterez 
sept cent cinquante francs, hic et nunc, impu- 
tables sur les six derniers mois de la jouissance, 
le bail en portera quittance. Oh! j'accepterai de 
petits effets, causés valeur en loyers pour ne pas 
perdre ma garantie, à telle date qu’il vous plai- 
ra. Je suis rond et court en affaires. Nous sti- 
pulerons que vous fermerez la porte sur mon 
escalier où vous n'aurez aucun droit d'entrée. 


à vos frais... en maçonnerie. Rassurez-vous, je 
ne demanderai point d’indemnité pour le réta- 
blissement à la fin du bail ; je la regarde comme 
comprise dans les cinq cents francs. Monsieur, 
vous me trouverez toujours juste. 

— Nous autres commerçants ne sommes pas 
si pointilleux, dit le parfumeur, il n’y aurait 
point d'affaire possible avec de telles formalités. 

— Oh! dans le commerce, c’est bien diffé- 
rent, et surtout dans la parfumerie où tout va 
comme un gant, dit le petit vieillard avec un 
sourire aigre. Mais, monsieur, en matière de lo- 
cation, à Paris, rien n’est indifférent. Tenez, j'ai 
eu un locataire, rue Montorgueil... 

— Monsieur, dit Birotteau, je serais désespé- 
ré de retarder votre déjeuner: voilà les actes, 
rectifiez-les, tout ce que vous me deman- 
dez est entendu; signons demain, échangeons 
aujourd’hui nos paroles, car demain mon ar- 
chitecte doit être maître des lieux. 


— Monsieur, reprit Molineux en regardant 
le marchand de parapluies, il y a le terme échu, 
monsieur Cayron ne veut pas le payer, nous le 
joindrons aux petits effets pour que le bail aille 
de janvier en janvier. Ce sera plus régulier. 

— Soit, dit Birotteau. 

— Le sou pour livre au portier... 

— Mais, dit Birotteau, vous me privez de 
l'escalier, de l'entrée, il n’est pas juste... 

— Oh! vous êtes locataire, dit d’une voix pé- 
remptoire le petit Molineux à cheval sur le prin- 
cipe, vous devez les impositions des portes et 
fenêtres et votre part dans les charges. Quand 
tout est bien entendu, monsieur, il n’y a plus 
aucune difficulté. Vous vous agrandissez beau- 
coup, monsieur, les affaires vont bien ? 

— Oui, dit Birotteau. Mais le motif est autre. 
Je réunis quelques amis autant pour célébrer la 
délivrance du territoire que pour fêter ma pro- 
motion dans l’ordre de la Légion-d'Honneur... 


— Ah! ah! dit Molineux, une récompense 
bien méritée! 

— Oui, dit Birotteau. Peut-être me suis-je 
rendu digne de cette insigne et royale faveur 
en siégeant au tribunal consulaire et en com- 
battant pour les Bourbons sur les marches de 
Saint-Roch, au 13 vendémiaire, où je fus blessé 
par Napoléon; ces titres... 

—Valent ceux de nos braves soldats de 
l’ancienne armée. Le ruban est rouge, parce 
qu'il est trempé dans le sang répandu. 

À ces mots, pris du Constitutionnel, Birot- 
teau ne put s'empêcher d'inviter le petit Mo- 
lineux, qui se confondit en remercîments et 
se sentit prêt à lui pardonner son dédain. 
Le vieillard reconduisit son nouveau locataire 
jusqu’au palier en l’accablant de politesses. 
Quand Birotteau fut au milieu de la Cour Ba- 
tave avec Cayron, il regarda son voisin d’un air 
goguenard. 


— Je ne croyais pas qu’il pût exister des gens 
si infirmes! dit-il en retenant sur ses lèvres le 
mot bête. 

— Ah! monsieur, dit Cayron, tout le monde 
n'a pas vos talents. 

Birotteau pouvait se croire un homme supé- 
rieur en présence de monsieur Molineux; la ré- 
ponse du marchand de parapluies le fit sourire 
agréablement, et il le salua d’une façon royale. 

— Je suis à la Halle, se dit Birotteau, faisons 
l'affaire des noisettes. 

Après une heure de recherches, Birotteau, 
renvoyé des dames de la Halle à la rue des Lom- 
bards, où se consommaient les noisettes pour 
les dragées, apprit par ses amis les Matifat que 
le fruit sec n’était tenu en gros que par une cer- 
taine madame Angélique Madou, demeurant 
rue Perrin-Gasselin, seule maison où se trou- 
vassent la véritable aveline de Provence et la 
vraie noisette blanche des Alpes. 


La rue Perrin-Gasselin est un des sentiers 
du labyrinthe carrément enfermé par le quai, 
la rue Saint-Denis, la rue de la Ferronnerie et 
la rue de la Monnaie, et qui est comme les 
entrailles de la ville. Il y grouille un nombre 
infini de marchandises hétérogènes et mêlées, 
puantes et coquettes, le hareng et la mousse- 
line, la soie et les miels, les beurres et les tulles, 
surtout de petits commerces dont Paris ne se 
doute pas plus que la plupart des hommes ne 
se doutent de ce qui se cuit dans leur pan- 
créas, et qui avaient alors pour sangsue un 
certain Bidault dit Gigonnet, escompteur, de- 
meurant rue Grenétat. Là, d'anciennes écuries 
sont habitées par des tonnes d’huile, les remises 
contiennent des myriades de bas de coton; là 
se tient le gros des denrées vendues en détail 
aux halles. Madame Madou, ancienne reven- 
deuse de marée, jetée il y a dix ans dans le fruit 
sec par une liaison avec l’ancien propriétaire de 
son fonds, et qui avait long-temps alimenté les 


commérages de la Halle, était une beauté virile 
et provoquante, alors disparue dans un exces- 
sifembonpoint. Elle habitait le rez-de-chaussée 
d’une maison jaune en ruines, mais maintenue 
à chaque étage par des croix en fer. Le défunt 
avait réussi à se défaire de ses concurrents et 
à convertir son commerce eu monopole; mal- 
gré quelques légers défauts d'éducation, son hé- 
ritière pouvait donc le continuer de routine, 
allant et venant dans ses magasins qui occu- 
paient des remises, des écuries et d’anciens ate- 
liers où elle combattait les insectes avec suc- 
cès. Elle n'avait ni comptoir, ni caisse, ni livres; 
elle ne savait ni lire, ni écrire, et répondait par 
des coups de poing à une lettre, en la regar- 
dant comme une insulte. Au demeurant bonne 
femme, haute en couleur, ayant sur la tête un 
foulard par-dessus son bonnet, se conciliant 
par son verbe d’ophicléide l'estime des char- 
retiers qui lui apportaient ses marchandises et 
avec lesquels ses castilles finissaient par une 


bouteille de petit blanc. Elle ne pouvait avoir au- 
cune difficulté avec les cultivateurs qui lui ex- 
pédiaient ses fruits, ils correspondaient avec de 
l'argent comptant, seule manière de s'entendre 
entre eux, et la mère Madou les allait voir pen- 
dant la belle saison. Birotteau aperçut cette sau- 
vage marchande au milieu de sacs de noisettes, 
de marrons et de noix. 

— Bonjour, ma chère dame, dit Birotteau 
d’un air léger. 

—Ta chère, dit-elle. Hé! mon fils, tu me 
connais donc pour avoir eu des rapports 
agréables ? Est-ce que nous avons gardé des rois 
ensemble ? 

—Je suis parfumeur et de plus adjoint au 
maire du deuxième arrondissement de Paris; 
ainsi, comme magistrat et consommateur, j'ai 
droit à ce que vous preniez un autre ton avec 
moi. 

— Je me marie quand je veux, dit la virago, je 
ne consomme rien à la mairie et ne fatigue pas 


les adjoints. Quant à ma pratique, a m’adore, 
et je leux parle à mon idée. S'ils ne sont pas 
contents, ils vont se faire enfiler alieurs. 

— Voilà les effets du monopole! se dit Birot- 
teau. 

— Popole! c’est mon filleul: il aura fait des 
sottises; venez-vous pour lui, mon respectable 
magistrat ? dit-elle en adoucissant sa voix. 

— Non, j'ai eu l'honneur de vous dire que je 
venais en qualité de consommateur. 

— Eh bien! comment te nommes-tu, mon 
gars ? Je t'ai pas core vu venir. 

— Avec ce ton-là, vous devez vendre vos noi- 
settes à bon marché? dit Birotteau qui se nom- 
ma et donna ses qualités. 

— Ah! vous êtes le fameux Birotteau qu'a 
une belle femme! Et combien en voulez-vous 
de ces sucrées de noisettes, mon cher amour ? 

— Six mille pesant. 

— C’est tout ce que j’en ai, dit la marchande 
en parlant comme une flûte enrouée. Mon cher 


monsieur, vous n'êtes pas dans les fainéants 
pour marier les filles et les parfumer ! Que Dieu 
vous bénisse, vous avez de l'occupation. Excu- 
sez du peu! Vous allez être une fière pratique, et 
vous serez inscrit dans le cœur de la femme que 
j'aime le mieux au monde, la chère madame 
Madou. 

— Combien vos noisettes ? 

— Pour vous, mon bourgeois, vingt-cinq 
francs le cent, si vous prenez le tout. 

— Vingt-cinq francs, dit Birotteau, quinze 
cents francs! Et il m'en faudra peut-être des 
cent milliers par an. 

— Mais voyez donc la belle marchandise, 
cueillie sans souliers! dit-elle en plongeant 
son bras rouge dans un sac d’avelines. Et pas 
creuse! mon cher monsieur. Pensez donc que 
les épiciers vendent leurs mendiants vingt- 
quatre sous la livre, et que sur quatre livres ils 
mettent plus d’une livre de noisettes eu dedans. 
Faut-il que je perde sur ma marchandise pour 


vous plaire? Vous êtes gentil, mais vous ne me 
plaisez pas core assez pour ça! S'il vous en faut 
tant, on pourra faire marché à vingt francs, car 
faut pas renvoyer un adjoint, ça porterait mal- 
heur aux mariés ! Tâtez-donc la belle marchan- 
dise, et lourde! Il ne faut pas les cinquante à la 
livre! c’est plein, le ver n’y est pas! 

— Allons, envoyez-moi six milliers pour 
deux mille francs et à quatre-vingt-dix jours, 
rue du Faubourg-du-Temple, à ma fabrique, 
demain de grand matin. 

— On sera pressé comme une mariée. Eh! 
bien, adieu, monsieur le maire, sans rancune. 
Mais si ça vous était égal, dit-elle en suivant 
Birotteau dans la cour, j'aime mieux vos ef- 
fets à quarante jours, car je vous fais trop bon 
marché, je ne peux pas core perdre l’escompte! 
Avec ça qu'il a le cœur tendre, le père Gigonnet, 
il nous suce l’âme comme une araignée sirote 
une mouche. 


— Eh! bien, oui, à cinquante jours. Mais 
nous pèserons par cent livres, afin de ne pas 
avoir de creuses. Sans cela, rien de fait. 

— Ah! le chien, il s'y connaît, dit madame 
Madou. On ne peut pas lui refaire le poil. C’est 
ces gueux de la rue des Lombards qui lui ont dit 
ça! ces gros loups-là s'entendent tous pour dé- 
vorer les pauvres igneaux. 

L’agneau avait cinq pieds de haut et trois 
pieds de tour, elle ressemblait à une borne ha- 
billée en cotonnade à raies, et sans ceinture. 

Le parfumeur, perdu dans ses combinaisons, 
méditait en allant le long de la rue Saint-Hono- 
ré sur son duel avec l’huile de Macassar, il rai- 
sonnait ses étiquettes, la forme de ses bouteilles, 
calculait la contexture du bouchon, la couleur 
des affiches. Et l’on dit qu’il n’y a pas de poésie 
dans le commerce! Newton ne fit pas plus de 
calculs pour son célèbre binôme [binome] que 
Birotteau n’en faisait pour l’Essence Comagène, 
car l’Huile redevint Essence, il allait d’une ex- 


pression à l’autre sans en connaître la valeur. 
Toutes les combinaisons se pressaient dans sa 
tête, et il prenait cette activité dans le vide pour 
la substantielle action du talent. Dans sa préoc- 
cupation, il dépassa la rue des Bourdonnais et 
fut obligé de revenir sur ses pas en se rappelant 
son oncle. 

Claude-Joseph Pillerault, autrefois mar- 
chand quincaillier à l'enseigne de la Cloche- 
d'Or, était une de ces physionomies belles en 
ce qu'elles sont: costume et mœurs, intelligence 
et cœur, langage et pensée, tout s’harmoniait 
en lui. Seul et unique parent de madame Birot- 
teau, Pillerault avait concentré toutes ses affec- 
tions sur elle et sur Césarine, après avoir per- 
du, dans le cours de sa carrière commerciale, 
sa femme et son fils, puis un enfant adoptif, le 
fils de sa cuisinière. Ces pertes cruelles l’avaient 
jeté dans un stoïcisme chrétien, belle doctrine 
qui animaïit sa vie et colorait ses derniers jours 
d’une teinte à la fois chaude et froide comme 


celle qui dore les couchers du soleil en hiver. 
Sa tête maigre et creusée, d’un ton sévère, où 
l’ocre et le bistre étaient harmonieusement fon- 
dus, offrait une frappante analogie avec celle 
que les peintres donnent au Temps; mais en le 
vulgarisant, les habitudes de la vie commerciale 
avaient amoindri chez lui le caractère monu- 
mental et rébarbatif exagéré par les peintres, les 
statuaires et les fondeurs de pendules. De taille 
moyenne, Pillerault était plutôt trapu que gras, 
la nature l’avait taillé pour le travail et la lon- 
gévité, sa carrure accusait une forte charpente, 
car il était d’un tempérament sec, sans émo- 
tion d’épiderme ; mais non pas insensible. Pille- 
rault, peu démonstratif, ainsi que l’indiquaient 
son attitude calme et sa figure arrêtée, avait une 
sensibilité tout intérieure, sans phrase ni em- 
phase. Son œil, à prunelle verte mélangée de 
points noirs, était remarquable par une inal- 
térable lucidité. Son front, ridé par des lignes 
droites et jauni par le temps, était petit, serré, 


dur, couvert par des cheveux d’un gris argen- 
té, tenus courts et comme feutrés. Sa bouche 
fine annonçait la prudence et non l’avarice. La 
vivacité de l’œil révélait une vie contenue. En- 
fin la probité, le sentiment du devoir, une mo- 
destie vraie lui faisaient comme une auréole en 
donnant à sa figure le relief d’une belle santé. 
Pendant soixante ans, il avait mené la vie dure 
et sobre d’un travailleur acharné. Son histoire 
ressemblait à celle de César, moins les circons- 
tances heureuses. Il avait été commis jusqu’à 
trente-deux ans, ses fonds étaient engagés dans 
son commerce au moment où César employait 
ses économies en rentes; enfin, il avait subi le 
maximum, ses pioches et ses fers avaient été 
mis en réquisition. Son caractère sage et ré- 
servé, sa prévoyance et sa réflexion mathéma- 
tique avaient agi sur sa manière de travailler. 
La plupart de ses affaires s’étaient conclues sur 
parole, et il avait rarement eu des difficultés. 
Observateur comme tous les gens méditatifs, 


il étudiait les gens en les laissant causer:; il re- 
fusait alors souvent des marchés avantageux 
pris par ses voisins, qui plus tard s’en repen- 
taient en se disant que Pillerault flairait les fri- 
pons. Il préférait des gains minimes et sûrs à 
ces coups audacieux qui mettaient en question 
de grosses sommes. Il tenait les plaques de che- 
minée, les grils, les chenets grossiers, les chau- 
drons en fonte et en fer, les houes et les four- 
nitures de paysan. Cette partie assez ingrate 
exigeait un travail mécanique excessif. Le gain 
n'était pas en raison du labour, il y avait peu 
de bénéfice sur ces matières lourdes, difficiles 
à remuer, à emmagasiner. Aussi avait-il cloué 
bien des caisses, fait bien des emballages, dé- 
ballé, reçu bien des voitures. Aucune fortune 
n'était ni plus noblement gagnée, ni plus léoi- 
time, ni plus honorable que la sienne. Il n'avait 
jamais surfait, ni jamais couru après les affaires. 
Dans les derniers jours, on le voyait fumant sa 
pipe devant sa porte, regardant les passants et 


voyant travailler ses commis. En 1814, époque à 
laquelle il se retira, sa fortune consistait d’abord 
en soixante-dix mille francs qu’il plaça sur le 
grand livre, et dont il eut cinq mille et quelques 
cents francs de rente; puis en quarante mille 
francs payables en cinq ans sans intérêt, Le prix 
de son fonds, vendu à l’un de ses commis. Pen- 
dant trente-trois ans, en faisant annuellement 
pour cent mille francs d’affaires, il avait gagné 
sept pour cent de cette somme, et sa vie en ab- 
sorbait cinq. Tel fut son bilan. Ses voisins, peu 
envieux de cette médiocrité, louaient sa sagesse 
sans la comprendre. Au coin de la rue de la 
Monnaie et de la rue Saint-Honoré se trouve 
le café David, où quelques vieux négociants 
allaient comme Pillerault prendre leur café le 
soir. Là, parfois l'adoption du fils de sa cuisi- 
nière avait été Le sujet de quelques plaisanteries, 
de celles qu’on adresse à un homme respecté, 
car il inspirait une estime respectueuse, sans 
lavoir cherchée, la sienne lui suffisait. Aussi, 


quand il perdit ce pauvre jeune homme, y eut- 
il plus de deux cents personnes au convoi, qui 
allèrent jusqu’au cimetière. En ce temps, il fut 
héroïque. Sa douleur contenue comme celle de 
tous les hommes forts sans faste, augmenta la 
sympathie du quartier pour ce brave homme, 
mot prononcé pour Pillerault avec un accent 
qui en étendait le sens et l’ennoblissait. 

La sobriété de Claude Pillerault, devenue ha- 
bitude, ne put se plier aux plaisirs d’une vie oi- 
sive, quand, au sortir du commerce, il rentra 
dans ce repos qui affaisse tant le bourgeois pari- 
sien ; il continua son genre d’existence et anima 
sa vieillesse par ses convictions politiques qui, 
disons-le, étaient celles de l’extrême gauche. 
Pillerault appartenait à cette partie ouvrière 
agrégée par la révolution à la bourgeoisie. La 
seule tache de son caractère était l'importance 
qu'il attachait à sa conquête: il tenait à ses 
droits, à la liberté, aux fruits de la révolution; 
il croyait son aisance et sa consistance poli- 


tique compromises par les jésuites dont les li- 
béraux annonçaient le secret pouvoir, mena- 
cées par les idées que Constitutionnel prêtait à 
Monsieur. Il était d’ailleurs conséquent avec sa 
vie, avec ses idées; il n’y avait rien d’étroit dans 
sa politique, il n’injuriait point ses adversaires, 
il avait peur des courtisans, il croyait aux ver- 
tus républicaines: il imaginait Manuel pur de 
tout excès, le général Foy grand homme, Ca- 
simir Périer sans ambition, Lafayette un pro- 
phète politique, Courier bon homme. Il avait 
enfin de nobles chimères. Ce beau vieillard vi- 
vait de la vie de famille, il allait chez les Ra- 
gon et chez sa nièce, chez le juge Popinot, chez 
Joseph Lebas et chez les Matifat. Personnelle- 
ment quinze cents francs faisaient raison de 
tous ses besoins. Quant au reste de ses revenus, 
il l'employait à de bonnes œuvres, en présents 
à sa petite-nièce: il donnait à dîner quatre fois 
par an à ses amis chez Roland, rue du Hasard, 
et les menait au spectacle. Il jouait le rôle de 


ces vieux garçons sur qui les femmes mariées 
tirent des lettres de change à vue pour leurs 
fantaisies : une partie de campagne, l'Opéra, les 
Montagnes-Beaujon. Pillerault était alors heu- 
reux du plaisir qu’il donnait, il jouissait dans le 
cœur des autres. Après avoir vendu son fonds, 
il n'avait pas voulu quitter le quartier où étaient 
ses habitudes, et il avait pris rue des Bourdon- 
nais un petit appartement de trois pièces au 
quatrième dans une vieille maison. 

De même que les mœurs de Molineux se pei- 
gnaient dans son étrange mobilier, de même 
la vie pure et simple de Pillerault était révélée 
par les dispositions intérieures de son appar- 
tement composé d’une antichambre, d’un sa- 
lon et d’une chambre. Aux dimensions près, 
c'était la cellule du chartreux. L’antichambre, 
au carreau rouge et frotté, n'avait qu’une fe- 
nêtre ornée de rideaux en percale à bordures 
rouges, des chaises d’acajou garnies de basane 
rouge et de clous dorés; les murs étaient tendus 


d’un papier vert-olive et décorés du Serment 
des Américains, du portrait de Bonaparte en 
premier consul, et de la Bataille d’Austerlitz. Le 
salon, sans doute arrangé par le tapissier, avait 
un meuble jaune à rosaces, un tapis, la garni- 
ture de cheminée en bronze sans dorures, un 
devant de cheminée peint, une console avec un 
vase à fleurs sous verre, une table ronde à ta- 
pis sur laquelle était un porte-liqueurs. Le neuf 
de cette pièce annonçait assez un sacrifice fait 
aux usages du monde par le vieux quincaillier 
qui recevait rarement. Dans sa chambre, simple 
comme celle d’un religieux ou d’un vieux sol- 
dat, les deux hommes qui apprécient le mieux 
la vie, un crucifix à bénitier placé dans son al- 
côve frappait les regards. Cette profession de foi 
chez un républicain stoïque émouvait profon- 
dément. Une vieille femme venait faire son mé- 
nage, mais son respect pour les femmes était si 
grand qu'il ne lui laissait pas cirer ses souliers, 
nettoyés par abonnement avec un décrotteur. 


Son costume était simple et invariable. Il portait 
habituellement une redingote et un pantalon de 
drap bleu, un gilet de rouennerie, une cravate 
blanche, et des souliers très-couverts; les jours 
fériés, il mettait un habit à boutons de métal. 
Ses habitudes pour son lever, son déjeuner, ses 
sorties, son diner, ses soirées et son retour au 
logis étaient marquées au coin de la plus stricte 
exactitude, car la régularité des mœurs fait la 
longue vie et la santé. Il n’était jamais ques- 
tion de politique entre César, les Ragon, l’abbé 
Loraux et lui, car les gens de cette société se 
connaissaient trop pour en venir à des attaques 
sur le terrain du prosélytisme. Comme son ne- 
veu et comme les Ragon, il avait une grande 
confiance en Roguin. Pour lui, le notaire de Pa- 
ris était toujours un être vénérable, une image 
vivante de la probité. Dans l'affaire des terrains, 
Pillerault s'était livré à un contre-examen qui 
motivait la hardiesse avec laquelle César avait 
combattu les pressentiments de sa femme. 


Le parfumeur monta les soixante-dix-huit 
marches qui menaient à la petite porte brune 
de l'appartement de son oncle, en pensant que 
ce vieillard devait être bien vert pour toujours 
les monter sans se plaindre. Il trouva la redin- 
gote et le pantalon étendus sur le porte-man- 
teau placé à l'extérieur; madame Vaillant les 
brossait et frottait pendant que ce vrai philo- 
sophe enveloppé dans une redingote en molle- 
ton gris déjeunait au coin de son feu, en lisant 
les débats parlementaires dans le Constitution- 
nel ou Journal du Commerce. 

— Mon oncle, dit César, l'affaire est conclue, 
on va dresser les actes. Si vous aviez cependant 
quelques craintes ou des regrets, il est encore 
temps de rompre. 

— Pourquoi romprais-je ? l'affaire est bonne, 
mais longue à réaliser, comme toutes les af- 
faires sûres. Mes cinquante mille francs sont 
à la Banque, jai touché hier les derniers cinq 


mille francs de mon fonds. Quant aux Ragon ils 
y mettent toute leur fortune. 

— Eh! bien, comment vivent-ils ? 

— Enfin, sois tranquille, ils vivent. 

— Mon oncle, je vous entends, dit Birotteau 
vivement ému et serrant les mains du vieillard 
austère. 

— Comment se fera l'affaire? dit brusque- 
ment Pillerault. 

— J'y serai pour trois huitièmes, vous et les 
Ragon pour un huitième; je vous créditerai sur 
mes livres jusqu’à ce qu’on ait décidé la ques- 
tion des actes notariés. 

— Bon! Mon garçon, tu es donc bien riche, 
pour jeter là trois cent mille francs? Il me 
semble que tu hasardes beaucoup en dehors de 
ton commerce, n'en souffrira-t-il pas? Enfin 
cela te regarde. Si tu éprouvais un échec, voi- 
là les rentes à quatre-vingts, je pourrais vendre 
deux mille francs de mes consolidés. Prends-y 
garde, mon garçon: si tu avais recours à moi, 


ce serait la fortune de ta fille à laquelle tu tou- 
cherais là. 

—Mon oncle, comme vous dites simple- 
ment les plus belles choses! vous me remuez le 
cœur. 

— Le général Foy me le remuaïit bien autre- 
ment tout-à-l’heure ! Enfin, va, conclus: les ter- 
rains ne s’envoleront pas, ils seront à nous pour 
moitié; quand il faudrait attendre six ans, nous 
aurons toujours quelques intérêts, il y a des 
chantiers qui donnent des loyers, on ne peut 
donc rien perdre. Il n’y a qu’une chance, en- 
core est-elle impossible, Roguin n’emportera 
pas nos fonds... 

— Ma femme me le disait pourtant cette nuit, 
elle craint. 

— Roguin emporter nos fonds, dit Pillerault 
en riant, et pourquoi ? 

— Il a, dit-elle, trop de sentiment dans le nez, 
et, comme tous les hommes qui ne peuvent pas 
avoir de femmes, il est enragé pour... 


Après avoir laissé échapper un sourire 
d’incrédulité, Pillerault alla déchirer d’un livret 
un petit papier, écrivit la somme, et signa. 

— Tiens, voilà sur la Banque un bon de 
cent mille francs pour Ragon et pour moi Ces 
pauvres gens ont pourtant vendu à ton mauvais 
drôle de du Tillet leurs quinze actions dans les 
mines de Wortschin pour compléter la somme. 
De braves gens dans la peine, cela serre le cœur. 
Et des gens si dignes, si nobles, la fleur de la 
vieille bourgeoisie enfin ! Leur frère Popinot le 
juge n’en sait rien, ils se cachent de lui pour 
ne pas l’empêcher de se livrer à sa bienfaisance. 
Des gens qui ont travaillé, comme moi, pen- 
dant trente ans! 

— Dieu veuille donc que l’'Huile Comagène 
réussisse, s’écria Birotteau, j'en serai double- 
ment heureux. Adieu, mon oncle, vous vien- 
drez dîner dimanche avec les Ragon, Roguin 
et monsieur Claparon, car nous signerons tous 


après-demain, c’est demain vendredi, je ne 
veux faire d’af... 

— Tu donnes donc dans ces superstitions là ? 

— Mon oncle, je ne croirai jamais que le jour 
où le fils de Dieu fut mis à mort par les hommes 
est un jour heureux. On interrompt bien toutes 
les affaires pour le 21 janvier. 

— À dimanche, dit brusquement Pillerault. 

— Sans ses opinions politiques, se dit Birot- 
teau en redescendant l'escalier, je ne sais pas s’il 
aurait son pareil ici-bas, mon oncle. Qu'est-ce 
que lui fait la politique ? il serait si bien en n’y 
songeant pas du tout. Son entêtement prouve 
qu'il n’y a pas d'homme parfait. 

— Déjà trois heures, dit César en entrant 
chez lui. 

— Monsieur, vous prenez ces valeurs-là ? lui 
demanda Célestin en montrant les broches du 
marchand de parapluies. 

—Oui, à six, sans commission. —Ma 
femme, apprête tout pour ma toilette, je vais 


chez monsieur Vauquelin, tu sais pourquoi. 
Une cravate blanche surtout. 

Birotteau donna quelques ordres à ses com- 
mis, il ne vit pas Popinot, devina que son 
futur associé s’habillait, et remonta prompte- 
ment dans sa chambre où il trouva la Vierge 
de Dresde magnifiquement encadrée, selon ses 
ordres. 

— Eh ! bien, c’est gentil, dit-il à sa fille. 

— Mais, papa, dis donc que c’est beau, sans 
quoi l’on se moquerait de toi. 

— Voyez-vous cette fille qui gronde son 
père. Eh! bien, pour mon goût j'aime autant 
Héro et Léandre. La Vierge est un sujet reli- 
gieux qui peut aller dans une chapelle; mais 
Héro et Léandre, ah ! je l’achèterai, car le flacon 
d’huile m'a donné des idées... 

— Mais, papa, je ne te comprends pas. 

— Virginie, un fiacre, cria César d’une voix 
retentissante quand il eut fait sa barbe et que le 


timide Popinot parut en traînant le pied à cause 
de Césarine. 

L’amoureux ne s’était pas encore aperçu que 
son infirmité n'existait plus pour sa maîtresse. 
Délicieuse preuve d'amour que les gens à qui 
le hasard inflige un vice corporel quelconque 
peuvent seuls recueillir. 

— Monsieur, dit-il, la presse pourra manœu- 
vrer demain. 

— Eh! bien, qu’as-tu, Popinot, demanda Cé- 
sar en voyant rougir Anselme. 

— Monsieur, c’est le bonheur d’avoir trou- 
vé une boutique, arrière-boutique, cuisine et 
des chambres au-dessus et des magasins pour 
douze cents francs par an, rue des Cinq-Dia- 
mants. 

— Il faut obtenir un bail de dix-huit ans, dit 
Birotteau. Mais allons chez monsieur Vauque- 
lin, nous causerons en route. 

César et Popinot montèrent en fiacre aux 
yeux des commis étonnés de ces exorbitantes 


toilettes et d’une voiture anormale, ignorants 
qu'ils étaient des grandes choses méditées par 
le maître de la Reine des Roses. 

— Nous allons donc savoir la vérité sur les 
noisettes, se dit le parfumeur. 

— Des noisettes ? dit Popinot. 

—Tu as mon secret, Popinot, dit le parfu- 
meur, j'ai lâché le mot noisette, tout est là. 
L'huile de noisette est la seule qui ait de l’action 
sur les cheveux, aucune maison de parfumerie 
n'y a pensé. En voyant la gravure d'Héro et de 
Léandre, je me suis dit: Si les anciens usaient 
tant d'huile pour leurs cheveux, ils avaient une 
raison quelconque, car les anciens sont les an- 
ciens! malgré les prétentions des modernes, je 
suis de l’avis de Boileau sur les anciens. Je suis 
parti de là pour arriver à l'huile de noisette, 
grâce au petit Bianchon, l'élève en médecine, 
ton parent; il m'a dit qu’à l’école ses camarades 
employaient l'huile de noisette pour activer la 
croissance de leurs moustaches et favoris. Il ne 


nous manque plus que la sanction de l’illustre 
monsieur Vauquelin. Éclairés par lui, nous ne 
tromperons pas le public. Tout à l'heure j'étais à 
la Halle, chez une marchande de noisettes, pour 
avoir la matière première, dans un instant je se- 
rai chez l’un des plus grands savants de France 
pour en tirer la quintessence. Les proverbes ne 
sont pas sots, les extrêmes se touchent. Vois, 
mon garçon! le commerce est l’intermédiaire 
des productions végétales et de la science. An- 
gélique Madou récolte, monsieur Vauquelin 
extrait, et nous vendons une essence. Les noi- 
settes valent cinq sous la livre, monsieur Vau- 
quelin va centupler leur valeur, et nous ren- 
drons service peut-être à l'humanité, car si la 
vanité cause de grands tourments à l’homme, 
un bon cosmétique est alors un bienfait. 

La religieuse admiration avec laquelle Po- 
pinot écoutait le père de sa Césarine stimu- 
la l’éloquence de Birotteau, qui se permit 


les phrases les plus sauvages qu’un bourgeois 
puisse inventer. 

— Sois respectueux, Anselme, dit-il en en- 
trant dans la rue où demeurait Vauquelin, nous 
allons pénétrer dans le sanctuaire de la science. 
Mets la Vierge en évidence, sans affectation, 
dans la salle à manger, sur une chaise. Pourvu 
que je ne m'entortille pas dans ce que je veux 
dire, s’écria naïvement Birotteau. Popinot, cet 
homme me fait une impression chimique, sa 
voix me chauffe les entrailles et me cause même 
une légère colique. Il est mon bienfaiteur, et 
dans quelques instants, Anselme, il sera le tien. 

Ces paroles donnèrent froid à Popinot, qui 
posa ses pieds comme s’il eût marché sur des 
œufs, et regarda d’un air inquiet les murailles. 
Monsieur Vauquelin était dans son cabinet, on 
lui annonça Birotteau. L’académicien savait le 
parfumeur adjoint au maire et très en faveur, il 
le reçut. 


— Vous ne m'oubliez donc pas dans vos 
grandeurs, dit le savant, mais de chimiste à par- 
fumeur, il n’y a que la main. 

— Hélas! monsieur, de votre génie à la sim- 
plicité d’un bon homme comme moi, il y a 
limmensité. Je vous dois ce que vous appe- 
lez mes grandeurs, et ne l'oublierai ni dans ce 
monde, ni dans l’autre. 

— Oh! dans l’autre, dit-on, nous serons tous 
égaux, les rois et les savetiers. 

— C'est-à-dire les rois et les savetiers qui se 
seront saintement conduits, dit Birotteau. 

— C'est votre fils, dit Vauquelin en regar- 
dant le petit Popinot hébété de ne rien voir 
d’extraordinaire dans le cabinet où il croyait 
trouver des monstruosités, de gigantesques 
machines, des métaux volants, des substances 
animées. 

— Non, monsieur, mais un jeune homme 
que j'aime et qui vient implorer une bonté égale 
à votre talent; n'est-elle pas infinie, dit-il d’un 


air fin. Nous venons vous consulter une se- 
conde fois, à seize ans de distance, sur une ma- 
tière importante, et sur laquelle je suis ignorant 
comme un parfumeur. 

— Voyons, qu'est-ce ? 

—Je sais que les cheveux occupent vos 
veilles, et que vous vous livrez à leur analyse! 
pendant que vous y pensiez pour la gloire, jy 
pensais pour le commerce. 

—Cher monsieur Birotteau, que vou- 
lez-vous de moi? l'analyse des cheveux ? Il prit 
un petit papier. Je vais lire à l’Académie des 
sciences un mémoire sur ce sujet. Les cheveux 
sont formés d’une quantité assez grande de 
mucus, d’une petite quantité d’huile blanche, 
de beaucoup d'huile noir-verdâtre, de fer, de 
quelques atomes d'oxyde de manganèse, de 
phosphate de chaux, d’une très-petite quanti- 
té de carbonate de chaux, de silice et de beau- 
coup de soufre. Les différentes proportions de 
ces matières font les différentes couleurs des 


cheveux. Aïnsi les rouges ont beaucoup plus 
d’huile noir-verdâtre que les autres. 

César et Popinot ouvraient des yeux d’une 
grandeur risible. 

— Neuf choses, s’écria Birotteau. Comment! 
il se trouve dans un cheveu des métaux et des 
huiles ? il faut que ce soit vous, un homme que 
je vénère, qui me le dise pour que je le croie. 
Est-ce extraordinaire? Dieu est grand, mon- 
sieur Vauquelin. 

— Le cheveu est produit par un organe fol- 
liculaire, reprit le grand chimiste, une espèce 
de poche ouverte à ses deux extrémités; par 
l’une elle tient à des nerfs et à des vaisseaux, par 
l’autre sort le cheveu. Selon quelques-uns de 
nos savants confrères, et parmi eux monsieur 
de Blainville, le cheveu serait une partie morte 
expulsée de cette poche ou crypte que remplit 
une matière pulpeuse. 


— C’est comme qui dirait de la sueur en bâ- 
ton, s’écria Popinot à qui le parfumeur donna 
un petit coup de pied dans le talon. 

Vauquelin sourit à l’idée de Popinot. 

— Il a des moyens, n’est-ce pas ? dit alors Cé- 
sar en regardant Popinot. Mais, monsieur, si les 
cheveux sont mort-nés, il est impossible de les 
faire vivre, nous sommes perdus ! le prospectus 
est absurde; vous ne savez pas comme le public 
est drôle, on ne peut pas venir lui dire... 

— Qu'il a un fumier sur la tête, dit Popinot 
voulant encore faire rire Vauquelin. 

— Des catacombes aériennes, lui répondit le 
chimiste en continuant la plaisanterie. 

— Et mes noisettes qui sont achetées, s’écria 
Birotteau sensible à la perte commerciale. Mais 
pourquoi vend-on des... ? 

— Rassurez-vous, dit Vauquelin en souriant, 
je vois qu’il s’agit de quelque secret pour em- 
pêcher les cheveux de tomber ou de blanchir. 


Écoutez, voilà mon opinion sur la matière après 
tous mes travaux. 

Popinot dressa les oreilles comme un lièvre 
effrayé. 

—La décoloration de cette substance 
morte ou vive est, selon moi, produite par 
l'interruption de la sécrétion des matières co- 
lorantes, ce qui expliquerait comment dans les 
climats froids le poil des animaux à belles four- 
rures pâlit et blanchit pendant l’hiver. 

— Hem? Popinot. 

—Il est évident, reprit Vauquelin, que 
l’altération des chevelures est due à des chan- 
gements subits dans la température ambiante. 

— Ambiante, Popinot! retiens, retiens, cria 
César. 

— Oui, dit Vauquelin, au froid et au chaud 
alternatifs, ou à des phénomènes intérieurs qui 
produisent le même effet. Ainsi probablement 
les migraines et les affections céphalalgiques 
absorbent, dissipent ou déplacent les fluides 


générateurs. L'intérieur regarde les médecins. 
Quant à l'extérieur, arrivent vos cosmétiques. 

— Eh! bien, monsieur, dit Birotteau, vous 
me rendez la vie. J'ai songé à vendre de l'huile 
de noisette, en pensant que les anciens faisaient 
usage d'huile pour leurs cheveux, et les anciens 
sont les anciens, je suis de l’avis de Boileau. 
Pourquoi les athlètes oignaient-ils.. 

— L’huile d'olive vaut l'huile de noisette, 
dit Vauquelin qui n’écoutait pas Birotteau. 
Toute huile est bonne pour préserver le bulbe 
des impressions nuisibles aux substances qu’il 
contient en travail, nous dirions en dissolu- 
tion, s’il s’agissait de chimie. Peut-être avez- 
vous raison ? l'huile de noisette possède, m'a 
dit Dupuytren, un stimulant. Je chercherai à 
connaître les différences qui existent entre les 
huiles de faine, de colza, d'olive, de noix, etc. 

—Je ne me suis donc pas trompé, dit Bi- 
rotteau triomphalement, je me suis rencontré 
avec un grand homme. Macassar est enfoncé! 


Macassar, monsieur, est un cosmétique don- 
né, c'est-à-dire vendu et vendu cher, pour faire 
pousser les cheveux. 

— Cher monsieur Birotteau, dit Vauquelin, 
il n’est pas venu deux onces d’huile de Macas- 
sar en Europe. L’huile de Macassar n’a pas la 
moindre action sur les cheveux, mais les Ma- 
laises l’achètent au poids de l’or à cause de 
son influence conservatrice sur les cheveux, 
sans savoir que l'huile de baleine est tout aus- 
si bonne. Aucune puissance ni chimique ni di- 
vine... 

— Oh! divine... ne dites pas cela, monsieur 
Vauquelin. 

— Mais, cher monsieur, la première loi que 
Dieu suive est d’être conséquent avec lui- 
même : sans unité, pas de puissance... 

— Ah, vu comme ça... 

— Aucune puissance ne peut donc faire 
pousser de cheveux à des chauves, de même que 
vous ne teindrez jamais sans danger les cheveux 


rouges ou blancs; mais en vantant l'emploi de 
l'huile, vous ne commettrez aucune erreur, au- 
cun mensonge, et je pense que ceux qui s’en ser- 
viront pourront conserver leurs cheveux. 

— Croyez-vous que l’Académie royale des 
sciences voudrait approuver... 

— Oh! il n’y a pas là la moindre décou- 
verte, dit Vauquelin. D’ailleurs, les charlatans 
ont tant abusé du nom de l’Académie que vous 
n’en seriez pas plus avancé. Ma conscience se 
refuse à regarder l'huile de noisette comme un 
prodige. 

— Quelle serait la meilleure manière de 
l'extraire ? par la décoction ou par la pression ? 
dit Birotteau. 

—Par la pression entre deux plaques 
chaudes, lhuile sera plus abondante; mais 
obtenue par la pression entre deux plaques 
froides, elle sera de meilleure qualité. IL faut 
l'appliquer, dit Vauquelin avec bonté, sur la 


peau même et non s’en frotter les cheveux, au- 
trement l'effet serait manqué. 

— Retiens bien ceci, Popinot, dit Birotteau 
dans un enthousiasme qui lui enflammait le vi- 
sage. Vous voyez, monsieur, un jeune homme 
qui comptera ce jour parmi les plus beaux de 
sa vie. Il vous connaissait, vous vénérait, sans 
vous avoir vu. Ah! il est souvent question de 
vous chez moi, le nom qui est toujours dans 
les cœurs arrive souvent sur les lèvres. Nous 
prions, ma femme, ma fille et moi, pour vous, 
tous les jours, comme on le doit pour son bien- 
faiteur. 

— C’est trop pour si peu, dit Vauquelin gêné 
par la verbeuse reconnaissance du parfumeur. 

— Ta, ta, ta! fit Birotteau, vous ne pouvez 
pas nous empêcher de vous aimer, vous qui 
n'acceptez rien de moi. Vous êtes comme le so- 
leil, vous jetez la lumière, et ceux que vous éclai- 
rez ne peuvent rien vous rendre. 


Le savant sourit et se leva, le parfumeur et 
Popinot se levèrent aussi. 

— Regarde, Anselme, regarde bien ce cabi- 
net. Vous permettez, monsieur ? vos moments 
sont si précieux, il ne reviendra peut-être plus 
ici. 

— Eh! bien, êtes-vous content des affaires ? 
dit Vauquelin à Birotteau, car enfin nous 
sommes deux gens de commerce... 

— Assez bien, monsieur, dit Birotteau se re- 
tirant vers la salle à manger où le suivit Vau- 
quelin. Mais pour lancer cette huile sous le nom 
d’Essence Comagène, il faut de grands fonds... 

— Essence et Comagène sont deux mots qui 
hurlent. Appelez votre cosmétique Huile de Bi- 
rotteau. Si vous ne voulez pas mettre votre nom 
en évidence, prenez-en un autre. Mais voilà 
la Vierge de Dresde. Ah! monsieur Birotteau, 
vous voulez que nous nous quittions brouillés. 

— Monsieur Vauquelin, dit le parfumeur 
en prenant les mains du chimiste, cette ra- 


reté n'a de prix que par la persistance que 
j'ai mise à la chercher, il a fallu faire fouiller 
toute Allemagne pour la trouver sur papier de 
Chine et avant la lettre, je savais que vous la 
désiriez, vos occupations ne vous permettaient 
pas de vous la procurer, je me suis fait votre 
commis-voyageur ; agréez donc, non une mé- 
chante gravure, mais des soins, une sollicitude, 
des pas et démarches qui prouvent un dévoue- 
ment absolu. J'aurais voulu que vous souhaïitas- 
siez quelques substances qu’il fallût aller cher- 
cher au fond des précipices, et venir vous dire: 
Les voilà! Ne me refusez pas. Nous avons tant 
de chances pour être oubliés, laissez-moi me 
mettre moi, ma femme, ma fille et le gendre 
que j'aurai, tous sous vos yeux. Vous vous direz 
en voyant la Vierge: Il y a de bonnes gens qui 
pensent à moi. 
— J'accepte, dit Vauquelin. 


Popinot et Birotteau s’essuyèrent les yeux, 
tant ils furent émus de l'accent de bonté que mit 
l’académicien à ce mot. 

— Voulez-vous combler votre bonté, dit Le 
parfumeur. 

— Qu'est-ce? fit Vauquelin. 

—Je réunis quelques amis Il se souleva 
sur les talons, en prenant néanmoins un air 
humble. Autant pour célébrer la délivrance du 
territoire, que pour fêter ma nomination dans 
l’ordre de la Légion-d’'Honneur... 

— Ah! dit Vauquelin étonné. 

— Peut-être me suis-je rendu digne de cette 
insigne et royale faveur en siégeant au tri- 
bunal consulaire et en combattant pour les 
Bourbons sur les marches de Saint-Roch au 
treize vendémiaire, où je fus blessé par Na- 
poléon. Ma femme donne un bal dimanche 
dans vingt jours, venez-y, monsieur? Faites- 
nous l’honneur de dîner avec nous ce jour-là. 


Pour moi, ce sera recevoir deux fois la croix. Je 
vous écrirai bien à l'avance. 

— Eh ! bien, oui, dit Vauquelin. 

— Mon cœur se gonfle de plaisir, s’écria le 
parfumeur dans la rue. Il viendra chez moi. J'ai 
peur d’avoir oublié ce qu’il a dit sur les cheveux, 
tu t’en souviens, Popinot ? 

— Oui, monsieur, et dans vingt ans je m'en 
souviendrai [souviendrais] encore. 

— Ce grand homme! quel regard et quelle 
pénétration! dit Birotteau. Ah! il n’en a fait 
ni une ni deux, du premier coup, il a devi- 
né nos pensées, et nous a donné les moyens 
d’abattre l’huile de Macassar. Ah! rien ne peut 
faire pousser les cheveux, Macassar, tu mens! 
Popinot, nous tenons une fortune. Ainsi, de- 
main, à sept heures, soyons à la fabrique, les 
noisettes viendront et nous ferons de l’huile, 
car il a beau dire que toute huile est bonne, nous 
serions perdus si le publie le savait. S'il n’entrait 
pas dans notre huile un peu de noisette et de 


parfum, sous quel prétexte pourrions-nous la 
vendre trois on quatre francs les quatre onces! 

— Vous allez être décoré, monsieur, dit Po- 
pinot. Quelle gloire pour... 

— Pour le commerce, n’est-ce pas, mon en- 
fant ? 

L'air triomphant de César Birotteau sûr 
d’une fortune, fut remarqué par ses commis 
qui se firent des signes entre eux, car la course 
en fiacre, la tenue du caissier et du patron les 
avaient jetés dans les romans les plus bizarres. 
Le contentement mutuel de César et d’Anselme 
trahi par des regards diplomatiquement échan- 
gés, le coup d’œil plein d'espérance que Popi- 
not jeta par deux fois à Césarine annonçaient 
quelque événement grave et confirmaient les 
conjectures des commis. Dans cette vie occu- 
pée et quasi claustrale, les plus petits accidents 
prenaient l'intérêt que donne un prisonnier à 
ceux de sa prison. L’attitude de madame Cé- 
sar, qui répondait aux regards olympiens de 


son mari par des airs de doute, accusait une 
nouvelle entreprise, car en temps ordinaire ma- 
dame César aurait été contente, elle que les suc- 
cès du détail rendaient joyeuse. Par extraordi- 
naire, la recette de la journée se montait à six 
mille francs: on était venu payer quelques mé- 
moires arriérés. 

La salle à manger et la cuisine éclairée par 
une petite cour, et séparée de la salle à manger 
par un couloir où débouchaïit l'escalier prati- 
qué dans un coin de l’arrière-boutique, se trou- 
vaient à l’entresol, où jadis était l’appartement 
de César et de Constance; aussi la salle à man- 
ger où s'était écoulée la lune de miel avait-elle 
l'air d’un petit salon. Durant le diner, Raguet, le 
garçon de confiance, gardait le magasin; mais 
au dessert les commis redescendaient au ma- 
gasin, et laissaient César, sa femme et sa fille 
achever leur dîner au coin du feu. Cette habi- 
tude venait des Ragon, chez qui les anciens us et 
coutumes du commerce, toujours en vigueur, 


maintenaient entre eux et les commis l'énorme 
distance qui jadis existait entre les maîtres et 
les apprentis. Césarine ou Constance apprêtait 
alors au parfumeur sa tasse de café qu’il prenait 
assis dans une bergère au coin du feu. Pendant 
cette heure César mettait sa femme au fait des 
petits événements de la journée, il racontait ce 
qu'il avait vu dans Paris, ce qui se passait au 
faubourg du Temple, les difficultés de sa fabri- 
cation. 

— Ma femme, dit-il quand les commis furent 
descendus, voilà certes une des plus impor- 
tantes journées de notre vie ! Les noisettes ache- 
tées, la presse hydraulique prête à manœuvrer 
demain, l'affaire des terrains conclue. Tiens, 
serre donc ce bon sur la Banque, dit-il en lui 
remettant le mandat de Pillerault. La restaura- 
tion de l'appartement décidée, notre apparte- 
ment augmenté. Mon Dieu! j'ai vu, Cour Ba- 
tave, un homme bien singulier! Et il raconta 
monsieur Molineux. 


—Je vois, lui répondit sa femme en 
l’interrompant au milieu d’une tirade, que tu 
t'es endetté de deux cent mille francs ? 

— C'est vrai, ma femme, dit le parfumeur 
avec une fausse humilité. Comment paie- 
rons-nous cela, bon Dieu? car il faut compter 
pour rien les terrains de la Madeleine destinés 
à devenir un jour le plus beau quartier de Paris. 

— Un jour, César. 

— Hélas! dit-il en continuant sa plaisanterie, 
mes trois huitièmes ne me vaudront un million 
que dans six ans. Et comment payer deux cent 
mille francs ? reprit César en faisant un geste 
d’effroi. Eh! bien, nous les paierons cependant 
avec cela, dit-il en tirant de sa poche une noi- 
sette prise chez madame Madou, et précieuse- 
ment gardée. 

Il montra la noisette entre ses deux doigts à 
Césarine et à Constance. Sa femme ne dit rien, 
mais Césarine intriguée dit en servant le café à 
son père: — Ah! çà, papa, tu ris? 


Le parfumeur, aussi bien que ses commis, 
avait surpris pendant le dîner les regards jetés 
par Popinot à Césarine, il voulut éclaircir ses 
soupçons. 

— Eh! bien, fifille, cette noisette est cause 
d’une révolution au logis. Il y aura, dès ce soir, 
quelqu'un de moins sous notre toit. 

Césarine regarda son père en ayant l’air de 
dire: Que m'importe! 

— Popinot s’en va. 

Quoique César fût un pauvre observateur et 
qu'ileût préparé sa dernière phrase autant pour 
tendre un piége à sa fille que pour arriver à sa 
création de la maison A. Popinot et Compa- 
gnie, sa tendresse paternelle lui fit deviner les 
sentiments confus qui sortirent du cœur de sa 
fille, fleurirent en roses rouges sur ses joues, sur 
son front, et colorèrent ses yeux qu’elle baissa. 
César crut alors à quelques paroles échangées 
entre Césarine et Popinot. Il n’en était rien: 


ces deux enfants s’entendaient, comme tous les 
amants timides, sans s’être dit un mot. 
Quelques moralistes pensent que l’amour est 
la passion la plus involontaire, la plus désinté- 
ressée, la moins calculatrice de toutes, excep- 
té toutefois l'amour maternel. Cette opinion 
comporte une erreur grossière. Si la plupart 
des hommes ignorent les raisons qui font ai- 
mer, toute sympathie physique ou morale n’en 
est pas moins basée sur des calculs faits par 
l'esprit, le sentiment ou la brutalité. L'amour 
est une passion essentiellement égoïste. Qui dit 
égoïsme, dit profond calcul. Ainsi, pour tout 
esprit frappé seulement des résultats, il peut 
sembler, au premier abord, invraisemblable ou 
singulier de voir une belle fille comme Césa- 
rine éprise d’un pauvre enfant boiteux et à che- 
veux rouges. Néanmoins, ce phénomène est en 
harmonie avec l’arithmétique des sentiments 
bourgeois. L’expliquer sera rendre compte des 
mariages toujours observés avec une constante 


surprise et qui se font entre de grandes, de 
belles femmes et de petits hommes, entre de pe- 
tites, de laides créatures et de beaux garçons. 
Tout homme atteint d’un défaut de confor- 
mation quelconque, les pieds-bots, la claudi- 
cation, les diverses gibbosités, l’excessive lai- 
deur, les taches de vin répandues sur la joue, les 
feuilles de vigne, l’infirmité de Roguin et autres 
monstruosités indépendantes de la volonté des 
fondateurs, n’a que deux partis à prendre: ou 
se rendre redoutable ou devenir d’une exquise 
bonté; il ne lui est pas permis de flotter entre 
les moyens termes habituels à la plupart des 
hommes. Dans le premier cas, il y a talent, gé- 
nie ou force : un homme n’inspire la terreur que 
par la puissance du mal, le respect que par le 
génie, la peur que par beaucoup d'esprit. Dans 
le second cas, il se fait adorer, il se prête ad- 
mirablement aux tyrannies féminines, et sait 
mieux aimer que n'aiment les gens d’une irré- 
prochable corporence. 


Élevé par des gens vertueux, par les Ragon, 
modèle de la plus honorable bourgeoisie, et 
par son oncle le juge Popinot, Anselme avait 
été conduit, et par sa candeur et par ses senti- 
ments religieux, à racheter son léger vice cor- 
porel par la perfection de son caractère. Frap- 
pés de cette tendance qui rend la jeunesse si at- 
trayante, Constance et César avaient souvent 
fait l'éloge d’Anselme devant Césarine; mes- 
quins d’ailleurs, ils étaient grands par l’âme 
et comprenaient bien les choses du cœur. Ces 
éloges trouvèrent de l’écho chez une jeune fille 
qui, malgré son innocence, lut dans les yeux 
si purs d’Anselme un sentiment violent, tou- 
jours flatteur, quels que soient l’âge, le rang et 
la tournure de l’amant. Le petit Popinot de- 
vait avoir beaucoup plus de raison qu’un bel 
homme d’aimer une femme. Si sa femme était 
belle, il en serait fou jusqu’à son dernier jour, 
son amour lui donnerait de l'ambition, il se 
tuerait pour rendre sa femme heureuse, il la 


laisserait maîtresse au logis, il irait au-devant 
de la domination. Aïnsi pensait Césarine invo- 
lontairement et pas aussi cruement, elle entre- 
voyait à vol d'oiseau les moissons de l’amour 
et raisonnait par comparaison : le bonheur de 
sa mère était devant ses yeux, elle ne souhai- 
tait pas d'autre vie, son instinct lui montrait 
dans Anselme un autre César perfectionné par 
l'éducation, comme elle l’était par la sienne : elle 
rêvait Popinot maire d’un arrondissement, et 
se plaisait à se peindre quêtant un jour à sa pa- 
roisse comme sa mère à Saint-Roch. Elle avait 
fini par ne plus s’apercevoir de la différence qui 
distinguait la jambe gauche de la jambe droite 
chez Popinot, elle eût été capable de dire: Mais 
boite-t-il ? Elle aimait cette prunelle si limpide, 
et s'était plu à voir l'effet que produisait son re- 
gard sur ces yeux qui brillaient aussitôt d’un 
feu pudique et se baissaient mélancoliquement. 
Le premier clerc de Roguin, doué de cette pré- 
coce expérience due a l'habitude des affaires, 


Alexandre Crottat, avait un air moitié cynique, 
moitié bonasse qui révoltait Césarine, déjà ré- 
voltée par les lieux communs de sa conversa- 
tion. Le silence de Popinot trahissait un esprit 
doux, elle aimait le sourire à demi mélancolique 
que lui inspiraient d’insignifiantes vulgarités ; 
les niaiseries qui le faisaient sourire excitaient 
toujours quelque répulsion chez elle, ils sou- 
riaient ou se contristaient ensemble. Cette su- 
périorité n'empêchait pas Anselme de se pré- 
cipiter à l'ouvrage, et son infatigable ardeur 
plaisait à Césarine, car elle devinait que si les 
autres commis disaient: « Césarine épousera le 
premier clerc de monsieur Roguin,» Anselme 
pauvre, boiteux et à cheveux roux, ne désespé- 
rait pas d'obtenir sa main. Une grande espé- 
rance prouve un grand amour. 

— Où va-t-il? demanda Césarine à son père 
en essayant de prendre un air indifférent. 

— Il s'établit rue des Cinq-Diamants, et ma 
foi! à la grâce de Dieu, dit Birotteau dont 


l’exclamation ne fut comprise ni par sa femme, 
ni par sa fille. 

Quand Birotteau rencontrait une difficulté 
morale, il faisait comme les insectes devant un 
obstacle, il se jetait à gauche ou a droite; ilchan- 
gea donc de conversation en se promettant de 
causer de Césarine avec sa femme. 

— J'ai raconté tes craintes et tes idées sur 
Roguin à ton oncle, il s’est mis à rire, dit-il à 
Constance. 

— Tu ne dois jamais révéler ce que nous nous 
disons entre nous, s’écria Constance. Ce pauvre 
Roguin est peut-être Le plus honnête homme du 
monde, il a cinquante-huit ans et ne pense plus 
sans doute... 

Elle s'arrêta court en voyant Césarine atten- 
tive, et la montra par un coup d’œil à César. 

— J'ai donc bien fait de conclure, dit Birot- 
teau. 

— Mais tu es le maître, répondit-elle. 


César prit sa femme par les mains et la baisa 
au front. Cette réponse était toujours chez elle 
un consentement tacite aux projets de son ma- 
ri. 

— Allons, s’écria le parfumeur en descen- 
dant à son magasin et parlant à ses commis, la 
boutique se fermera à dix heures. Messieurs, un 
coup de main! Il s’agit de transporter pendant 
la nuit tous les meubles du premier au second! 
Il faut mettre, comme on dit, les petits pots dans 
les grands, afin de laisser demain à mon archi- 
tecte les coudées franches. 

— Popinot est sorti sans permission, dit Cé- 
sar en ne le voyant pas. Eh! mais, il ne couche 
pas ici, je l’oubliais. Il est allé, pensa-t-il, ou ré- 
diger les idées de monsieur Vauquelin, ou louer 
sa boutique. 

— Nous connaissons la cause de ce démé- 
nagement, dit Célestin en parlant au nom des 
deux autres commis et de Raguet, groupés der- 
rière lui. Nous sera-t-il permis de féliciter mon- 


sieur sur un honneur qui rejaillit sur toute la 
boutique... Popinot nous a dit que monsieur... 

— Hé! bien, mes enfants, que voulez-vous! 
on m'a décoré. Aussi non-seulement à cause de 
la délivrance du territoire, mais encore pour fé- 
ter ma promotion dans la Légion-d'Honneur, 
réunissons-nous nos amis. Je me suis peut-être 
rendu digne de cette insigne et royale faveur 
en siégeant au tribunal consulaire et en com- 
battant pour la cause royale que j'ai défendue... 
à votre âge, sur les marches de Saint-Roch, au 
treize vendémiaire; et, ma foi, Napoléon, dit 
l'empereur, m'a blessé! J'ai été blessé à la cuisse 
encore, et madame Ragon m'a pansé: Ayez du 
courage, vous serez récompensés! Voilà, mes 
enfants, comme un malheur n’est jamais perdu. 

— On ne se battra plus dans les rues, dit Cé- 
lestin. 

— Il faut l’espérer, dit César, qui partit de là 
pour faire une mercuriale à ses commis, et il la 
termina par une invitation. 


La perspective d’un bal anima les trois com- 
mis, Raguet et Virginie d’une ardeur qui leur 
donna la dextérité des équilibristes. Tous al- 
laient et venaient chargés par les escaliers sans 
rien casser ni rien renverser. À deux heures 
du matin, le déménagement était opéré. César 
et sa femme couchèrent au second étage. La 
chambre de Popinot devint celle de Célestin et 
du second commis. Le troisième étage fut un 
garde-meuble provisoire. 

Possédé de cette magnétique ardeur que pro- 
duit l’affluence du fluide nerveux et qui fait du 
diaphragme un brasier chez les gens ambitieux 
ou amoureux agités par de grands desseins, Po- 
pinot si doux et si tranquille avait piaffé comme 
un cheval de race avant la course, dans la bou- 
tique, au sortir de table. 

— Qu'as-tu donc? lui dit Célestin. 

— Quelle journée ! mon cher, je m’établis, lui 
dit-il à l'oreille, et monsieur César est décoré. 


— Vous êtes bien heureux, le patron vous 
aide, s’écria Célestin. 

Popinot ne répondit pas, il disparut poussé 
comme par un vent furieux, le vent du succès! 

— Oh! heureux, dit à son voisin qui vérifiait 
des étiquettes un commis occupé à mettre des 
gants par douzaines, le patron s’est aperçu des 
yeux que Popinot fait à mademoiselle Césarine, 
et comme il est très-fin, le patron, il se débar- 
rasse d’Anselme; il serait difficile de le refu- 
ser, rapport à ses parents. Célestin prend cette 
rouerie pour de la générosité. 

Anselme Popinot descendait la rue Saint- 
Honoré et courait rue des Deux-Écus, pour 
s'emparer d’un jeune homme que sa seconde 
vue commerciale lui désignait comme le prin- 
cipal instrument de sa fortune. Le juge Popi- 
not avait rendu service au plus habile com- 
mis-voyageur de Paris, à celui que sa triom- 
phante loquèle et son activité firent plus tard 
surnommer l’illustre. Voué spécialement à la 


Chapellerie et à l'Article Paris, ce roi des voya- 
geurs se nommait encore purement et simple- 
ment Gaudissart. À vingt-deux ans, il se si- 
gnalait déjà par la puissance de son magné- 
tisme commercial. Alors fluet, l’œil joyeux, le 
visage expressif, une mémoire infatigable, le 
coup d’œil habile à saisir les goûts de chacun, 
il méritait d’être ce qu’il fut depuis, le roi des 
commis-voyageurs, le Français par excellence. 
Quelques jours auparavant, Popinot avait ren- 
contré Gaudissart qui s’était dit sur le point de 
partir; l’espoir de le trouver encore à Paris ve- 
nait donc de lancer l’amoureux sur la rue des 
Deux-Écus, où il apprit que le voyageur avait 
retenu sa place aux Messageries. Pour faire ses 
adieux à sa chère capitale, Gaudissart était al- 
lé voir une pièce nouvelle au Vaudeville: Po- 
pinot résolut de l’attendre. Confier le place- 
ment de l'huile de noisette à ce précieux met- 
teur en œuvre des inventions marchandes, dé- 
jà choyé par les plus riches maisons, n’était- 


ce pas tirer une lettre de change sur la for- 
tune. Popinot possédait Gaudissart. Le com- 
mis-voyageur, si savant dans l’art d’entortiller 
les gens les plus rebelles, les petits marchands 
de province, s'était laissé entortiller dans la pre- 
mière conspiration tramée contre les Bourbons 
après les Cent-Jours. Gaudissart, à qui le grand 
air était indispensable, se vit en prison sous le 
poids d’une accusation capitale. Le juge Popi- 
not, chargé de l'instruction, avait mis Gaudis- 
sart hors de cause en reconnaissant que son im- 
prudente sottise l’avait seule compromis dans 
cette affaire. Avec un juge désireux de plaire 
au pouvoir ou d’un royalisme exalté, le mal- 
heureux commis allait à l’échafaud. Gaudissart, 
qui croyait devoir la vie au juge d'instruction, 
nourrissait un profond désespoir de ne pouvoir 
porter à son sauveur qu’une stérile reconnais- 
sance. Ne devant pas remercier un juge d’avoir 
rendu la justice, il était allé chez les Ragon se 
déclarer homme-lige des Popinot. 


En attendant, Popinot alla naturellement re- 
voir sa boutique de la rue des Cinq-Diamants, 
demander l'adresse du propriétaire, afin de 
traiter du bail. En errant dans le dédale obs- 
cur de la grande Halle, et pensant aux moyens 
d'organiser un rapide succès, Popinot saisit, rue 
Aubry-le-Boucher, une occasion unique et de 
bon augure avec laquelle il comptait régaler Cé- 
sar le lendemain. En faction à la porte de l'hôtel 
du Commerce, au bout de la rue des Deux- 
Écus, vers minuit, Popinot entendit, dans le 
lointain de la rue de Grenelle, un vaudeville fi- 
nal chanté par Gaudissart avec accompagne- 
ment de canne significativement traînée sur les 
pavés. 

— Monsieur, dit Anselme en débouchant de 
la porte et se montrant soudain, deux mots ? 

— Onze, si vous voulez, dit le com- 
mis-voyageur en levant sa canne plombée sur 
l’agresseur. 

— Je suis Popinot, dit le pauvre Anselme. 


— Suffit, dit Gaudissart en le reconnaissant. 
Que vous faut-il ? de l'argent ? absent par congé, 
mais on en trouvera. Mon bras pour un duel? 
tout à vous, des pieds à l’occiput. Et il chanta: 


Voilà, voilà 
Le vrai soldat français! 


— Venez causer avec moi dix minutes, non 
pas dans votre chambre, on pourrait nous 
écouter, mais sur le quai de l'Horloge, à cette 
heure il n’y a personne, dit Popinot, il s’agit de 
quelque chose de plus important. 

— Ça chauffe donc, marchons! 

En dix minutes, Gaudissart, maître des 
secrets de Popinot, en avait reconnu 
l'importance. 


Paraissez, parfumeurs, coiffeurs 
et débitants! 


s’écria Gaudissart en singeant Lafon dans le 
rôle du Cid. Je vais empaumer tous les bouti- 
quiers de France et de Navarre. Oh! une idée! 
J'allais partir, je reste, et vais prendre les com- 
missions de la parfumerie parisienne. 

— Et pourquoi? 

— Pour étrangler vos rivaux, innocent! En 
ayant leurs commissions, je puis faire boire de 
l'huile à leurs perfides cosmétiques, en ne par- 
lant et ne m'occupant que de la vôtre. Un fa- 
meux tour de voyageur ! Ah! ah! nous sommes 
les diplomates du commerce. Fameux ! Quant à 
votre prospectus, je m'en charge. J'ai pour ami 
d'enfance Andoche Finot, le fils du chapelier 
de la rue du Coq, le vieux qui m'a lancé dans 
le voyage pour la Chapellerie. Andoche, qui a 
beaucoup d'esprit, a [il a] pris celui de toutes 
les têtes que coiffait son père, il est dans la litté- 
rature, il fait les petits théâtres au Courrier des 
Spectacles. Son père, vieux chien plein de rai- 
sons pour ne pas aimer l'esprit, ne croit pas à 


l'esprit: impossible de lui prouver que l'esprit 
se vend, qu’on fait fortune dans l'esprit. En fait 
d'esprit, il ne connaît que le trois-six. Le vieux 
Finot prend le petit Finot par famine. Andoche, 
homme capable, mon ami d’ailleurs, et je ne 
fraye avec les sots que commercialement, Finot 
fait des devises pour le Fidèle Berger qui paie, 
tandis que les journaux où il se donne un mal de 
galérien le nourrissent de couleuvres. Sont-ils 
jaloux dans cette partie-là! C’est comme dans 
l'article Paris. Finot avait une superbe comé- 
die en un acte pour mademoiselle Mars, la plus 
fameuse des fameuses, ah! en voilà une que 
j'aime! Eh! bien, pour se voir jouer, il a été 
forcé de la porter à la Gaîté. Andoche connaît 
le Prospectus, il entre dans les idées du mar- 
chand, il n’est pas fier, il limousinera notre 
prospectus gratis. Mon Dieu, avec un bol de 
punch et des gâteaux on le régalera, car, Popi- 
not, pas de farces: je voyagerai sans commis- 
sion ni frais, vos concurrents paieront, je les 


dindonnerai. Entendons-nous bien. Pour moi 
ce succès est une affaire d'honneur. Ma récom- 
pense est d’être garçon de noces à votre ma- 
riage! J'irai en Italie, en Allemagne, en Angjle- 
terre ! J’emporte avec moi des affiches en toutes 
les langues, les fais apposer partout, dans les 
villages, à la porte des églises, à tous les bons 
endroits que je connais dans les villes de pro- 
vince! Elle brillera, elle s’allumera, cette huile, 
elle sera sur toutes les têtes. Ah! votre mariage 
ne sera pas un mariage en détrempe, mais un 
mariage à la barigoule! Vous aurez votre Cé- 
sarine ou je ne m'appellerai pas l’ILLUSTRE! 
nom que m'a donné le père Finot, pour avoir 
fait réussir ses chapeaux gris. En vendant votre 
huile, je reste dans ma partie, la tête humaine; 
l'huile et le chapeau sont connus pour conser- 
ver la chevelure publique. 

Popinot revint chez sa tante, où il devait al- 
ler coucher, dans une telle fièvre, causée par sa 
prévision du succès, que les rues lui semblaient 


être des ruisseaux d’huile. Il dormit peu, rê- 
va que ses cheveux poussaient follement, et vit 
deux anges qui lui déroulaient, comme dans les 
mélodrames, une rubrique où était écrit: Huile 
Césarienne. Il se réveilla, se souvenant de ce 
rêve, et résolut de nommer ainsi l'huile de noi- 
sette, en considérant cette fantaisie du sommeil 
comme un ordre céleste. 

César et Popinot furent dans leur atelier au 
faubourg du Temple, bien avant l’arrivée des 
noisettes ; en attendant les porteurs de madame 
Madou, Popinot raconta triomphalement son 
traité d'alliance avec Gaudissart. 

— Nous avons l'illustre Gaudissart, nous 
sommes millionnaires, s’écria le parfumeur en 
tendant la main à son caissier de l’air que dut 
prendre Louis XIV en accueillant le maréchal 
de Villars au retour de Denain. 

— Nous avons bien autre chose encore, dit 
l’heureux commis en sortant de sa poche une 
bouteille à forme écrasée en façon de citrouille 


et à côtes; j'ai trouvé dix mille flacons sem- 
blables à ce modèle, tout fabriqués, tout prêts, 
à quatre sous et six mois de terme. 

— Anselme, dit Birotteau contemplant la 
forme mirifique du flacon, hier (il prit un 
ton grave), dans les Tuileries, oui, pas plus 
tard qu’hier, tu disais: Je réussirai. Moi, je dis 
aujourd'hui: Tu réussiras! Quatre sous! six 
mois de terme! une forme originale! Macas- 
sar branle dans le manche, quelle botte por- 
tée à l’huile de Macassar! Ai-je bien fait de 
m'emparer des seules noisettes qui soient à Pa- 
ris! où donc as-tu trouvé ces flacons ? 

— J'attendais l'heure de parler à Gaudissart 
et je flânais. 

— Comme moi jadis, s’écria Birotteau. 

— En descendant la rue Aubry-le-Boucher 
j'aperçois chez un verrier en gros, un marchand 
de verres bombés et de cages, qui a des maga- 
sins immenses, j'aperçois ce flacon... Ah! il m’a 


crevé les yeux comme une lumière subite, une 
voix m'a crié: Voilà ton affaire! 

— Né commerçant! Il aura ma fille, dit César 
en grommelant. 

— J'entre, et je vois des milliers de ces flacons 
dans des caisses. 

— Tu t'en informes ? 

— Vous ne me croyez pas si gniolle, s’écria 
douloureusement Anselme. 

— Né commerçant, répéta Birotteau. 

— Je demande des cages à mettre des petits 
Jésus de cire. Tout en marchandant les cages, 
je blâme la forme de ces flacons. Conduit à une 
confession générale, mon marchand avoue de 
fil en aiguille que Faille et Bouchot, qui ont 
manqué dernièrement, allaient entreprendre 
un cosmétique et voulaient des flacons de 
forme étrange ; il se méfiait d’eux, il exige moi- 
tié comptant ; Faille et Bouchot dans l’espoir de 
réussir lâchent l'argent, la faillite éclate pendant 
la fabrication; les syndics, sommés de payer, 


venaient de transiger avec lui en laissant les 
flacons et l'argent touché, comme indemni- 
té d’une fabrication prétendue ridicule et sans 
placement possible. Les flacons coûtent huit 
sous, il serait heureux de les donner à quatre, 
Dieu sait combien de temps il aurait en maga- 
sin une forme qui n’est pas de vente. — Vou- 
lez-vous vous engager à en fournir par dix mille 
à quatre sous? je puis vous débarrasser de vos 
flacons, je suis commis chez monsieur Birot- 
teau. Et je l’entame, et je le mène, et je domine 
mon homme, et je le chauffe, et il est à nous. 

— Quatre sous, dit Birotteau. Sais-tu que 
nous pouvons mettre l'huile à trois francs et ga- 
gner trente sous en en laissant vingt à nos dé- 
taillants ? 

— L’huile Césarienne, cria Popinot. 

—L’huile Césarienne? ah! monsieur 
l’amoureux, vous voulez flatter le père et la fille. 
Eh! bien soit, va pour l'huile Césarienne! les 


Césars avaient le monde, ils devaient avoir de 
fameux cheveux. 

— César était chauve, dit Popinot. 

— Parce qu’il ne s’est pas servi de notre 
huile, on le dira ! trois francs l'huile Césarienne, 
l'huile de Macassar coûte le double. Gaudis- 
sart est là, nous aurons cent mille francs dans 
l’année, car nous imposons toutes Les têtes qui 
se respectent de douze flacons par an, dix-huit 
francs! Soit dix-huit mille têtes? cent quatre- 
vingt mille francs. Nous sommes millionnaires. 

Les noisettes livrées, Raguet, les ouvriers, Po- 
pinot, César en épluchèrent une quantité suffi- 
sante, et il y eut avant quatre heures quelques 
livres d’huile. Popinot alla présenter le produit 
à Vauquelin, qui fit présent à Popinot d’une 
formule pour mêler l’essence de noisette à des 
corps oléagineux moins chers et la parfumer. 
Popinot se mit aussitôt en instance pour obte- 
nir un brevet d'invention et de perfectionne- 
ment. Le dévoué Gaudissart prêta l’argent pour 


le droit fiscal à Popinot qui avait l'ambition de 
payer sa moitié dans les frais d'établissement. 

La prospérité porte avec elle une ivresse à 
laquelle les hommes inférieurs ne résistent ja- 
mais. Cette exaltation eut un résultat facile à 
prévoir. Grindot vint, il présenta le croquis co- 
lorié d’une délicieuse vue intérieure du futur 
appartement orné de ses meubles. Birotteau sé- 
duit consentit à tout. Aussitôt les maçons don- 
nèrent les coups de pic qui firent gémir la mai- 
son et Constance. Son peintre en bâtiments, 
monsieur Lourdois, un fort riche entrepreneur 
qui s’engageait à ne rien négliger, parlait de 
dorures pour le salon. En entendant ce mot, 
Constance intervint. 

— Monsieur Lourdois, dit-elle, vous avez 
trente mille livres de rente, vous habitez une 
maison à vous, vous pouvez y faire ce que vous 
voulez; mais nous autres... 

— Madame, le commerce doit briller et ne 
pas se laisser écraser par l'aristocratie. Voila 


d’ailleurs monsieur Birotteau dans le gouver- 
nement, il est en évidence... 

— Oui, mais il est encore en boutique, dit 
Constance devant ses commis et les cinq per- 
sonnes qui l’écoutaient; ni moi, ni lui, ni ses 
amis, ni ses ennemis ne l’oublieront. 

Birotteau se souleva sur la pointe des pieds 
en retombant sur ses talons à plusieurs reprises, 
les mains croisées derrière lui. 

— Ma femme a raison, dit-il. Nous serons 
modestes dans la prospérité. D'ailleurs, tant 
qu'un homme est dans le commerce, il doit 
être sage en ses dépenses, réservé dans son 
luxe, la loi lui en fait une obligation, il ne 
doit pas se livrer à des dépenses excessives. Si 
l'agrandissement de mon local et sa décoration 
dépassaient les bornes, il serait imprudent à 
moi de les excéder, vous-même vous me blä- 
meriez, Lourdois. Le quartier a les yeux sur 
moi, les gens qui réussissent ont des jaloux, des 
envieux! Ah! vous saurez cela bientôt, jeune 


homme, dit-il à Grindot'; s’ils nous calomnient, 
ne leur donnez pas au moins lieu de médire. 

—Ni la calomnie, ni la médisance ne 
peuvent vous atteindre, dit Lourdois, vous êtes 
dans une position hors ligne et vous avez une si 
grande habitude du commerce que vous savez 
raisonner vos entreprises, vous êtes un malin. 

— C'est vrai, j'ai quelque expérience des af- 
faires; vous savez pourquoi notre agrandisse- 
ment? Si je mets un fort dédit relativement à 
l'exactitude, c’est que... 

— Non. 

— Hé! bien, ma femme et moi nous réunis- 
sons quelques amis autant pour célébrer la dé- 
livrance du territoire que pour fêter ma promo- 
tion dans l’ordre de la Légion-d'Honneur. 

— Comment, comment! dit Lourdois, ils 
vous ont donné la croix ? 

— Oui; peut-être me suis-je rendu digne de 
cette insigne et royale faveur en siégeant au tri- 
bunal consulaire et en combattant pour la cause 


royale au treize vendémiaire, à Saint-Roch, où 
je fus blessé par Napoléon, Venez avec votre 
femme et votre demoiselle. 

— Enchanté de l’honneur que vous daignez 
me faire, dit le libéral Lourdois. Mais vous êtes 
un farceur, papa Birotteau; vous voulez être sûr 
que je ne vous manquerai pas de parole, et voila 
pourquoi vous m'invitez, Eh! bien, je prendrai 
mes plus habiles ouvriers, nous ferons un feu 
d’enfer pour sécher les peintures; nous avons 
des procédés dessiccatifs, car il ne faut pas dan- 
ser dans un brouillard exhalé par le plâtre. On 
vernira pour ôter toute odeur. 

Trois jours après, le commerce du quartier 
était en émoi par l'annonce du bal que prépa- 
rait Birotteau. Chacun pouvait d’ailleurs voir 
les étais extérieurs nécessités par le changement 
rapide de l'escalier, les tuyaux carrés en bois 
par où tombaient les décombres dans des tom- 
bereaux qui stationnaient. Les ouvriers pres- 
sés qui travaillaient aux flambeaux, car il y eut 


des ouvriers de jour et des ouvriers de nuit, 
faisaient arrêter les oisifs, les curieux [cucieux] 
dans la rue, et les commérages s’appuyaient 
sur ces préparatifs pour annoncer d'énormes 
somptuosités. 

Le dimanche indiqué pour la conclusion de 
l'affaire, monsieur et madame Ragon, l’oncle 
Pillerault vinrent sur les quatre heures, après 
vêpres. Vu les démolitions, disait César, il ne 
put inviter ce jour-là que Charles Claparon, 
Crottat et Roguin. Le notaire apporta le Journal 
des Débats, où monsieur de La Billardière avait 
fait insérer l’article suivant: 


«Nous apprenons que la délivrance du ter- 
ritoire sera fêtée avec enthousiasme dans toute 
la France, mais à Paris les membres du corps 
municipal ont senti que le moment était venu 
de rendre à la capitale cette splendeur qui, par 
un sentiment de convenance, avait cessé pen- 
dant l'occupation étrangère. Chacun des maires 


et des adjoints se propose de donner un bal: 
l'hiver promet donc d’être très-brillant; ce mou- 
vement national sera suivi. Parmi toutes les fêtes 
qui se préparent, il est beaucoup question du 
bal de monsieur Birotteau, nommé chevalier de 
la Légion-d'Honneur, et si connu par son dé- 
vouement à la cause royale. Monsieur Birotteau, 
blessé à l'affaire de Saint-Roch, au treize vendé- 
miaire, et l’un des juges consulaires les plus esti- 
més, a doublement mérité cette faveur.» 


— Comme on écrit bien aujourd’hui, s’écria 
César. L'on parle de nous dans le journal, dit- 
il à Pillerault. 

— Eh! bien, après, lui répondit son oncle à 
qui le Journal des Débats était particulièrement 
antipathique. 

— Cet article nous fera peut-être vendre de 
la Pâte des Sultanes et de l'Eau Carminative, dit 
tout bas madame César à madame Ragon sans 
partager l'ivresse de son mari. 


Madame Ragon, grande femme sèche et ri- 
dée, au nez pincé, aux lèvres minces, avait un 
faux air d’une marquise de l’ancienne cour. Le 
tour de ses yeux était attendri sur une assez 
grande circonférence, comme ceux des vieilles 
femmes qui ont éprouvé des chagrins. Sa conte- 
nance sévère et digne, quoique affable, impri- 
mait le respect. Elle avait d’ailleurs en elle ce 
je ne sais quoi d’étrange qui saisit sans exciter 
le rire, et que sa mise, ses façons expliquaient: 
elle portait des mitaines, elle marchait en tout 
temps avec une ombrelle à canne, semblable 
à celle dont se servait la reine Marie-Antoi- 
nette à Trianon; sa robe, dont la couleur fa- 
vorite était ce brun-pâle nommé feuille-morte, 
s’étalait aux hanches par des plis inimitables, et 
dont les douairières d’autrefois ont emporté le 
secret. Elle conservait la mantille noire garnie 
de dentelles noires à grandes mailles carrées ; 
ses bonnets, de forme antique, avaient des agré- 
ments qui rappelaient les déchiquetures des 


vieux cadres sculptés à jour. Elle prenait du ta- 
bac avec cette exquise propreté et en faisant ces 
gestes dont peuvent se souvenir les jeunes gens 
qui ont eu le bonheur de voir leurs grand’tantes 
et leurs grand’mères remettre solennellement 
des boîtes d’or auprès d’elles sur une table, en 
secouant les grains de tabac égarés sur leur fi- 
chu. 

Le sieur Ragon était un petit homme de cinq 
pieds au plus, à figure de casse-noisette, où l’on 
ne voyait que des yeux, deux pommettes aiguës, 
un nez et un menton; sans dents, mangeant 
la moitié de ses mots, d’une conversation plu- 
viale, galant, prétentieux et souriant toujours 
du sourire qu’il prenait pour recevoir les belles 
dames que différents hasards amenaient jadis à 
la porte de sa boutique. La poudre dessinait sur 
son crâne une neigeuse demi-lune bien ratissée, 
flanquée de deux ailerons, que séparait une pe- 
tite queue serrée par un ruban. Il portait l’habit 
bleu-barbeau, le gilet blanc, la culotte et les bas 


de soie, des souliers à boucles d’or, des gants 
de soie noire. Le trait le plus saillant de son ca- 
ractère était d’aller par les rues tenant son cha- 
peau à la main. Il avait l’air d’un messager de la 
chambre des pairs, d’un huissier du cabinet du 
roi, d’un de ces gens qui sont placés auprès d’un 
pouvoir quelconque de manière à recevoir son 
reflet tout en restant fort peu de chose. 


Le sieur Ragon était un petit homme de cinq pieds au plus, 
à figure de casse-noiselle ….. et souriant toujours. 


CÉSAR BIROTTEAU. 


— Eh! bien, Birotteau, dit-il d’un air magis- 
tral, te repens-tu, mon garçon, de nous avoir 
écoutés dans ce temps-là? Avons-nous jamais 
douté de la reconnaissance de nos bien-aimés 
souverains ? 

— Vous devez être bien heureuse, ma chère 
petite, dit madame Ragon à madame Birotteau. 

— Mais oui, répondit la belle parfumeuse 
toujours sous le charme de cette ombrelle à 
canne, de ces bonnets à papillon, des manches 
justes et du grand fichu à la Julie que portait 
madame Ragon. 

— Césarine est charmante. Venez ici, la belle 
enfant, dit madame Ragon de sa voix de tête et 
d’un air protecteur. 

— Ferons-nous les affaires avant le dîner ? dit 
l'oncle Pillerault. 

— Nous attendons monsieur Claparon, dit 
Roguin, je l’ai laissé s’habillant. 


— Monsieur Roguin, dit César, vous l’avez 
bien prévenu que nous dînions dans un mé- 
chant petit entresol... 

— Il le trouvait superbe il y a seize ans, dit 
Constance en murmurant. 

— Au milieu des décombres et parmi les ou- 
vriers. 

— Bah! vous allez voir un bon enfant qui 
n'est pas difficile, dit Roguin. 

— J'ai mis Raguet en faction dans la bou- 
tique, on ne passe plus par notre porte; vous 
avez vu tout démoli, dit César au notaire. 

— Pourquoi n’avez-vous pas amené votre 
neveu ? dit Pillerault à madame Ragon. 

— Le verrons-nous, demanda Césarine. 

— Non, mon cœur, dit madame Ragon. An- 
selme travaille, le cher enfant, à se tuer. Cette 
rue sans air et sans soleil, cette puante rue des 
Cinq-Diamants m'effraie; le ruisseau est tou- 
jours bleu, vert ou noir. J'ai peur qu’il y périsse. 
Mais quand les jeunes gens ont quelque chose 


en tête! dit-elle à Césarine en faisant un geste 
qui expliquait le mot fête par le mot cœur. 

— Il a donc passé son bail, demanda César. 

— D'hier et par-devant notaire, reprit Ra- 
gon. Il a obtenu dix-huit ans, mais on exige six 
mois d'avance. 

—Eh! bien, monsieur Ragon, êtes-vous 
content de moi? fit le parfumeur. Je lui ai don- 
né là le secret d’une découverte... enfin! 

— Nous vous savons par cœur, César, dit le 
petit Ragon en prenant les mains de César et les 
lui pressant avec une religieuse amitié. 

Roguin n'était pas sans inquiétude sur 
l'entrée en scène de Claparon, dont les mœurs 
et Le ton pouvaient effrayer de vertueux bour- 
geois : il jugea donc nécessaire de préparer les 
esprits. 

— Vous allez voir, dit-il à Ragon, à Pillerault 
et aux dames, un original qui cache ses moyens 
sous un mauvais ton effrayant; car, d’une po- 
sition très-inférieure, il s’est fait jour par ses 


idées. Il prendra sans doute les belles manières 
à force de voir les banquiers. Vous le rencon- 
trerez peut-être sur le boulevard ou dans un ca- 
fé, godaillant, débraillé, jouant au billard: il a 
l'air du plus grand flandrin... Eh! bien, non; il 
étudie, et pense alors à remuer l’industrie par 
de nouvelles conceptions. 

— Je comprends cela, dit Birotteau: j'ai trou- 
vé mes meilleures idées en flânant, n'est-ce pas, 
ma biche ? 

—Claparon, reprit Roguin, regagne alors 
pendant la nuit le temps employé à chercher, à 
combiner des affaires pendant le jour. Tous ces 
gens à grand talent ont une vie bizarre, inexpli- 
cable. Eh! bien, à travers ce décousu, j'en suis 
témoin, il arrive à son but: il a fini par faire cé- 
der tous nos propriétaires, ils ne voulaient pas, 
ils se doutaient de quelque chose, il les a mysti- 
fiés, il les a lassés, il est allé les voir tous les jours, 
et nous sommes, pour le coup, les maîtres du 
terrain. 


Un singulier broum ! broum ! particulier aux 
buveurs de petits verres d’eau-de-vie et de li- 
queurs fortes annonça le personnage le plus bi- 
zarre de cette histoire, et l'arbitre visible des 
destinées futures de César. Le parfumeur se 
précipita dans le petit escalier obscur, autant 
pour dire à Raguet de fermer la boutique que 
pour faire à Claparon ses excuses de le recevoir 
dans la salle à manger. 

— Comment donc! mais on est très-bien là 
pour chiquer les lég... pour chiffrer, veux-je dire, 
les affaires. 

Malgré les habiles préparations de Roguin, 
monsieur et madame Ragon, ces bourgeois de 
bon ton, l'observateur Pillerault, Césarine et sa 
mère furent d’abord assez désagréablement af- 
fectés par ce prétendu banquier de la haute vo- 
lée. 

À l’âge de vingt-huit ans environ, cet an- 
cien commis-voyageur ne possédait pas un 
cheveu sur la tête, et portait une perruque 


frisée en tire-bouchons. Cette coiffure exige 
une fraîcheur de vierge, une transparence lac- 
tée, les plus charmantes grâces féminines; elle 
faisait donc ressortir ignoblement un visage 
bourgeonné, brun-rouge, échauffé comme ce- 
lui d’un conducteur de diligence, et dont les 
rides prématurées exprimaient par les grimaces 
de leurs plis profonds et plaqués une vie liber- 
tine dont les malheurs étaient encore attestés 
par le mauvais état des dents et les points noirs 
semés dans une peau rugueuse. Claparon avait 
l'air d’un comédien de province qui sait tous 
les rôles, fait la parade, sur la joue duquel le 
rouge ne tient plus, éreinté par ses fatigues, les 
lèvres pâteuses, la langue toujours alerte, même 
pendant l'ivresse, le regard sans pudeur, enfin 
compromettant par ses gestes. Cette figure, al- 
lumée par la joyeuse flamberie du punch, dé- 
mentait la gravité des affaires. Aussi fallut-il à 
Claparon de longues études mimiques avant de 
parvenir à se composer un maintien en har- 


monie avec son importance postiche. Du Tillet 
avait assisté à la toilette de Claparon, comme 
un directeur de spectacle inquiet du début de 
son principal acteur, car il tremblait que les 
habitudes grossières de cette vie insoucieuse 
ne vinssent à éclater à la surface du banquier. 
— Parle le moins possible, lui avait-il dit. Ja- 
mais un banquier ne bavarde: il agit, pense, mé- 
dite, écoute et pèse. Ainsi, pour avoir bien l'air 
d’un banquier, ne dis rien, ou dis des choses in- 
signifiantes. Éteins ton œil égrillard et rends-le 
grave, au risque de le rendre bête. En politique, 
sois pour le gouvernement, et jette-toi dans les 
généralités, comme: Le budget est lourd. Il n’y 
a pas de transactions possibles entre les par- 
tis. Les libéraux sont dangereux. Les Bourbons 
doivent éviter tout conflit. Le libéralisme est le 
manteau d'intérêts coalisés. Les Bourbons nous 
ménagent une ère de prospérité, soutenons-les, 
si nous ne les aimons pas. La France a fait as- 
sez d'expériences politiques, etc. Ne te vautre pas 


sur toutes les tables, songe que tu as à conser- 
ver la dignité d’un millionnaire. Ne renifle pas 
ton tabac comme fait un invalide; joue avec ta 
tabatière, regarde souvent à tes pieds ou au pla- 
fond avant de répondre, enfin donne-toi l’air 
profond. Surtout défais-toi de ta malheureuse 
habitude de toucher à tout. Dans le monde, 
un banquier doit paraître las de toucher. Ah 
çà! tu passes les nuits, les chiffres te rendent 
brute, il faut rassembler tant d’éléments pour 
lancer une affaire! tant d’études! Surtout dis 
beaucoup de mal des affaires. Les affaires sont 
lourdes, pesantes, difficiles, épineuses. Ne sors 
pas de là et ne spécifie rien. Ne va pas à table 
chanter tes farces de Béranger, et ne bois pas 
trop. Si tu te grises, tu perds ton avenir. Ro- 
guin te surveillera; tu vas te trouver avec des 
gens moraux, des bourgeois vertueux, ne les ef- 
fraie pas en lâchant quelques-uns de tes prin- 
cipes d’estaminet. 


Cette mercuriale avait produit sur l'esprit de 
Charles Claparon un effet pareil à celui que 
produisaient sur sa personne ses habits neufs. 
Ce joyeux sans-souci, l’ami de tout le monde, 
habitué à des vêtements débraillés, et dans les- 
quels son corps n’était pas plus gêné que son es- 
prit dans son langage, maintenu dans des habits 
neufs que le tailleur avait fait attendre et qu'il 
essayait, roide comme un piquet, inquiet de ses 
mouvements comme de ses phrases, retirant sa 
main imprudemment avancée sur un flacon ou 
sur une boite, de même qu'il s’arrêétait au milieu 
d’une phrase, se signala donc par un désaccord 
risible à l'observation de Pillerault. Sa figure 
rouge, sa perruque à tire-bouchons égrillards 
démentaient sa tenue, comme ses pensées com- 
battaient ses dires. Mais les bons bourgeois fi- 
nirent par prendre ces continuelles dissonances 
pour de la préoccupation. 

— Il a tant d’affaires, disait Roguin. 


— Les affaires lui donnent peu d'éducation, 
dit madame Ragon à Césarine. 

Monsieur Roguin entendit le mot et se mit 
un doigt sur les lèvres. 

— Il est riche, habile [habille] et d’une exces- 
sive probité, dit-il en se baissant vers madame 
Ragon. 

— On peut lui passer quelque chose en fa- 
veur de ces qualités-là, dit Pillerault à Ragon. 

— Lisons les actes avant le dîner, dit Roguin, 
nous sommes seuls. 

Madame Ragon, Césarine et Constance lais- 
sèrent les contractants, Pillerault, Ragon, Cé- 
sar, Roguin et Claparon, écouter la lecture que 
fit Alexandre Crottat. César signa, au profit 
d’un client de Roguin, une obligation de qua- 
rante mille francs, hypothéqués sur les ter- 
rains et les fabriques situés dans le faubourg 
du Temple; il remit à Roguin le bon de Pille- 
rault sur la Banque, donna sans reçu les vingt 
mille francs d'effets de son portefeuille et les 


cent quarante mille francs de billets à l’ordre de 
Claparon. 

— Je n'ai point de reçu à vous donner, dit 
Claparon, vous agissez de votre côté chez mon- 
sieur Roguin comme nous du nôtre. Nos ven- 
deurs recevront chez lui leur prix en argent, je 
ne m'engage pas à autre chose qu’à vous faire 
trouver le complément de votre part avec vos 
cent quarante mille francs d’effets. 

— C'est juste, dit Pillerault. 

— Eh! bien, messieurs, rappelons les dames, 
car il fait froid sans elles, dit Claparon en regar- 
dant Roguin comme pour savoir si la plaisan- 
terie n’était pas trop forte. 

— Mesdames! Oh! mademoiselle est sans 
doute votre demoiselle, dit Claparon en se te- 
nant droit et regardant Birotteau, eh! bien, 
vous n'êtes pas maladroit. Aucune des roses 
que vous avez distillées ne peut lui être compa- 
rée, et peut-être est-ce parce que vous avez dis- 
tillé des roses que... 


—Ma foi, dit Roguin en interrompant, 
j'avoue ma faim. 

— Eh! bien, dînons, dit Birotteau. 

— Nous allons dîner par-devant notaire, dit 
Claparon en se rengorgeant. 

— Vous faites beaucoup d’affaires, dit Pille- 
rault en se mettant à table auprès de Claparon 
avec intention. 

— Excessivement, par grosses, répondit le 
banquier; mais elles sont lourdes, épineuses, 
il y a les canaux. Oh! les canaux! Vous ne 
vous figurez pas combien les canaux nous oc- 
cupent ! et cela se comprend. Le gouvernement 
veut des canaux. Le canal est un besoin qui 
se fait généralement sentir dans les départe- 
ments et qui concerne tous les commerces, 
vous savez! Les fleuves, a dit Pascal, sont des 
chemins qui marchent. Il faut donc des mar- 
chés. Les marchés dépendent de la terrasse, 
car il y a d’effroyables terrassements, le ter- 
rassement regarde la classe pauvre, de là les 


emprunts qui en définitive sont rendus aux 
pauvres! Voltaire a dit: Canaux, canards, ca- 
naille ! Mais le gouvernement a ses ingénieurs 
qui l’éclairent'; il est difficile de le mettre de- 
dans, à moins de s’entendre avec eux, car la 
Chambre! Oh! monsieur, la Chambre nous 
donne un mal! elle ne veut pas comprendre 
la question politique cachée sous la question 
[quession] financière. Il y a mauvaise foi de part 
et d'autre. Croirez-vous une chose? Les Kel- 
ler, eh! bien, François Keller est un orateur, il 
attaque le gouvernement à propos de fonds, à 
propos de canaux. Rentré chez lui, mon gaillard 
nous trouve avec nos propositions, elles sont 
favorables, il faut s'arranger avec ce gouver- 
nement dito, tout à l’heure insolemment atta- 
qué. L'intérêt de l’orateur et celui du banquier 
se choquent, nous sommes entre deux feux! 
Vous comprenez maintenant comment les af- 
faires deviennent épineuses, il faut satisfaire 


tant de monde: les commis, les chambres, les 
antichambres, les ministres. 

— Les ministres ?.. dit Pillerault qui voulait 
absolument pénétrer ce coassocié. 

— Oui, monsieur, les ministres. 

— Eh! bien, les journaux ont donc raison, dit 
Pillerault. 

— Voila mon oncle dans la politique, dit Bi- 
rotteau, monsieur Claparon lui fait bouillir du 
lait. 

— Encore de satanés farceurs, dit Claparon, 
que ces journaux. Monsieur, les journaux nous 
embrouillent tout: ils nous servent bien quel- 
quefois, mais ils me font passer de cruelles 
nuits; j'aimerais mieux les passer autrement; 
enfin j'ai les yeux perdus à force de lire et de 
calculer. 

— Revenons aux ministres, dit Pillerault es- 
pérant des révélations. 

—Les ministres ont des exigences pure- 
ment gouvernementales. Mais qu'est-ce que 


je mange là, de l’ambroisie? dit Claparon en 
s’interrompant. Voilà de ces sauces qu’on ne 
mange que dans les maisons bourgeoises, ja- 
mais les gargotiers... 

À ce mot, les fleurs du bonnet de madame 
Ragon sautèrent comme des béliers. Claparon 
comprit que le mot était ignoble, et voulut se 
rattraper. 

— Dans la haute Banque, dit-il, on appelle 
gargotiers les chefs de cabarets élégants, Véry, 
les Frères Provençaux. Eh ! bien, ni ces infâmes 
gargotiers ni nos savants cuisiniers ne nous 
donnent de sauces moelleuses; les uns font de 
l’eau claire acidulée par le citron, les autres font 
de la chimie. 

Le dîner se passa tout entier en attaques de 
Pillerault qui cherchait à sonder cet homme 
et qui ne rencontrait que le vide, il le regarda 
comme un homme dangereux. 

— Tout va bien, dit Roguin à l'oreille de 
Charles Claparon. 


— Ah! je me déshabillerai sans doute ce soir, 
répondit Claparon qui étouffait. 

— Monsieur, lui dit Birotteau, si nous 
sommes obligés de faire de la salle à manger le 
salon, c’est que nous réunissons dans dix-huit 
jours quelques amis autant pour célébrer la dé- 
livrance du territoire... 

— Bien, monsieur; moi, je suis aussi 
l'homme du gouvernement. J'appartiens, par 
mes opinions, au statu quo du grand homme 
qui dirige les destinées de la maison d’Autriche, 
un fameux gaillard! Conserver pour acquérir, 
et surtout acquérir pour conserver. Voilà le 
fond de mes opinions, qui ont l'honneur d’être 
celles du prince de Metternich. 

— Que pour fêter ma promotion dans l’ordre 
de la Légion-d’Honneur, reprit César. 

— Mais, oui, je sais. Qui donc m'a parlé de 
cela ? les Keller ou Nucingen ? 

Roguin, surpris de tant d’aplomb, fit un geste 
admiratif. 


— Eh! non, c’est à la Chambre. 

— À la Chambre, par monsieur de La Billar- 
dière, demanda César. 

— Précisément. 

— Il est charmant, dit César à son oncle. 

— Il lâche des phrases, des phrases, dit Pille- 
rault, des phrases où l’on se noie. 

— Peut-être me suis-je rendu digne de cette 
faveur..., reprit Birotteau. 

— Par vos travaux en parfumerie, les Bour- 
bons savent récompenser tous les mérites Ah! 
tenons-nous-en à ces généreux princes léoi- 
times, à qui nous allons devoir des prospérités 
inouïes.. Car, croyez-le bien, la Restauration 
sent qu’elle doit jouter avec l'Empire; elle fera 
des conquêtes en pleine paix, vous verrez des 
conquêtes! 

— Monsieur nous fera sans doute l'honneur 
d’assister à notre bal? dit madame César. 

— Pour passer une soirée avec vous, ma- 
dame, je manquerais à gagner des millions. 


— Il est décidément bien bavard, dit César à 
son oncle. 

Tandis que la gloire de la parfumerie, à son 
déclin, allait jeter ses derniers feux, un astre 
se levait faiblement à l'horizon commercial. 
Le petit Popinot posait à cette heure même 
les fondements de sa fortune, rue des Cing- 
Diamants. La rue des Cinq-Diamants, petite 
rue étroite où les voitures chargées passent 
à grand’peine, donne rue des Lombards d’un 
bout, et de l’autre rue Aubry-le-Boucher [Au- 
bry-Boucher], en face la rue Quincampoix, 
rue illustre du vieux Paris où l’histoire de 
France en a tant illustré. Malgré ce désavan- 
tage, la réunion des marchands de drogueries 
la rend précieuse, et, sous ce rapport, Popinot 
n'avait pas mal choisi; mais sa maison, la se- 
conde du côté de la rue des Lombards, était 
si sombre que, par certaines journées, il y fal- 
lait de la lumière en plein jour. Il avait pris 
possession, la veille au soir, des lieux les plus 


noirs et les plus dégoütants. Son prédécesseur, 
marchand de mélasse et de sucre brut, avait 
laissé les stigmates de son commerce sur les 
murs, dans la cour et dans les magasins. Figu- 
rez-vous une grande et spacieuse boutique à 
grosses portes ferrées, peintes en vert-dragon, 
à longues bandes de fer apparentes, ornées de 
clous dont les têtes ressemblaient à des cham- 
pignons, garnie de grilles treillissées en fil de fer 
renflées par en bas comme celles des anciens 
boulangers, enfin dallée en grandes pierres 
blanches, la plupart cassées, les murs jaunes et 
nus comme ceux d’un corps-de-garde. Après 
venaient une arrière-boutique et une cuisine, 
éclairées sur la cour; enfin, un second maga- 
sin en retour qui jadis devait avoir été une écu- 
rie. On montait, par un escalier intérieur pra- 
tiqué dans l’arrière-boutique, à deux chambres 
éclairées sur la rue, où Popinot comptait mettre 
sa caisse, son cabinet et ses livres. Au-dessus 
des magasins étaient trois chambres étroites 


adossées au mur mitoyen, ayant vue sur la 
cour, et où il se proposait de demeurer. Trois 
chambres délabrées, qui n’avaient d’autre as- 
pect que celui de la cour irrégulière, sombre, 
entourée de murailles, où l'humidité, par le 
temps le plus sec, leur donnait l'air d’être frai- 
chement badigeonnées; une cour, entre les pa- 
vés de laquelle il se trouvait une crasse noire 
et puante laissée par le séjour des mélasses et 
des sucres bruts. Une seule de ces chambres 
avait une cheminée, toutes étaient sans papier 
et carrelées en carreaux. Depuis le matin, Gau- 
dissart et Popinot, aidés par un ouvrier col- 
leur que le commis-voyageur avait déniché, 
tendaient eux-mêmes un papier à quinze sous 
dans cette horrible chambre, peinte à la colle 
par l’ouvrier. Un lit de collégien à couchette 
de bois rouge, une mauvaise table de nuit, une 
commode antique, une table, deux fauteuils et 
six chaises, donnés par le juge Popinot à son ne- 
veu, composaient l’ameublement. Gaudissart 


avait mis sur la cheminée un trumeau garni 
d’une méchante glace, achetée d’occasion. Vers 
huit heures du soir, assis devant la cheminée où 
brillait une falourde allumée, les deux amis al- 
laient entamer le reste de leur déjeuner. 

— Arrière le gigot froid ! ceci ne convient pas 
à une pendaison de crémaillère, cria Gaudis- 
sart. 

— Mais, dit Popinot en faisant sonner dans 
son gousset les vingt francs qu’il gardait pour 
payer le prospectus, je. 

— Je. dit Gaudissart en mettant une pièce de 
quarante francs sur son œil. 

Un coup de marteau retentit alors dans la 
cour naturellement solitaire et sonore du di- 
manche, jour où les industriels se dissipent et 
abandonnent leurs laboratoires. 

— Voilà le fidèle de la rue de la Poterie. Moi, 
reprit l’illustre Gaudissart, j'ai! et non pas je! 


En effet, un garçon suivi de deux marmitons 
apporta dans trois mannes un dîner orné de six 
bouteilles de vin choisies avec discernement. 

— Mais comment ferons-nous pour manger 
tant de choses ? dit Popinot. 

— Et l’homme de lettres, s’écria Gaudissart. 
Finot connaît les pompes et les vanités, il va ve- 
nir, enfant naïf! muni d’un prospectus ébourif- 
fant. Le mot est joli, hein! Les prospectus ont 
toujours soif; il faut arroser les graines si l’on 
veut des fleurs. Allez, esclaves, dit-il aux mar- 
mitons en se drapant, voilà de l'or. 

Il leur donna dix sous par un geste digne de 
Napoléon, son idole. 

— Merci, monsieur Gaudissart, répondirent 
les marmitons plus heureux de la plaisanterie 
que de l'argent. 

— Toi, mon fils, dit-il au garçon qui restait 
pour servir, il est une portière, elle gît dans 
les profondeurs d’un antre où parfois elle cui- 
sine, comme jadis Nausicaa faisait la lessive, 


par pur délassement. Rends-toi près d’elle, im- 
plore sa candeur, intéresse-la, jeune homme, à 
la chaleur de ces plats. Dis-lui qu’elle sera bé- 
nie, et surtout respectée, très-respectée par Fé- 
lix Gaudissart, fils de Jean-François Gaudissart, 
petit-fils des Gaudissart, vils prolétaires fort an- 
ciens, ses aïeux. Marche et fais que tout soit 
bon, sinon je te flanque un Ut majeur dans ton 
Saint-Luc! 

Un autre coup de marteau retentit. 

— Voilà le spirituel Andoche, dit Gaudissart. 

Un gros garçon assez joufflu, de taille 
moyenne et qui, des pieds à la tête, ressemblait 
au fils d’un chapelier, à traits ronds où la finesse 
était ensevelie sous un air gourmé, se montra 
soudain. Sa figure, attristée comme celle d’un 
homme ennuyé de misère, prit une expression 
d’hilarité quand il vit la table mise et les bou- 
teilles. 

Au cri de Gaudissart, son pâle œil bleu pé- 
tilla, sa grosse tête creusée par sa figure kal- 


mouque alla de droite à gauche, et il salua Po- 
pinot d’une manière étrange, sans servilité ni 
respect, comme un homme qui ne se sent pas 
à sa place et ne fait aucune concession. Il com- 
mençait alors à reconnaître en lui-même qu'il 
ne possédait aucun talent littéraire; il pensait à 
rester dans la littérature en exploiteur, à y mon- 
ter sur l'épaule des gens spirituels, à y faire des 
affaires au lieu d’y faire des œuvres mal payées. 
En ce moment, il avait épuisé l'humilité des dé- 
marches et l’humiliation des tentatives ; il allait, 
comme les gens de haute portée financière, se 
retourner et devenir impertinent par parti pris. 
Mais il lui fallait une première mise de fonds, 
Gaudissart la lui avait montrée à toucher dans 
la mise en scène de l'huile Popinot. 

— Vous traiterez pour son compte avec les 
journaux, mais ne le rouez pas, autrement nous 
aurions un duel à mort; donnez-lui-en pour 
son argent! 


Popinot regarda l’auteur d’un air inquiet; 
les gens vraiment commerciaux considèrent 
un auteur avec un sentiment où il entre de 
la terreur, de la compassion et de la curiosité. 
Quoique Popinot eût été bien élevé, les habi- 
tudes de ses parents, leurs idées, les soins bé- 
tifiants d’une boutique et d’une caisse avaient 
modifié son intelligence en la pliant aux us 
et coutumes de sa profession, phénomène que 
l’on peut observer en remarquant les métamor- 
phoses subies à dix ans de distance par cent ca- 
marades sortis à peu près semblables du collége 
ou de la pension. Andoche accepta ce saisisse- 
ment comme une profonde admiration. 

— Eh, bien! avant le dîner, coulons à fond 
le prospectus, nous pourrons boire sans ar- 
rière-pensée, dit Gaudissart. Après le dîner, on 
lit mal, la langue aussi digère. 

— Monsieur, dit Popinot, un prospectus est 
souvent toute une fortune. 


— Et souvent, dit Andoche, la fortune n’est 
qu'un prospectus. 

— Ah! très-joli, dit Gaudissart. Ce farceur 
d’Andoche a de l’esprit comme les quarante. 

—Comme cent, dit Popinot stupéfait de 
cette idée. 

L’impatient Gaudissart prit le manuscrit et 
lut à haute voix et avec emphase: Huile Cépha- 
lique! 

— J'aimerais mieux Huile Césarienne, dit Po- 
pinot. 

— Mon ami, dit Gaudissart, tu ne connais 
pas les gens de province: il y a une opération 
chirurgicale qui porte ce nom-là, et ils sont si 
bêtes qu'ils croiraient ton huile propre à facili- 
ter les accouchements; et de là pour les rame- 
ner aux cheveux, il y aurait trop de tirage. 

— Sans vouloir défendre mon mot, dit 
l’auteur, je vous ferai observer que Huile Cé- 
phalique veut dire huile pour la tête, et résume 
vos idées. 


— Voyons? dit Popinot impatient. 

Voici le prospectus tel que le commerce le 
reçoit par milliers encore aujourd’hui. (Autre 
pièce justificative.) 


D HUILE () 
ÿ KE 


RÉPRALIOUE. 


Nul cosmétique ne peut faire croître les che- 
veux, de même que nulle préparation chi- 
mique ne les teint sans danger pour le siége de 
l'intelligence. La science a déclaré récemment 
que les cheveux étaient une substance morte, 
et que nul agent ne peut les empêcher de tom- 
ber ni de blanchir. Pour prévenir la Xérasie et 
la Calvitie, il suffit de préserver le bulbe d'où 
ils sortent de toute influence extérieure atmo- 
sphérique, et de maintenir à la tête la chaleur 
qui lui est propre. L'HUILE CÉPHALIQUE, ba- 
sée sur ces principes établis par l’Académie des 


sciences, produit cet important résultat, auquel 
se tenaient les anciens, les Romains, les Grecs et 
les nations du Nord auxquelles la chevelure était 
précieuse. Des recherches savantes ont démon- 
tré que les nobles, qui se distinguaient autrefois 
à la longueur de leurs cheveux, n'employaient 
pas d'autre moyen; seulement leur procédé, ha- 
bilement retrouvé par A. Popinot, inventeur de 
L'HUILE CÉPHALIQUE, avait été perdu. 
Conserver au lieu de chercher à provoquer 
une stimulation impossible ou nuisible sur le 
derme qui contient les bulbes, telle est donc la 
destination de L'HUILE CÉPHALIQUE. En effet, 
cette huile, qui s'oppose à l’exfoliation des pel- 
licules, qui exhale une odeur suave, et qui, par 
les substances dont elle est composée, dans les- 
quelles entre comme principal élément l'essence 
de noisette, empêche toute action de l'air ex- 
térieur sur les têtes, prévient ainsi les rhumes, 
le coryza, et toutes les affections douloureuses 
de l’encéphale en lui laissant sa température 


intérieure. De cette manière, les bulbes qui 
contiennent les liqueurs génératrices des che- 
veux ne sont jamais saisies ni par le froid, ni par 
le chaud. La chevelure, ce produit magnifique, 
à laquelle hommes et femmes attachent tant de 
prix, conserve alors, jusque dans l’âge avancé de 
la personne qui se sert de L'HUILE CÉPHALIQUE, 
ce brillant, cette finesse, ce lustre qui rendent si 
charmantes les têtes des enfants. 

LA MANIÈRE DE S'EN SERVIR esf jointe à 
chaque flacon et lui sert d'enveloppe. 


MANIÈRE DE SE SERVIR 
DE L'HUILE CÉPHALIQUE. 


Il est tout a fait inutile d'oindre les cheveux; 
ce n’est pas seulement un préjugé ridicule, mais 
encore une habitude gênante, en ce sens que le 
cosmétique laisse partout sa trace. Il suffit tous 
les matins de tremper une petite éponge fine 
dans l'huile, de se faire écarter les cheveux avec 


le peigne, d’imbiber les cheveux à leur racine 
de raie en raie, de manière à ce que la peau 
reçoive une légère couche, après avoir préalable- 
ment nettoyé la tête avec la brosse et le peigne. 

Cette huile se vend par flacon, portant la 
signature de l'inventeur pour empêcher toute 
contrefaçon, et du prix de TROIS FRANCS, chez A. 
POPINOT, rue des Cing-Diamants [Cinq-Dia- 
ments], quartier des Lombards, à Paris. 

ON EST PRIÉ DÉCRIRE FRANCO. 


Nota. La maison A. Popinot tient également 
les huiles de la droguerie, comme néroli, huile 
d’aspic, huile d'amande douce, huile de cacao, 
huile de café, de ricin et autres. 


—Mon cher ami, dit l’illustre Gaudissart 
à Finot, c’est parfaitement écrit. Saquerlotte, 
comme nous abordons la haute science! nous 
ne tortillons pas, nous allons droit au fait. Ah! 


je vous fais mes sincères compliments, voilà de 
la littérature utile. 

— Le beau prospectus, dit Popinot enthou- 
siasmé. 

— Un prospectus dont le premier mot tue 
Macassar, dit Gaudissart en se levant d’un 
air magistral pour prononcer les paroles sui- 
vantes qu’il scanda par des gestes parlemen- 
taires: On—ne— fait pas— pousser les che- 
veux! On—ne les—teint pas—sans danger! 
Ah! ah! là est le succès. La science moderne 
est d’accord avec les habitudes des anciens. On 
peut s'entendre avec les vieux et avec les jeunes. 
Vous avez affaire à un vieillard: «Ah! ah! mon- 
sieur, les anciens, les Grecs, les Romains avaient 
raison et ne sont pas aussi bêtes qu'on veut 
le faire croire!» Vous traitez avec un jeune 
homme : «Mon cher garçon, encore une décou- 
verte due aux progrès des lumières, nous pro- 
gressons. Que ne doit-on pas attendre de la va- 
peur, des télégraphes et autres ! Cette huile est le 


résultat d’un rapport de monsieur Vauquelin ! » 
Si nous imprimions un passage du mémoire de 
monsieur Vauquelin à l’Académie des sciences, 
confirmant nos assertions, hein! Fameux! Al- 
lons, Finot, à table! Chiquons les légumes! Sa- 
blons le champagne au succès de notre jeune 
ami! 

— J'ai pensé, dit l’auteur modestement, que 
l’époque du prospectus léger et badin était pas- 
sée; nous entrons dans la période de la science, 
il faut un air doctoral, un ton d’autorité pour 
s'imposer au public. 

— Nous chaufferons cette huile-là, les pieds 
me démangent et la langue aussi. J'ai les com- 
missions de tous ceux qui font dans les che- 
veux, aucun ne donne plus de trente pour cent; 
il faut lâcher quarante pour cent de remise, je 
réponds de cent mille bouteilles en six mois. 
J'attaquerai les pharmaciens, les épiciers, les 
coiffeurs! et en leur donnant quarante pour 
cent, tous enfarineront leur public. 


Les trois jeunes gens mangeaient comme des 
lions, buvaient comme des Suisses, et se gri- 
saient du futur succès de l’'Huile céphalique. 

— Cette huile porte à la tête, dit Finot en sou- 
riant. 

Gaudissart épuisa les différentes séries de ca- 
lembours sur les mots huile, cheveux, tête, etc. 
Au milieu des rires homériques des trois amis, 
au dessert, malgré les toasts et les souhaits de 
bonheur réciproques un coup de marteau re- 
tentit et fut entendu. 

— C'est mon oncle! Il est capable de venir 
me voir s’écria Popinot. 

— Un oncle? dit Finot, et nous n’avons pas 
de verre! 

— L’oncle de mon ami Popinot est un juge 
d'instruction, dit Gaudissart à Finot; il ne s’agit 
pas de le mystifier, il m'a sauvé la vie. Ah! 
quand on s’est trouvé dans la passe où j'étais 
en face de l’échafaud où: «Kouick et adieu les 
cheveux!» fit-il en imitant le fatal couteau par 


un geste, on se souvient du vertueux magistrat 
auquel on doit d’avoir conservé la rigole par 
où passe le vin de Champagne! On s’en sou- 
vient ivre-mort. Vous ne savez pas, Finot, si 
vous n'aurez pas besoin de monsieur Popinot. 
Saquerlotte ! il faut des saluts et des six à la livre 
encore. 

Le vertueux juge d’instruction demandait en 
effet son neveu à la portière: en reconnaissant 
la voix, Anselme descendit un chandelier à la 
main pour éclairer. 

— Je vous salue, messieurs, dit le magistrat. 

L’illustre Gaudissart s’inclina profondé- 
ment; Finot examina le juge d’un œil ivre et le 
trouva passablement ganache. 

— Il n’y a pas de luxe, dit gravement le juge 
en regardant la chambre; mais mon enfant 
pour être quelque chose de grand il faut savoir 
commencer par n'être rien. 

— Quel homme profond, dit Gaudissart à Fi- 
not. 


— Une pensée d'article, dit le journaliste. 

— Ah! vous voilà, monsieur, dit le juge en re- 
connaissant le commis-voyageur. Et que faites- 
vous ici ? 

— Monsieur, je veux contribuer de tous mes 
petits moyens à la fortune de votre cher ne- 
veu. Nous venons de méditer sur le prospec- 
tus de son huile, et vous voyez en monsieur 
l’auteur de ce prospectus qui nous parait un 
des plus beaux morceaux de cette littérature de 
perruques. Le juge regarda Finot. — Monsieur 
dit Gaudissart, est monsieur Andoche Finot, un 
des jeunes hommes les plus distingués de la lit- 
térature qui fait dans les journaux du gouver- 
nement la haute politique et les petits théâtres, 
un ministre en chemin d’être auteur. 

Finot tirait Gaudissart par le pan de sa redin- 
gote. 

— Bien, mes enfants, dit le juge à qui ces 
paroles expliquèrent l’aspect de la table où se 
voyaient les restes d’un régal bien excusable. 


— Mon ami, dit le juge à Popinot, habille-toi, 
nous irons ce soir chez monsieur Birotteau. Je 
lui dois une visite. Vous signerez votre acte 
de société, que j'ai soigneusement examiné. 
Comme vous aurez la fabrique de votre huile 
dans les terrains du faubourg du Temple, je 
pense qu’il doit te faire bail de l'atelier, il peut 
avoir des représentants, les choses bien en règle 
évitent des discussions. Ces murs me paraissent 
humides, Anselme, élève des nattes de paille à 
l'endroit de ton lit. 

— Permettez, monsieur le juge d'instruction, 
dit Gaudissart avec la patelinerie d’un courti- 
san, nous avons collé nous-mêmes les papiers 
aujourd’hui, et... ils... ne sont pas. secs. 

— De l’économie! bien, dit le juge. 

— Écoutez, dit Gaudissart à l'oreille de Fi- 
not, mon ami Popinot est un jeune homme ver- 
tueux, il va chez son oncle, allons achever la soi- 
rée chez ma tante. 


Le journaliste montra la doublure de la 
poche de son gilet. Popinot vit le geste, il glis- 
sa vingt francs à l’auteur de son prospectus. Le 
juge avait un fiacre au bout de la rue, il emmena 
son neveu chez Birotteau. Pillerault, monsieur 
et madame Ragon, Roguin faisaient un boston 
et Césarine brodait un fichu, quand le juge Po- 
pinot et Anselme se montrèrent. Roguin, le vis- 
à-vis de madame Ragon, auprès de laquelle se 
tenait Césarine, remarqua le plaisir de la jeune 
fille quand elle vit entrer Anselme; et par un 
signe il la montra rouge comme une grenade à 
son premier clerc. 

— Ce sera donc la journée aux actes ? dit le 
parfumeur quand après les salutations le juge 
lui eut dit le motif de sa visite. 

César, Anselme et le juge allèrent au second 
dans la chambre provisoire du parfumeur dis- 
cuter le bail et l'acte de société dressé par le ma- 
gistrat. Le bail fut consenti pour dix-huit an- 
nées afin de le faire concorder à celui de la rue 


des Cinq-Diamants, circonstance minime en 
apparence, mais qui plus tard servit les intérêts 
de Birotteau. Quand César et le juge revinrent 
à l’entresol, le magistrat, étonné du bouleverse- 
ment général et de la présence des ouvriers un 
dimanche chez un homme aussi religieux que 
le parfumeur, en demanda la cause, et le parfu- 
meur l’attendait là. 

— Quoique vous ne soyez pas mondain, 
monsieur vous ne trouverez pas mauvais que 
nous célébrions la délivrance du territoire. Ce 
n'est pas tout; si je réunis quelques amis, c’est 
aussi pour fêter ma promotion dans l’ordre de 
la Légion-d'Honneur. 

— Ah! fit le juge qui n’était pas décoré. 

— Peut-être me suis-je rendu digne de cette 
insigne et royale faveur en siégeant au tribu- 
nal... Oh! consulaire. Et en combattant pour les 
Bourbons sur les marches... 

— Oui, dit le juge. 


— De Saint-Roch, au treize vendémiaire, où 
je fus blessé par Napoléon. 

— Volontiers, dit le juge. Si ma femme n’est 
pas souffrante, je l’amènerai. 

— Xandrot, dit Roguin sur le pas de la porte à 
son clerc, ne pense en aucune manière à épou- 
ser Césarine, et dans six semaines tu verras que 
je t'ai donné un bon conseil. 

— Pourquoi? dit Crottat. 

— Birotteau, mon cher, va dépenser cent 
mille francs pour son bal, il engage sa for- 
tune dans cette affaire des terrains malgré 
mes conseils. Dans six semaines ces gens-là 
n'auront pas de pain. Épouse mademoiselle 
Lourdois, la fille du peintre en bâtiments, elle 
a trois cent mille francs de dot, je t’ai ménagé 
ce pis-aller! Si tu me comptes seulement cent 
mille francs en achetant ma charge, tu peux 
l'avoir demain. 

Les magnificences du bal que préparait 
le parfumeur, annoncées par les journaux à 


l'Europe, étaient bien autrement annoncées 
dans le commerce par les rumeurs auxquelles 
donnaient lieu les travaux de jour et de nuit. 
Ici l’on disait que César avait loué trois mai- 
sons, là il faisait dorer ses salons, plus loin le 
repas devait offrir des plats inventés pour la 
circonstance; par là, les négociants, disait-on, 
n'y seraient pas invités, la fête était donnée 
pour les gens du gouvernement; par ici, le par- 
fumeur était sévèrement blâmé de son ambi- 
tion, et l’on se moquait de ses prétentions po- 
litiques, on niait sa blessure! Le bal engendrait 
plus d’une intrigue dans le deuxième arron- 
dissement; les amis étaient tranquilles, mais 
les exigences des simples connaissances étaient 
énormes. Toute faveur amène des courtisans. 
Il y eut bon nombre de gens à qui leur invi- 
tation coûta plus d’une démarche. Les Birot- 
teau furent effrayés par le nombre des amis 
qu'ils ne se connaissaient point. Cet empresse- 
ment effrayait madame Birotteau, son air de- 


venait chaque jour de plus en plus sombre 
à l'approche de cette solennité. D'abord, elle 
avouait à César qu'elle ne saurait jamais quelle 
contenance tenir, elle s’épouvantait des innom- 
brables détails d’une pareille fête: où trouver 
l’argenterie, la verrerie, les rafraîchissements, 
la vaisselle, le service? Et qui donc surveille- 
rait tout ? Elle priait Birotteau de se mettre à 
la porte des appartements et de ne laisser en- 
trer que les invités, elle avait entendu raconter 
d’étranges choses sur les gens qui venaient à 
des bals bourgeois en se réclamant d'amis qu’ils 
ne pouvaient nommer. Quand, dix jours aupa- 
ravant, Braschon, Grindot, Lourdois et Chaf- 
faroux, l'entrepreneur en bâtiment, eurent af- 
firmé que l'appartement serait prêt pour le fa- 
meux dimanche du dix-sept décembre, il y eut 
une conférence risible le soir, après dîner, dans 
le modeste petit salon de l’entresol, entre César, 
sa femme et sa fille, pour composer la liste des 
invités et faire les invitations, que le matin un 


imprimeur avait envoyées imprimées en belle 
anglaise, sur papier rose, et suivant la formule 
du code de la civilité puérile et honnête. 

— Ah! çà, n'oublions personne, dit Birot- 
teau. 

—Si nous oublions quelqu'un, dit 
Constance, il ne s’oubliera pas. Madame Der- 
ville, qui ne nous avait jamais fait de visite, est 
débarquée hier au soir en quatre bateaux. 

— Elle était bien jolie, dit Césarine, elle m'a 
plu. 

— Cependant avant son mariage elle était 
encore moins que moi, dit Constance, elle tra- 
vaillait en linge, rue Montmartre, elle a fait des 
chemises à ton père. 

— Eh! bien, commençons la liste, dit Birot- 
teau, par les gens les plus huppés. Écris, Césa- 
rine: Monsieur le duc et madame la duchesse 
de Lenoncourt.….. 

— Mon Dieu ! César, dit Constance, n’envoie 
donc pas une seule invitation aux personnes 


que tu ne connais qu’en qualité de fournisseur. 
Iras-tu inviter la princesse de Blamont-Chau- 
vry, encore plus parente à feu ta marraine, 
la marquise d’Uxelles, que le duc de Lenon- 
court ? Inviterais-tu les deux messieurs de Van- 
denesse, monsieur de Marsay, monsieur de 
Ronquerolles, monsieur d’Aiglemont, enfin tes 
pratiques ? Tu es fou, les grandeurs te tournent 
la tête. 

— Oui, mais monsieur le comte de Fontaine 
et sa famille. Hein ! celui-là venait sous son nom 
de GRAND-JACQUES, avec LE GARS, qui était 
monsieur le marquis de Montauran, et mon- 
sieur de La Billardière, qui s'appelait LE NAN- 
TAIS, à la Reine des Roses, avant la grande af- 
faire du treize vendémiaire. C'était alors des 
poignées de main! Mon cher Birotteau, du 
courage ! faites-vous tuer comme nous pour la 
bonne cause! Nous sommes d’anciens cama- 
rades de conspirations. 


— Mets-le, dit Constance car, si monsieur de 
La Billardière et son fils viennent, il faut qu’ils 
trouvent à qui parler. 

— Écris, Césarine, dit Birotteau. 

Primo, monsieur le préfet de la Seine: il vien- 
dra ou ne viendra pas, mais il commande le 
corps municipal: à tout seigneur tout honneur! 

Monsieur de La Billardière et son fils, maire. 
Mets le chiffre des invités au bout. 

Mon collègue monsieur Granet, l’adjoint, et 
sa femme. Elle est bien laide, mais c’est égal, ou 
ne peut pas s’en dispenser! 

Monsieur Curel de l’Abranchet, le colonel de 
la garde nationale, sa femme et ses deux filles. 
Voilà ce que je nomme les autorités. Viennent 
les gros bonnets! 

Monsieur le comte et madame la comtesse 
de Fontaine, et leur fille mademoiselle Émilie 
de Fontaine. 

— Une impertinente qui me fait sortir de ma 
boutique pour lui parler à la portière de sa voi- 


ture, quel que soit le temps, dit madame César. 
Si elle vient, ce sera pour se moquer de nous. 

— Alors elle viendra peut-être, dit César, qui 
voulait absolument du monde. Continue. 

Monsieur le comte et madame la comtesse de 
Grandville, mon propriétaire, la plus fameuse 
caboche de la Cour royale, dit Derville. 

— Ha! çà, monsieur de La Billardière me 
fait recevoir chevalier demain par monsieur le 
comte de Lacépède lui-même. Il est convenable 
que je coule une invitation pour bal et diner au 
Grand-Chancelier. 

Monsieur Vauquelin. Mets bal et dîner, Cé- 
sarine. Et, pour ne pas les oublier, tous les Chif- 
freville et les Protez. 

Monsieur et madame Popinot, juge au Tri- 
bunal de la Seine. 

Monsieur et madame Thirion, huissier du 
cabinet du roi, les amis des Ragon. 


— César, n'oublie pas le petit Horace Bian- 
chon, le neveu de monsieur Popinot et cousin 
d’Anselme. 

— Ah bouiche! Césarine a bien mis un 
quatre au bout des Popinot. 

Monsieur et madame Rabourdin, le chef de 
bureau de monsieur de La Billardière. 

Monsieur Cochin, du même ministère, sa 
femme et leur fils, les commanditaires des Ma- 
tifat, et monsieur, madame et mademoiselle 
Matifat, puisque nous y sommes. 

— Les Matifat, dit Césarine, ont fait des dé- 
marches pour monsieur et madame Colleville, 
monsieur et madame Thuilier ; leurs amis, etles 
Saillard. 

— Nous verrons, dit César. 

Notre agent de change, monsieur et madame 
Jules Desmarets. 

— Ce sera la plus belle du bal, celle-là ! dit Cé- 
sarine; elle me plaît, oh! mais, plus que toute 
autre. 


— Derville et sa femme. 

— Mets donc monsieur et madame Coque- 
lin, les successeurs de mon oncle Pillerault, dit 
Constance. Ils comptent si bien en être que 
cette pauvre petite femme fait faire par ma cou- 
turière une superbe robe de bal: pardessous de 
satin blanc, robe de tulle brodée en fleurs de 
chicorée. Encore un peu, elle aurait pris une 
robe lamée comme pour aller à la cour. Si nous 
manquions à cela, nous aurions en eux des en- 
nemis acharnés. 

— Mets, Césarine; nous devons honorer le 
commerce, nous en sommes. 

Monsieur et madame Roguin. 

— Maman, madame Roguin mettra sa ri- 
vière, tous ses diamants et sa robe de malines. 

— Monsieur et madame Lebas, dit César. 

Puis monsieur le président du tribunal de 
commerce, sa femme et ses deux filles. Je les ou- 
bliais dans les autorités. 

Monsieur et madame Lourdois et leur fille. 


Monsieur Claparon, banquier, monsieur du 
Tillet, monsieur Grindot, monsieur Molineux, 
Pillerault et son propriétaire, monsieur et ma- 
dame Camusot, les riches marchands de soie, 
avec leurs deux fils, celui de l’École Polytech- 
nique et l'avocat, qui va être nommé juge. 
Monsieur Cardot et ses enfants. Tiens! et les 
Guillaume, rue du Colombier, le beau-père de 
Lebas, deux vieilles gens qui feront tapisserie; 
Alexandre Crottat, Célestin. 

— Papa, n'oubliez pas monsieur Andoche 
Finot et monsieur Gaudissart, deux jeunes gens 
qui sont très-utiles à monsieur Anselme. 

— Gaudissart? il a été pris de justice. Mais 
c’est égal; il part dans quelques jours et va voya- 
ger pour notre huile, mets! Quant au sieur An- 
doche Finot, que nous est-il ? 

— Monsieur Anselme dit qu’il deviendra un 
personnage, il a de l'esprit comme Voltaire. 

— Un auteur ? tous athées. 


— Mettez-le, papa; il n’y a pas déjà tant de 
danseurs. D'ailleurs le beau prospectus de votre 
huile est de lui. 

— Il croit à notre huile, dit César, mets-le, 
chère enfant. 

— Je mets aussi mes protégés, dit Césarine. 

— Mets monsieur Mitral mon huissier; 
monsieur Haudry, notre médecin, pour la 
forme, il ne viendra pas. 

— Il viendra faire sa partie, dit Césarine. 

— Ha! çà, j'espère, César, que tu inviteras au 
dîner monsieur l'abbé Loraux ? 

— Je lui ai déjà écrit, dit César. 

— Oh! n'oublions pas la belle-sœur de Le- 
bas, madame Augustine de Sommervieux, dit 
Césarine. Pauvre petite femme! elle est bien 
souffrante, elle se meurt de chagrin, nous a dit 
Lebas. 

— Voilà ce que c’est que d’épouser des ar- 
tistes, s’écria le parfumeur. Regarde donc ta 


mère qui s'endort, dit-il tout bas à sa fille. Là, 
là, bien le bonsoir, madame César. 

— Hé! bien, dit César à Césarine, et la robe 
de ta mère ? 

— Oui, papa, tout sera prêt. Maman croit 
n'avoir qu'une robe de crêpe de Chine, comme 
la mienne; la couturière est sûre de ne pas avoir 
besoin de l'essayer. 

— Combien de personnes ? dit César à haute 
voix en voyant sa femme rouvrir ses paupières. 

— Cent neuf avec les commis, dit Césarine. 

— Où mettrons-nous tout ce monde-là ? dit 
madame Birotteau. Mais enfin, après ce di- 
manche-là, reprit-elle naïvement, il y aura un 
lundi. 

Rien ne peut se faire simplement chez les 
gens qui montent d’un étage social à l’autre. 
Ni madame Birotteau, ni César, ni personne 
ne pouvait s’introduire sous aucun prétexte au 
premier étage. César avait promis à Raguet, son 
garçon de magasin, un habillement neuf pour 


le jour du bal, s’il faisait bonne garde et s’il 
exécutait bien sa consigne. Birotteau, comme 
l'empereur Napoléon à Compiègne lors de la 
restauration du château pour son mariage avec 
Marie-Louise d'Autriche, voulait ne rien voir 
partiellement, il voulait jouir de la surprise. Ces 
deux anciens adversaires se rencontrèrent en- 
core une fois, à leur insu, non sur un champ de 
bataille, mais sur le terrain de la vanité bour- 
geoise. Monsieur Grindot devait donc prendre 
César par la main, et lui montrer l'appartement, 
comme un cicerone montre une galerie à un 
curieux. Chacun dans la maison avait d’ailleurs 
inventé sa surprise. Césarine, la chère enfant, 
avait employé tout son petit trésor, cent louis, 
à acheter des livres à son père. Monsieur Grin- 
dot lui avait un matin confié qu’il y aurait 
deux corps de bibliothèque dans la chambre 
de son père, laquelle formait cabinet, une sur- 
prise d'architecte. Césarine avait jeté toutes ses 
économies de jeune fille dans le comptoir d’un 


libraire, pour offrir à son père: Bossuet, Ra- 
cine, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montes- 
quieu, Molière, Buffon, Fénelon, Delille, Ber- 
nardin de Saint-Pierre, La Fontaine, Corneille, 
Pascal, La Harpe, enfin cette bibliothèque vul- 
gaire qui se trouve partout et que son père ne li- 
rait jamais. Il devait y avoir un terrible mémoire 
de reliure. L’inexact et célèbre artiste Thouve- 
nin avait promis de livrer les volumes Le seize à 
midi. Césarine avait confié son embarras à son 
oncle Pillerault, et l'oncle s'était chargé du mé- 
moire. La surprise de César à sa femme était 
une robe de velours cerise garnie de dentelles, 
dont il venait de parler à sa fille, sa complice. La 
surprise de madame Birotteau pour le nouveau 
chevalier consistait en une paire de boucles d’or 
et un solitaire en épingle. Enfin il y avait pour 
toute la famille la surprise de l'appartement, la- 
quelle devait être suivie dans la quinzaine de la 
grande surprise des mémoires à payer. 


César pesa mürement quelles invitations de- 
vaient être faites en personne et quelles portées 
par Raguet, le soir. Il prit un fiacre, y mit sa 
femme enlaidie d’un chapeau à plumes et du 
dernier châle donné, le cachemire qu’elle avait 
désiré pendant quinze ans. Les parfumeurs en 
grande tenue s’acquittèrent de vingt-deux vi- 
sites dans une matinée. 

César avait fait grâce à sa femme des difficul- 
tés que présentait au logis la confection bour- 
geoise des différents comestibles exigés par la 
splendeur de la fête. Un traité diplomatique 
avait eu lieu entre l’illustre Chevet et Birotteau. 
Chevet fournissait une superbe argenterie, qui 
rapporte autant qu'une terre par sa location; 
il fournissait le dîner, les vins, les gens de ser- 
vice commandés par un maître-d’hôtel d'aspect 
convenable, tous responsables de leurs faits et 
gestes. Chevet demandait la cuisine et la salle 
à manger de l’entresol pour y établir son quar- 
tier-général, il devait ne pas désemparer pour 


servir un dîner de vingt personnes à six heures, 
et à une heure du matin un magnifique am- 
bigu. Birotteau s'était entendu avec le café de 
Foy pour les glaces frappées en fruit, servies 
sur de jolies tasses, cuillers en vermeil, plateaux 
d'argent. Tanrade, autre illustration, fournis- 
sait les rafraîchissements. 

— Sois tranquille, dit César à sa femme en 
la voyant un peu trop inquiète l’avant-veille, 
Chevet, Tanrade et le café de Foy occuperont 
l’entresol, Virginie gardera le second, la bou- 
tique sera bien fermée. Nous n’aurons plus qu’à 
nous carrer au premier. 

Le seize à deux heures, monsieur de La 
Billardière vint prendre César pour le mener 
à la Chancellerie de la Légion-d’'Honneur, où 
il devait être reçu chevalier par monsieur le 
comte de Lacépède avec une dizaine d’autres 
chevaliers. Le maire trouva le parfumeur les 
larmes aux yeux: sa femme venait de lui faire la 
surprise des boucles d’or et du solitaire. 


— Il est bien doux d’être aimé ainsi, dit-il en 
montant en fiacre, en présence de ses commis 
attroupés, de Césarine et de Constance qui re- 
gardaient César en culotte de soie noire, en bas 
de soie, et le nouvel habit bleu barbeau sur le- 
quel allait briller le ruban qui, selon Molineux, 
était trempé dans le sang. 

Quand César rentra pour dîner, il était pâle 
de joie, il regardait sa croix dans toutes les 
glaces, car dans sa première ivresse il ne se 
contenta pas du ruban, il fut glorieux sans 
fausse modestie. 

—Ma femme, dit-il monsieur le grand- 
chancelier est un homme charmant; il a, sur 
un mot de La Billardière, accepté mon invita- 
tion. Il vient avec monsieur Vauquelin. Mon- 
sieur de Lacépède est un grand homme, oui, au- 
tant que monsieur Vauquelin; il a fait quarante 
volumes! Mais aussi est-ce un auteur pair de 
France. N'oublions pas de lui dire: Votre sei- 
gneurie, ou Monsieur le comte. 


— Mais mange donc, lui dit sa femme. Il est 
pire qu’un enfant, ton père, dit Constance à Cé- 
sarine. 

— Comme cela fait bien à ta boutonnière, dit 
Césarine. On te portera les armes, nous sorti- 
rons ensemble. 

—On me portera les armes partout où il y 
aura des factionnaires. 

En ce moment, Grindot descendit avec Bra- 
schon. Après dîner, monsieur, madame et ma- 
demoiselle pouvaient jouir du coup d’œil des 
appartements, le premier garçon de Braschon 
achevait d'y clouer quelques patères, et trois 
hommes allumaient les bougies. 

— Il faut cent vingt bougies, dit Braschon. 

—Un mémoire de deux cents francs chez 
Trudon, dit madame César dont les plaintes 
furent arrêtées par un regard du chevalier Bi- 
rotteau. 

— Votre fête sera magnifique, dit Braschon. 


César ne comprit pas ce que voulait dire le 
riche tapissier de la rue Saint-Antoine. Bra- 
schon fit onze tentatives inutiles pour être in- 
vité, lui, sa femme, sa fille, sa belle-mère et sa 
tante. Braschon devint l'ennemi de Birotteau. 
Sur le pas de la porte, il l’appela monsieur le 
chevalier. 

Birotteau se dit en lui-même : — Déjà les flat- 
teurs! L'abbé Loraux m'a bien engagé à ne pas 
donner dans leurs piéges et à rester modeste. Je 
me souviendrai de mon origine. 

La répétition générale commença. César, sa 
femme et Césarine sortirent de la boutique et 
entrèrent chez eux par la rue. La porte de la 
maison avait été refaite dans un grand style, 
à deux vantaux, divisés en panneaux égaux et 
carrés, au milieu desquels se trouvait un orne- 
ment architectural de fonte coulée et peinte. 
Cette porte, devenue si commune à Paris, était 
alors dans toute sa nouveauté. Au fond du ves- 
tibule, se voyait l'escalier divisé en deux rampes 


droites entre lesquelles se trouvait ce socle dont 
s’inquiétait Birotteau, et qui formait une es- 
pèce de boîte où l’on pouvait loger une vieille 
femme. Ce vestibule dallé en marbre blanc et 
noir, peint en marbre, était éclairé par une 
lampe antique à quatre becs. L'architecte avait 
uni la richesse à la simplicité. Un étroit ta- 
pis rouge relevait la blancheur des marches de 
l'escalier en liais poli à la pierre ponce. Un pre- 
mier palier donnait une entrée à l’entresol. La 
porte des appartements était dans le genre de 
celle sur la rue, mais en menuiserie. 

— Quelle grâce ! dit Césarine. Et cependant il 
n'y a rien qui saisisse l’œil. 

— Précisément, mademoiselle, la grâce vient 
des proportions exactes entre les stylobates, les 
plinthes, les corniches et les ornements; puis 
je n’ai rien doré, les couleurs sont sobres et 
n'offrent point de tons éclatants. 

— C'est une science, dit Césarine. 


Tous entrèrent alors dans une antichambre 
de bon goût, parquetée, spacieuse, simplement 
décorée. Puis venait un salon à trois croisées 
sur la rue, blanc et rouge, à corniches élégam- 
ment profilées, à peintures fines, où rien ne pa- 
pillotait. Sur une cheminée en marbre blanc à 
colonnes était une garniture choisie avec goût, 
elle n’offrait rien de ridicule, et concordait aux 
autres détails. Là régnait enfin cette suave har- 
monie que les artistes seuls savent établir en 
poursuivant un système de décoration jusque 
dans les plus petits accessoires, et que les bour- 
geois ignorent, mais qui les surprend. Un lustre 
à vingt-quatre bougies faisait resplendir les dra- 
peries de soie rouge, le parquet avait un air 
agaçant qui provoqua Césarine à danser. Un 
boudoir vert et blanc donnait passage dans le 
cabinet de César. 

—Jai mis là un lit, dit Grindot en dé- 
pliant les portes d’une alcôve habilement ca- 
chée entre les deux bibliothèques. Vous ou ma- 


dame vous pouvez être malade, et alors chacun 
a sa chambre. 

— Mais cette bibliothèque garnie delivres re- 
liés. Oh! ma femme! ma femme! dit César. 

— Non, ceci est la surprise de Césarine. 

— Pardonnez à l'émotion d’un père, dit-il à 
l'architecte en embrassant sa fille. 

—Mais faites, faites donc, monsieur, dit 
Grindot. Vous êtes chez vous. 

Dans ce cabinet dominaient les couleurs 
brunes, relevées par des agréments verts, car 
les plus habiles transitions de l’harmonieliaient 
toutes les pièces de l’appartement l’une à 
l’autre. Ainsi la couleur qui faisait le fond d’une 
pièce servait à l'agrément de l’autre, et vice ver- 
sa. La gravure d'Héro et Léandre brillait sur un 
panneau dans le cabinet de César. 

— Toi, tu paieras tout cela, dit gaiement Bi- 
rotteau. 

— Cette belle estampe vous est donnée par 
monsieur Anselme, dit Césarine. 


Anselme aussi s'était permis une surprise. 

— Pauvre enfant, il a fait comme moi pour 
monsieur Vauquelin. 

La chambre de madame Birotteau venait en- 
suite. L'architecte y avait déployé des magni- 
ficences de nature à plaire aux braves gens 
qu'il voulait empaumer, car il avait tenu pa- 
role en étudiant cette restauration. La chambre 
était tendue en soie bleue, avec des ornements 
blancs, le meuble était en casimir blanc avec des 
agréments bleus. Sur la cheminée en marbre 
blanc, la pendule représentait la Vénus accrou- 
pie sur un beau bloc de marbre; un joli tapis 
en moquette, et d’un dessin turc, unissait cette 
pièce à la chambre de Césarine, tendue en perse 
et fort coquette: un piano, une jolie armoire 
à glace, un petit lit chaste à rideaux simples, 
et tous les petits meubles qu’aiment les jeunes 
personnes. La salle à manger était derrière la 
chambre de Birotteau et celle de sa femme, on y 
entrait par l'escalier, elle avait été traitée dans le 


genre dit Louis XIV, avec la pendule de Boulle, 
les buffets de cuivre et d’écaille, les murs ten- 
dus en étoffe à clous dorés. La joie de ces trois 
personnes ne saurait se décrire, surtout quand, 
en revenant dans sa chambre, madame Birot- 
teau trouva sur son lit sa robe de velours cerise 
garnie en dentelles que lui offrait son mari, et 
que Virginie y avait apportée en revenant sur la 
pointe des pieds. 

— Monsieur, cet appartement vous fera 
beaucoup d’honneur, dit Constance à Grindot. 
Nous aurons cent et quelques personnes de- 
main soir, et vous recueillerez les éloges de tout 
le monde. 

— Je vous recommanderai, dit César. Vous 
verrez la tête du commerce, et vous serez connu 
dans une seule soirée plus que si vous aviez bâti 
cent maisons. 

Constance émue ne pensait plus à la dépense 
ni à critiquer son mari. Voici pourquoi. Le ma- 
tin, en apportant Héro et Léandre, Anselme Po- 


pinot, à qui Constance accordait une haute in- 
telligence et de grands moyens, lui avait affir- 
mé le succès de l’'Huile Céphalique auquel il 
travaillait avec un acharnement sans exemple. 
L’amoureux avait promis que, malgré la ron- 
deur du chiffre auquel s’élèveraient les folies de 
Birotteau, dans six mois ces dépenses seraient 
couvertes par sa part dans les bénéfices donnés 
par l’huile. Après avoir tremblé pendant dix- 
neuf ans, il était si doux de se livrer un seul 
jour à la joie, que Constance promit à sa fille 
de n’empoisonner le bonheur de son mari par 
aucune réflexion, et de s’y laisser aller tout en- 
tière. Quand, vers onze heures, monsieur Grin- 
dot les quitta, elle se jeta donc au cou de son 
mari et versa quelques pleurs de contentement 
en disant: — César ! ah! tu me rends bien folle 
et bien heureuse. 

— Pourvu que cela dure, n’est-ce pas? dit en 
souriant César. 


— Cela durera, je n’ai plus de crainte, dit ma- 
dame Birotteau. 

— À la bonne heure, dit le parfumeur, tu 
m'apprécies enfin. 

Les gens assez grands pour reconnaître leurs 
faiblesses avoueront qu’une pauvre orpheline 
qui, dix-huit ans auparavant, était première 
demoiselle au Petit-Matelot, île Saint-Louis, 
qu'un pauvre paysan, venu de Touraine à Pa- 
ris avec un bâton à la main, à pied, en souliers 
ferrés, devaient être flattés, heureux, de donner 
une pareille fête pour de si louables motifs. 

— Mon Dieu, je perdrais bien cent francs, dit 
César, pour qu’il nous vint une visite. 

— Voilà monsieur l'abbé Loraux, dit Virgi- 
nie. 

L'abbé Loraux se montra. Ce prêtre était 
alors vicaire de Saint-Sulpice. Jamais la puis- 
sance de l’âme ne se révéla mieux qu’en ce saint 
prêtre, dont le commerce laissa de profondes 
empreintes dans la mémoire de tous ceux qui 


le connurent. Son visage rechigné, laid jusqu’à 
repousser la confiance, avait été rendu sublime 
par l'exercice des vertus catholiques: il y brillait 
par avance une splendeur céleste. Une candeur 
infusée dans le sang reliait ses traits disgracieux, 
et Le feu de la charité purifiait les lignes incor- 
rectes par un phénomène contraire à celui qui, 
chez Claparon, avait tout animalisé, dégradé. 
Dans ses rides se jouaient les grâces des trois 
belles vertus humaines, l’Espérance, la Foi, la 
Charité. Sa parole était douce, lente et péné- 
trante. Son costume était celui des prêtres de 
Paris, il se permettait la redingote d’un brun 
marron. Aucune ambition ne s'était glissée en 
ce cœur pur, que les anges durent apporter à 
Dieu dans sa primitive innocence. Il fallut la 
douce violence de la fille de Louis XVI pour 
faire accepter une cure de Paris, encore une des 
plus modestes, à l'abbé Loraux. Il regarda d’un 
œil inquiet toutes ces magnificences, sourit à 


ces trois commerçants enchantés et hocha sa 
tête blanchie. 

— Mes enfants, leur dit-il, mon rôle n’est pas 
d'assister à des fêtes, mais de consoler les affli- 
gés. Je viens remercier monsieur César, vous fé- 
liciter. Je ne veux venir ici que pour une seule 
fête, pour le mariage de cette belle enfant. 


Jamais toilette n'alla mieux à Madame César. 


CÉSAR BIROTTEAU 


Après un quart d'heure, l'abbé se retira, 
sans que le parfumeur ni sa femme osassent 
lui montrer les appartements. Cette apparition 
grave jeta quelques gouttes froides dans la joie 
bouillante de César. Chacun se coucha dans 
son luxe, en prenant possession des bons jo- 
lis petits meubles qu’il avait souhaités. Césarine 
déshabilla sa mère devant une toilette à glace 
en marbre blanc. César s'était donné quelques 
superfluités dont il voulut user aussitôt. Tous 
s’endormirent en se représentant par avance 
les joies du lendemain. Après être allées à la 
messe et avoir lu leurs vêpres, Césarine et sa 
mère s’habillèrent sur les quatre heures, après 
avoir livré l’entresol au bras séculier des gens de 
Chevet. Jamais toilette n’alla mieux à madame 
César que cette robe de velours cerise, garnie 
en dentelles, à manches courtes ornées de jo- 
ckeis : ses beaux bras, encore frais et jeunes, sa 
poitrine étincelante de blancheur, son col, ses 
épaules d’un si joli dessin, étaient rehaussés par 


cette riche étoffe et par cette magnifique cou- 
leur. Le naïf contentement que toute femme 
éprouve à se voir dans toute sa puissance don- 
na je ne sais quelle suavité au profil grec de la 
parfumeuse, dont la beauté parut dans toute sa 
finesse de camée. Césarine, habillée en crêpe 
blanc, avait une couronne de roses blanches sur 
la tête, une rose à son côté; une écharpe lui cou- 
vrait chastement les épaules et le corsage; elle 
rendit Popinot fou. 

—Ces gens-là nous écrasent, dit ma- 
dame Roguin à son mari en parcourant 
l'appartement. 

La notaresse était furieuse de ne pas être aus- 
si belle que madame César, car toute femme sait 
toujours en elle-même à quoi s’en tenir sur la 
supériorité ou l’infériorité d’une rivale. 

— Bah! ça ne durera pas long-temps, et bien- 
tôt tu éclabousseras la pauvre femme en la ren- 
contrant à pied dans les rues, et ruinée ! dit Ro- 
guin bas à sa femme. 


Vauquelin fut d’une grâce parfaite; il vint 
avec monsieur de Lacépède, son collègue de 
l’Institut, qui l'était allé prendre en voiture. En 
voyant la resplendissante parfumeuse, les deux 
savants tombèrent dans le compliment scienti- 
fique. 

— Vous avez, madame, un secret que la 
science ignore, pour rester ainsi jeune et belle, 
dit le chimiste. 

— Vous êtes ici un peu chez vous, monsieur 
l’'académicien, dit Birotteau. Oui, monsieur le 
comte, reprit-il en se tournant vers le grand- 
chancelier de la Légion-d'Honneur, je dois ma 
fortune à monsieur Vauquelin. J'ai l'honneur 
de présenter à Votre Seigneurie monsieur le 
président du tribunal de commerce. C’est mon- 
sieur le comte de Lacépède, pair de France, un 
des grands hommes de la France; il a écrit qua- 
rante volumes, dit-il à Joseph Lebas qui accom- 
pagnait le président du tribunal. 


Les convives furent exacts. Le dîner fut ce 
que sont les dîners de commerçants, extré- 
mement gai, plein de bonhomie, historié par 
de grosses plaisanteries qui font toujours rire. 
L’excellence des mets, la bonté des vins furent 
bien appréciées. Quand la société rentra dans 
les salons pour prendre le café, il était neuf 
heures et demie. Quelques fiacres avaient ame- 
né d’impatientes danseuses. Une heure après, 
le salon fut plein, et le bal prit un air de raout. 
Monsieur de Lacépède et monsieur Vauquelin 
s’en allèrent, au grand désespoir de Birotteau, 
qui les suivit jusque sur l'escalier en les sup- 
pliant de rester, mais en vain. Il réussit à main- 
tenir monsieur Popinot le juge et monsieur de 
La Billardière. À l’exception de trois femmes 
qui représentaient l’Aristocratie, la Finance et 
l'Administration: mademoiselle de Fontaine, 
madame Jules, madame Rabourdin, et dont 
"éclatante beauté, la mise et les manières tran- 
chaient au milieu de cette réunion, les autres 


femmes offraient à l’œil des toilettes lourdes, 
solides, ce je ne sais quoi de cossu qui donne 
aux masses bourgeoises un aspect commun, 
que la légèreté, la grâce de ces trois femmes fai- 
saient cruellement ressortir. 

La bourgeoisie de la rue Saint-Denis s’étalait 
majestueusement en se montrant dans toute 
la plénitude de ses droits de spirituelle sot- 
tise. C'était bien cette bourgeoisie qui habille 
ses enfants en lancier ou en garde national, 
qui achète Victoires et Conquêtes, le Soldat la- 
boureur, admire le Convoi du pauvre, se ré- 
jouit le jour de garde, va le dimanche dans une 
maison de campagne à soi, s'inquiète d’avoir 
l'air distingué, rêve aux honneurs municipaux; 
cette bourgeoisie jalouse de tout, et néanmoins 
bonne! serviable, dévouée, sensible, compatis- 
sante, souscrivant pour les enfants du général 
Foy, pour les Grecs dont elle ignore les pirate- 
ries, pour le Champ-d’Asile au moment où il 
n'existe plus, dupe de ses vertus et bafouée pour 


ses défauts par une société qui ne la vaut pas, 
car elle a du cœur précisément parce qu’elle 
ignore les convenances; cette vertueuse bour- 
geoisie qui élève des filles candides rompues au 
travail, pleines de qualités que le contact des 
classes supérieures diminue aussitôt qu’elle les 
y lance, ces filles sans esprit parmi lesquelles le 
bonhomme Chrysale aurait pris sa femme; en- 
fin, une bourgeoisie admirablement représen- 
tée par les Matifat, les droguistes de la rue des 
Lombards, dont la maison fournissait la Reine 
des Roses depuis soixante ans. Madame Mati- 
fat, qui avait voulu se donner un air digne, dan- 
sait coiffée d’un turban et vêtue d’une lourde 
robe ponceau lamée d’or, toilette en harmonie 
avec un air fier, un nez romain et les splendeurs 
d’un teint cramoisi. Monsieur Matifat, si su- 
perbe à une revue de garde nationale, où l’on 
apercevait à cinquante pas son ventre ronde- 
let sur lequel brillaient sa chaîne et son paquet 
de breloques, était dominé par cette Catherine 


II de comptoir. Gros et court, harnaché de be- 
sicles, maintenant le col de sa chemise à la hau- 
teur du cervelet, il se faisait remarquer par sa 
voix de basse-taille et par la richesse de son vo- 
cabulaire. Jamais il ne disait Corneille, mais le 
sublime Corneille ! Racine était le doux Racine. 
Voltaire! oh! Voltaire, le second dans tous les 
genres, plus d’esprit que de génie, mais néan- 
moins homme de génie! Rousseau, esprit om- 
brageux, homme doué d’orgueil et qui a fini par 
se pendre. Il contait lourdement les anecdotes 
vulgaires sur Piron, qui passe pour un homme 
prodigieux dans la bourgeoisie. Matifat, pas- 
sionné pour les acteurs, avait une légère ten- 
dance à l’obscénité. Parfois madame Matifat, en 
le voyant prêt à conter, lui disait: «Mon gros, 
fais attention à ce que tu vas nous dire.» Elle 
le nommait familièrement son gros. Cette vo- 
lumineuse reine des drogues fit perdre à made- 
moiselle de Fontaine sa contenance aristocra- 
tique, l’orgueilleuse fille ne put s'empêcher de 


sourire en lui entendant dire à Matifat: — Nete 
jette pas sur Les glaces, mon gros! c’est mauvais 
genre. 

Il est plus difficile d'expliquer la différence 
qui distingue le grand monde de la bourgeoi- 
sie qu’il ne l’est à la bourgeoisie de l’effacer. 
Ces femmes, gênées dans leurs toilettes, se sa- 
vaient endimanchées et laissaient voir naïve- 
ment une joie qui prouvait que le bal était une 
rareté dans leur vie occupée ; tandis que les trois 
femmes qui exprimaient chacune une sphère 
du monde étaient alors comme elles devaient 
être le lendemain, elles n’avaient pas l'air de 
s'être habillées exprès, elles ne se contemplaient 
pas dans les merveilles inaccoutumées de leurs 
parures, ne s’inquiétaient pas de leur effet, tout 
avait été accompli quand devant leur glace elles 
avaient mis la dernière main à l’œuvre de leur 
toilette de bal; leurs figures ne révélaient rien 
d’excessif, elles dansaient avec la grâce et le 
laisser-aller que des génies inconnus ont don- 


nés à quelques statues antiques. Les autres, 
au contraire, marquées au sceau du travail, 
gardaient leurs poses vulgaires et s’'amusaient 
trop; leurs regards étaient inconsidérément cu- 
rieux, leurs voix ne conservaient point ce lé- 
ger murmure qui donne aux conversations 
du bal un piquant inimitable; elles n'avaient 
pas surtout le sérieux impertinent qui contient 
l’épigramme en germe, ni cette tranquille at- 
titude à laquelle se reconnaissent les gens ha- 
bitués à conserver un grand empire sur eux- 
mêmes. Aussi madame Rabourdin, madame 
Jules et mademoiselle de Fontaine, qui s'étaient 
promis une joie infinie de ce bal de parfu- 
meur, se dessinaient-elles sur toute la bourgeoi- 
sie par leurs grâces molles, par le goût exquis 
de leurs toilettes et par leur jeu, comme trois 
premiers sujets de l'Opéra se détachent sur la 
lourde cavalerie des comparses. Elles étaient 
observées d’un œil hébété, jaloux. Madame Ro- 
guin, Constance et Césarine formaient comme 


un lien qui rattachait les figures commerciales 
à ces trois types du grand monde. Comme dans 
tous les bals, il vint un moment d'animation où 
les torrents de lumière, la joie, la musique et 
l'entrain de la danse causèrent une ivresse qui 
fit disparaître ces nuances dans le crescendo du 
tutti. Le bal allait devenir bruyant, mademoi- 
selle de Fontaine voulut se retirer; mais quand 
elle chercha le bras du vénérable Vendéen, Bi- 
rotteau, sa femme et sa fille accoururent pour 
empêcher la désertion de toute l'aristocratie de 
leur assemblée. 

—Il y a dans cet appartement un par- 
fum de bon goût qui vraiment m'étonne, dit 
l’impertinente fille au parfumeur, et je vous en 
fais mon compliment. 

Birotteau était si bien enivré par les félicita- 
tions publiques qu’il ne comprit pas; mais sa 
femme rougit et ne sut que répondre. 

— Voilà une fête nationale qui vous honore, 
lui disait le royaliste monsieur Camusot, le 


marchand de soieries de la rue des Bourdon- 
nais. 

— Jai vu rarement un si beau bal, disait 
monsieur de La Billardière, à qui un mensonge 
officieux ne coûtait rien. 

Birotteau prenait tous les compliments au 
sérieux. 

— Quel ravissant coup d’œil! et le bon 
orchestre! Nous donnerez-vous souvent des 
bals ? lui disait madame Lebas. 

—Quel charmant appartement! c’est de 
votre goût ? lui disait madame Desmarets. 

Birotteau osa mentir en lui laissant croire 
qu'il en était l’ordonnateur. Césarine, qui de- 
vait être invitée pour toutes les contredanses, 
connut combien il y avait de délicatesse chez 
Anselme. 

— Si je n’écoutais que mon désir, lui dit-il 
à l’oreille en sortant de table, je vous prierais 
de me faire la faveur d’une contredanse; mais 
mon bonheur coûterait trop cher à notre mu- 


tuel amour-propre. Césarine, qui trouvait que 
les hommes marchaient sans grâce quand ils 
étaient droits sur leurs jambes, voulut ouvrir le 
bal avec 

Popinot. Popinot, enhardi par sa tante, qui 
lui avait dit d’oser, osa parler de son amour à 
cette charmante fille pendant la contredanse, 
mais en se servant de détours que prennent les 
amants timides. 

— Ma fortune dépend de vous, mademoi- 
selle. 

— Et comment ? 

— Il n’y a qu’un espoir qui puisse me la faire 
faire. 

— Espérez. 

— Savez-vous bien tout ce que vous venez de 
dire en un seul mot ? reprit Popinot. 

— Espérez la fortune, dit Césarine avec un 
sourire malicieux. 

— Gaudissart! Gaudissart! dit après la 
contredanse Anselme à son ami en lui pressant 


le bras avec une force herculéenne, réussis, ou 
je me brüle la cervelle. Réussir, c’est épouser 
Césarine, elle me l’a dit, et vois comme elle est 
belle! 

— Oui, elle est joliment ficelée, dit Gaudis- 
sart, et riche. Nous allons la frire dans l’huile. 
La bonne intelligence de mademoiselle Lour- 
dois et d'Alexandre Crottat, successeur désigné 
de Roguin, fut remarquée par madame Birot- 
teau, qui ne renonça pas sans de vives peines 
à faire de sa fille la femme d’un notaire de Pa- 
ris. L’oncle Pillerault, qui avait échangé un sa- 
lut avec le petit Molineux, alla s'établir dans un 
fauteuil auprès de la bibliothèque: il regarda 
les joueurs, écouta les conversations, et vint de 
temps en temps voir à la porte les corbeilles de 
fleurs agitées que formaient les têtes des dan- 
seuses au moulinet. Sa contenance était celle 
d’un vrai philosophe. Les hommes étaient af- 
freux, à l'exception de du Tillet, qui avait dé- 
jà les manières du monde; du jeune La Billar- 


dière, petit fashionable en herbe; de monsieur 
Jules Desmarets et des personnages officiels. 
Mais parmi toutes les figures plus ou moins co- 
miques auxquelles cette assemblée devait son 
caractère, il s’en trouvait une particulièrement 
effacée comme une pièce de cent sous républi- 
caine, mais que le vêtement rendait curieuse. 
On a deviné le tyranneau de la Cour Batave, pa- 
ré de linge fin jauni dans l’armoire, exhibant 
aux regards un jabot à dentelle de succession at- 
taché par un camée bleuâtre en épingle, portant 
une culotte courte en soie noire qui trahissait 
les fuseaux sur lesquels il avait la hardiesse de se 
reposer. César lui montra triomphalement les 
quatre pièces créées par l'architecte au premier 
de sa maison. 

— Hé, hé! c’est affaire à vous, monsieur, lui 
dit Molineux. Mon premier ainsi garni vaudra 
plus de mille écus. 

Birotteau répondit par une plaisanterie, mais 
il fut atteint comme d’un coup d’épingle par 


l'accent avec lequel le petit vieillard avait pro- 
noncé cette phrase. 

— Je rentrerai bientôt dans mon premier, cet 
homme se ruine ! tel était le sens du mot vaudra 
que lança Molineux comme un coup de griffe. 

La figure pâlotte, l’œil assassin du proprié- 
taire frappèrent du Tillet, dont l'attention avait 
été d’abord excitée par une chaîne de montre 
qui soutenait une livre de diverses breloques 
sonnantes, et par un habit vert mélangé de 
blanc, à collet bizarrement retroussé, qui don- 
naient au vieillard l’air d’un serpent à son- 
nettes. Le banquier vint donc interroger ce pe- 
tit usurier pour savoir par quel hasard il se gau- 
dissait. 

— Là, monsieur, dit Molineux en mettant un 
pied dans le boudoir, je suis dans la propriété de 
monsieur le comte de Grandville; mais ici, dit- 
il en montrant l’autre, je suis dans la mienne; 
car je suis le propriétaire de cette maison. 


Molineux se prêtait si complaisamment à qui 
l’écoutait que, charmé de l'air attentif de du 
Tillet, il se dessina, raconta ses habitudes, les in- 
solences du sieur Gendrin, et ses arrangements 
avec le parfumeur, sans lesquels le bal n’aurait 
pas eu lieu. 

— Ah! monsieur César vous a réglé ses 
loyers, dit du Tillet, rien n’est plus contraire à 
ses habitudes. 

— Oh! je l’ai demandé, je suis si bon pour 
mes locataires! 

—Si le père Birotteau fait faillite, se dit du 
Tillet, ce petit drôle sera certes un excellent syn- 
dic. Sa pointillerie est précieuse ; il doit, comme 
Domitien, s’amuser à tuer les mouches quand 
il est seul chez lui. 

Du Tillet alla se mettre au jeu, où Claparon 
était déjà par son ordre: il avait pensé que, sous 
le garde-vue d’un flambeau de bouillotte, son 
semblant de banquier échapperait à tout exa- 
men. Leur contenance en face l’un de l’autre 


fut si bien celle de deux étrangers, que l’homme 
le plus soupçonneux n'aurait pu rien décou- 
vrir qui décelât leur intelligence. Gaudissart, 
qui savait la fortune de Claparon, n’osa point 
l’aborder en recevant du riche commis-voya- 
geur le regard solennellement froid d’un par- 
venu qui ne veut pas être salué par un ca- 
marade. Ce bal, comme une fusée brillante, 
s’éteignit à cinq heures du matin. Vers cette 
heure, des cent et quelques fiacres qui remplis- 
saient la rue Saint-Honoré, il en restait environ 
quarante. À cette heure, on dansait la boulan- 
gère et les cotillons, qui plus tard furent détrô- 
nés par le galop anglais. Du Tillet, Roguin, le 
comte de Grandville, Jules Desmarets jouaient 
à la bouillotte. Du Tillet gagnait trois mille 
francs. Les lueurs du jour arrivèrent, firent pâ- 
lir les bougies, et les joueurs assistèrent à la 
dernière contredanse. Dans ces maisons bour- 
geoises, cette joie suprême ne s’accomplit pas 
sans quelques énormités. Les personnages im- 


posants sont partis; l'ivresse du mouvement, 
la chaleur communicative de l’air, les esprits 
cachés dans les boissons les plus innocentes 
ont amolli les callosités des vieilles femmes 
qui, par complaisance, entrent dans les qua- 
drilles et se prêtent à la folie d’un moment; 
les hommes sont échauffés, les cheveux défrisés 
s’allongent sur les visages, et leur donnent de 
grotesques expressions qui provoquent le rire; 
les jeunes femmes deviennent légères, quelques 
fleurs sont tombées de leurs coiffures. Le Mo- 
mus bourgeois apparaît suivi de ses farces! Les 
rires éclatent, chacun se livre a la plaisanterie 
en pensant que le lendemain le travail repren- 
dra ses droits. Matifat dansait avec un chapeau 
de femme sur la tête: Célestin se livrait à des 
charges. Quelques dames frappaient dans leurs 
mains avec exagération quand l’ordonnait la fi- 
gure de cette interminable contredanse. 

— Comme ils s'amusent! disait l’heureux Bi- 
rotteau. 


— Pourvu qu'ils ne cassent rien, dit 
Constance à son oncle. 

— Vous avez donné le plus magnifique bal 
que j'aie vu, et j'en ai vu beaucoup, dit du Tillet 
à son ancien patron en le saluant. 

Dans l’œuvre des huit symphonies de Bee- 
thoven, il est une fantaisie, grande comme un 
poème, qui domine le finale [final] de la sym- 
phonie en ut mineur. Quand, après les lentes 
préparations du sublime magicien si bien com- 
pris par Habeneck, un geste du chef d'orchestre 
enthousiaste lève la riche toile de cette déco- 
ration, en appelant de son archet l’éblouissant 
motif vers lequel toutes les puissances musi- 
cales ont convergé, les poètes dont le cœur pal- 
pite alors comprendront que le bal de Birot- 
teau produisait dans sa vie l’effet que produit 
sur leurs âmes ce fécond motif, auquel la sym- 
phonie en ut doit peut-être sa suprématie sur 
ses brillantes sœurs. Une fée radieuse s’élance 
en levant sa baguette. On entend le bruissement 


des rideaux de soie pourpre que des anges re- 
lèvent. Des portes d’or sculptées comme celles 
du baptistère florentin tournent sur leurs gonds 
de diamant. L’œil s’abime en des vues splen- 
dides, il embrasse une enfilade de palais mer- 
veilleux d’où glissent des êtres d’une nature su- 
périeure. L’encens des prospérités fume, l'autel 
du bonheur flambe, un air parfumé circule! 
Des êtres au sourire divin, vêtus de tuniques 
blanches bordées de bleu, passent légèrement 
sous vos yeux en vous montrant des figures 
surhumaines de beauté, des formes d’une dé- 
licatesse infinie. Les amours voltigent en ré- 
pandant les flammes de leurs torches! Vous 
vous sentez aimé, vous êtes heureux d’un bon- 
heur que vous aspirez sans le comprendre en 
vous baignant dans les nuis de cette harmonie 
qui ruisselle et verse à chacun l’ambroisie qu’il 
s’est choisie. Vous êtes atteint au cœur dans 
vos secrètes espérances qui se réalisent pour 
un moment. Après vous avoir promené dans 


les cieux, l’enchanteur, par la profonde et mys- 
térieuse transition des basses, vous replonge 
dans le marais des réalités froides, pour vous 
en sortir quand il vous a donné soif de ses di- 
vines mélodies, et que votre âme crie: Encore! 
L'histoire psychique du point le plus brillant 
de ce beau finale est celle des émotions prodi- 
guées par cette fête à Constance et à César. Col- 
linet avait composé de son galoubet le finale 
de leur symphonie commerciale. Fatigués, mais 
heureux, les trois Birotteau s’endormirent au 
matin dans les bruissements de cette fête, qui, 
en constructions, réparations, ameublements, 
consommations, toilettes et bibliothèque rem- 
boursée à Césarine, allait, sans que César s’en 
doutât à soixante mille francs. Voilà ce que coû- 
tait le fatal ruban rouge mis par le roi à la bou- 
tonnière d’un parfumeur. S'il arrivait un mal- 
heur à César Birotteau, cette dépense folle suf- 
fisait pour Le rendre justiciable de la police cor- 
rectionnelle. Un négociant est dans le cas de la 


banqueroute simple s’il fait des dépenses jugées 
excessives. Il est peut-être plus horrible d’aller 
à la sixième chambre pour de niaises bagatelles 
ou des maladresses, qu’en cour d’Assises pour 
une immense fraude. Aux yeux de certaines 
gens, il vaut mieux être criminel que sot. 


Il 
CÉSAR AUX PRISES AVEC LE MALHEUR 


Huit jours après cette fête, dernière flam- 
mèche du feu de paille d’une prospérité de 
dix-huit années près de s’éteindre, César re- 
gardait les passants, à travers les glaces de sa 
boutique, en songeant à l’étendue de ses af- 
faires qu’il trouvait lourdes! Jusqu’alors tout 
avait été simple dans sa vie: il fabriquait et ven- 
dait, ou achetait pour revendre. Aujourd’hui 
l'affaire des terrains, son intérêt dans la mai- 
son À. POPINOT ET COMPAGNIE, le rembour- 
sement de cent soixante mille francs jetés sur 
la place, et qui allaient nécessiter ou des trafics 
d'effets qui déplairaient à sa femme, ou des suc- 
cès inouïs chez Popinot, effrayaient ce pauvre 
homme par la multiplicité des idées, il se sen- 
tait dans la main plus de pelotons de fil qu’il 


n’en pouvait tenir. Comment Anselme gouver- 
nerait-il sa barque? Birotteau traitait Popinot 
comme un professeur de rhétorique traite un 
élève, il se défiait de ses moyens, et regrettait 
de n'être pas derrière lui. Le coup de pied qu’il 
lui avait allongé pour le faire taire chez Vau- 
quelin explique les craintes que le jeune négo- 
ciant inspirait au parfumeur. Birotteau se gar- 
dait bien de se laisser deviner par sa femme, par 
sa fille ou par son commis; mais il était alors 
comme un simple canotier de la Seine à qui, par 
hasard, un ministre aurait donné le comman- 
dement d’une frégate. Ces pensées formaient 
comme un brouillard dans son intelligence peu 
propre à la méditation, et il restait debout, cher- 
chant à y voir clair. En ce moment apparut 
dans la rue une figure pour laquelle il éprouvait 
une violente antipathie, et qui était celle de son 
deuxième propriétaire, le petit Molineux. Tout 
le monde a fait de ces rêves pleins d'événements 
qui représentent une vie entière, et où revient 


souvent un être fantastique chargé de mau- 
vaises commissions, le traître de la pièce. Moli- 
neux semblait à Birotteau chargé par le hasard 
d’un rôle analogue dans sa vie: cette figure avait 
grimacé diaboliquement au milieu de la fête, 
en en regardant les somptuosités d’un œil hai- 
neux. En le revoyant, César se souvint d'autant 
plus des impressions que lui avait causées ce pe- 
tit pingre, un mot de son vocabulaire, que Mo- 
lineux lui fit éprouver une nouvelle répulsion 
en se montrant soudain au milieu de sa rêverie. 

—Monsieur, dit le petit homme de sa 
voix atrocement anodine, nous avons bâclé 
si lestement les choses que vous avez oublié 
d'approuver l'écriture sur notre petit sous- 
seing. 

Birotteau prit le bail pour réparer l’oubli. 
L'architecte entra, salua le parfumeur et tourna 
d’un air diplomatique autour de lui. 

— Monsieur, lui dit-il enfin à l'oreille, vous 
savez combien les commencements d’un mé- 


tier sont difficiles; vous êtes content de moi, 
vous m'obligeriez beaucoup en me comptant 
mes honoraires. Birotteau, qui s'était dégar- 
ni en donnant son portefeuille et son argent 
comptant, dit à Célestin de faire un effet de 
deux mille francs à trois mois d'échéance, et de 
préparer une quittance. 

— J'ai été bien heureux que vous prissiez à 
votre compte le terme du voisin, dit Molineux 
d’un air sournoisement goguenard. Mon por- 
tier est venu me prévenir ce matin que le juge- 
de-paix apposait les scellés par suite de la dis- 
parition du sieur Cayron [Cairon!]. 

— Pourvu que je ne sois pas pincé de cinq 
mille francs, pensa Birotteau. 

— Il passait pour très-bien faire ses affaires, 
dit Lourdois qui venait d’entrer pour remettre 
son mémoire au parfumeur. 

— Un commerçant n'est à l’abri des revers 
que quand il est retiré, dit le petit Molineux en 
pliant son acte avec une minutieuse régularité. 


L'architecte examina ce petit vieux avec le 
plaisir que tout artiste éprouve en voyant une 
caricature qui confirme ses opinions sur les 
bourgeois. 

— Quant on a la tête sous un parapluie, on 
pense généralement qu’elle est à couvert s’il 
pleut, dit l'architecte. 

Molineux étudia beaucoup plus les mous- 
taches et la royale que la figure de l'architecte 
en le regardant, et il le méprisa tout autant 
que monsieur Grindot le méprisait. Puis il res- 
ta pour lui donner un coup de griffe en sortant. 
À force de vivre avec ses chats, Molineux avait 
dans sa manière comme dans ses yeux quelque 
chose de la race féline. 

En ce moment Ragon et Pillerault entrèrent. 

— Nous avons parlé de notre affaire au juge, 
dit Ragon à l’oreille de César: il prétend que, 
dans une spéculation de ce genre, il nous fau- 
drait une quittance des vendeurs et réaliser les 


actes, afin d’être tous réellement propriétaires 
indivis. 

— Ah! vous faites l'affaire de la Madeleine, 
dit Lourdois, on en parle, il y aura des maisons 
à construire! 

Le peintre qui venait se faire promptement 
régler trouva son intérêt à ne pas presser Le par- 
fumeur. 

— Je vous ai remis mon mémoire à cause de 
la fin de l’année, dit-il à l'oreille de César, je n'ai 
besoin de rien. 

— Eh! bien, qu’as-tu César? dit Pillerault en 
remarquant la surprise de son neveu qui, stu- 
péfait par la vue du mémoire, ne répondait ni à 
Ragon ni à Lourdois. 

— Ah! une vétille, j'ai pris cinq mille francs 
d'effets au marchand de parapluies mon voisin, 
qui fait faillite. S'il m'avait donné des valeurs 
mauvaises, je serais gobé comme un niais. 

— Il y a pourtant long-temps que je vous 
l'ai dit, s’écria Ragon: celui qui se noie 


s’accrocherait à la jambe de son père pour se 
sauver, et il le noie avec lui. J’en ai tant observé, 
de faillites! on n’est pas précisément fripon au 
commencement du désastre, mais on le devient 
par nécessité. 

— C'est vrai, dit Pillerault. 

— Ah! si j'arrive jamais à la Chambre des 
Députés, ou si j'ai quelque influence dans le 
gouvernement... dit Birotteau se dressant sur 
ses pointes et retombant sur ses talons. 

— Que feriez-vous? dit Lourdois, car vous 
êtes un sage. 

Molineux, que toute discussion sur le Droit 
intéressait, resta dans la boutique; et comme 
l'attention des autres rend attentif, Pillerault et 
Ragon, qui connaissaient les opinions de César, 
l’écoutèrent néanmoins aussi gravement que 
les trois étrangers. 

—Je voudrais, dit le parfumeur, un tribu- 
nal de juges inamovibles avec un ministère pu- 
blic jugeant au criminel. Après une instruction, 


pendant laquelle un juge remplirait immédiate- 
ment les fonctions actuelles des agents, syndics 
et juge-commissaire, le négociant serait décla- 
ré failli réhabilitable ou banqueroutier. Failli ré- 
habilitable, il serait tenu de tout payer; il se- 
rait alors le gardien de ses biens, de ceux de 
sa femme; car ses droits, ses héritages, tout ap- 
partiendrait à ses créanciers; il gérerait pour 
leur compte et sous une surveillance; enfin, il 
continuerait les affaires en signant toutefois: 
un tel, failli, jusqu’au parfait remboursement. 
Banqueroutier, il serait condamné, comme au- 
trefois, au pilori dans la salle de la Bourse, expo- 
sé pendant deux heures, coiffé du bonnet vert. 
Ses biens, ceux de sa femme et ses droits se- 
raient acquis aux créanciers, et il serait banni 
du royaume. 

— Le commerce serait un peu plus sûr, dit 
Lourdois, et l’on regarderait à deux fois avant 
de faire des opérations. 


— La loi actuelle n’est point suivie, dit Cé- 
sar exaspéré; sur cent négociants, il y en a 
plus de cinquante qui sont de soixante-quinze 
pour cent au-dessous de leurs affaires, ou qui 
vendent leurs marchandises à vingt-cinq pour 
cent au-dessous du prix d'inventaire, et qui 
ruinent ainsi le commerce. 

— Monsieur est dans le vrai, dit Molineux, 
la loi actuelle laisse trop de latitude. Il faut ou 
l'abandon total ou l’infamie. 

— Eh! diantre, dit César, un négociant, au 
train dont vont les choses, va devenir un voleur 
patenté. Avec sa signature, il peut puiser dans 
la caisse de tout le monde. 

— Vous n'êtes pas tendre, monsieur Birot- 
teau, dit Lourdois. 

— Il a raison, dit le vieux Ragon. 

— Tous les faillis sont suspects, dit César 
exaspéré par cette petite perte qui lui sonnait 
aux oreilles comme le premier cri de l’hallali 
[halali] à celles d’un cerf. 


En ce moment le maître-d’hôtel apporta la 
facture de Chevet. Puis un patronnet de Félix, 
un garçon du café de Foy, la clarinette de Colli- 
net arrivèrent avec les mémoires de leurs mai- 
sons. 

— Le quart d'heure de Rabelais, dit Ragon en 
souriant. 

— Ma foi, vous avez donné une belle fête, dit 
Lourdois. 

— Je suis occupé, dit César à tous les garçons 
qui laissèrent les factures. 

— Monsieur Grindot, dit Lourdois en voyant 
l'architecte pliant un effet que signa Birotteau, 
vous vérifierez et réglerez mon mémoire, il n’y 
a qu’à toiser, tous les prix sont convenus par 
vous au nom de monsieur Birotteau. 

Pillerault regarda Lourdois et Grindot. 

— Des prix convenus d’architecte à entre- 
preneur, dit l’oncle à l'oreille du neveu, tu es 
volé. 


Grindot sortit, Molineux le suivit et l’aborda 
d’un air mystérieux. 

— Monsieur, lui dit-il, vous m'avez écouté, 
mais vous ne m'avez pas entendu, je vous sou- 
haite un parapluie. 

La peur saisit Grindot. Plus un bénéfice 
est illégal, plus l’homme y tient; le cœur hu- 
main est ainsi fait. L'artiste avait en effet étu- 
dié l'appartement avec amour, il y avait mis 
toute sa science et son temps, il s’y était donné 
du mal pour dix mille francs et se trouvait la 
dupe de son amour-propre, les entrepreneurs 
eurent peu de peine à le séduire. L’argument 
irrésistible et la menace bien comprise de le 
desservir en le calomniant furent moins puis- 
sants encore que l'observation faite par Lour- 
dois sur l'affaire des terrains de la Madeleine: 
Birotteau ne comptait pas y bâtir une seule mai- 
son, il spéculait seulement sur le prix des ter- 
rains. Les architectes et les entrepreneurs sont 
entre eux comme un auteur avec les acteurs, 


ils dépendent les uns des autres. Grindot, char- 
gé par Birotteau de stipuler les prix, fut pour 
les gens du métier contre les bourgeois. Aussi 
trois gros entrepreneurs, Lourdois, Chaffaroux 
et Thorein le charpentier, le proclamèrent-ils 
un de ces bons enfants avec lesquels il y a du 
plaisir à travailler. Grindot devina que les mé- 
moires sur lesquels il avait une part seraient 
payés, comme ses honoraires, en effets, et le pe- 
tit vieillard venait de lui donner des doutes sur 
leur paiement. Grindot allait être impitoyable, 
à la manière des artistes, les gens les plus cruels 
à l'encontre des bourgeois. 

Vers la fin de décembre, César eut pour 
soixante mille francs de mémoires. Félix, le 
café de Foy, Tanrade et les petits créanciers 
qu'on doit payer comptant, avaient envoyé 
trois fois chez le parfumeur. Dans le commerce, 
ces niaiseries nuisent plus qu’un malheur, elles 
l’annoncent. Les pertes connues sont définies, 
la panique ne connaît pas de bornes. Birotteau 


vit sa caisse dégarnie. La peur saisit alors le par- 
fumeur, à qui jamais pareille chose n’était arri- 
vée durant sa vie commerciale. Comme tous Les 
gens qui n’ont jamais eu à lutter pendant long- 
temps contre la misère et qui sont faibles, cette 
circonstance vulgaire dans la vie de la plupart 
des petits marchands de Paris porta le trouble 
dans la cervelle de César. Le parfumeur donna 
l’ordre à Célestin d'envoyer les factures chez ses 
pratiques; mais avant de le mettre à exécution, 
le premier commis se fit répéter cet ordre in- 
ouï. Les clients, noble terme alors appliqué par 
les détaillants à leurs pratiques et dont César se 
servait malgré sa femme, qui avait fini par lui 
dire: Nomme-les comme tu voudras, pourvu 
qu'ils paient! ses clients donc étaient des per- 
sonnes riches avec lesquelles il n’y avait jamais 
de pertes à essayer, qui payaient à leur fantaisie, 
et chez lesquelles César avait souvent cinquante 
ou soixante mille francs. Le second commis prit 
le livre des factures et se mit à copier les plus 


fortes. César redoutait sa femme. Pour ne pas 
lui laisser voir l’abattement que lui causait le si- 
moon du malheur, il voulut sortir. 

— Bonjour, monsieur, dit Grindot en en- 
trant avec cet air dégagé que prennent les ar- 
tistes pour parler des intérêts auxquels ils se 
prétendent absolument étrangers. Je ne puis 
trouver aucune espèce de monnaie avec votre 
papier, je suis obligé de vous prier de me 
l’échanger contre des écus, je suis l’homme le 
plus malheureux de cette démarche, je ne sais 
pas parler aux usuriers, je ne voudrais pas col- 
porter votre signature, je sais assez de com- 
merce pour comprendre que ce serait l’avilir; il 
est donc dans votre intérêt de. 

— Monsieur, dit Birotteau stupéfait, plus 
bas, s’il vous plaît, vous me surprenez étrange- 
ment. 

Lourdois entra. 

— Lourdois, dit Birotteau souriant, compre- 
nez-vous ?.… 


Birotteau s'arrêta. Le pauvre homme allait 
prier Lourdois de prendre l'effet de Grindot en 
se moquant de l’architecte avec la bonne foi du 
négociant sûr de lui-même: il aperçut un nuage 
sur le front de Lourdois, il frémit de son im- 
prudence. Cette innocente raillerie était la mort 
d’un crédit soupçonné. En pareil cas, un riche 
négociant reprend son billet, et il ne loffre pas. 
Birotteau se sentait la tête agitée comme s’il eût 
regardé le fond d’un abîme taillé à pic. 

— Mon cher monsieur Birotteau, dit Lour- 
dois en l’emmenant au fond de magasin, mon 
mémoire est toisé, réglé, vérifié, je vous prie de 
me tenir l’argent prêt demain. Je marie ma fille 
au petit Crottat, il lui faut de l’argent, les no- 
taires ne négocient point, d’ailleurs on n’a ja- 
mais vu ma signature. 

— Envoyez après-demain, dit fièrement Bi- 
rotteau qui compta sur les paiements de ses 
mémoires. Et vous aussi, monsieur, dit-il à 
l'architecte. 


—Et pourquoi pas tout de suite? dit 
l'architecte. 

— J'ai la paie de mes ouvriers au faubourg, 
dit César qui n’avait jamais menti. 

Il prit son chapeau pour sortir avec eux. Mais 
le maçon, Thorein et Chaffaroux l’arrêtèrent au 
moment où il fermait la porte. 

— Monsieur, lui dit Chaffaroux, nous avons 
bien besoin d'argent. 

— Hé [Et] ! je n’ai pas les mines du Pérou, dit 
César impatienté qui s’en alla vivement à cent 
pas d’eux. — Il y a quelque chose là-dessous. 
Maudit bal! tout le monde vous croit des mil- 
lions. Néanmoins l'air de Lourdois n’était pas 
naturel, pensa-t-il, il y a quelque anguille sous 
roche. 

Il marchait dans la rue Saint-Honoré sans 
direction, en se sentant comme dissous, et se 
heurta contre Alexandre au coin d’une rue, 
comme un bélier ou comme un mathématicien 


absorbé par la solution d’un problème en aurait 
heurté un autre. 

— Ah! monsieur, dit le futur notaire, une 
question: Roguin a-t-il donné vos quatre cent 
mille francs à monsieur Claparon ? 

— L'affaire s’est faite devant vous, monsieur 
Claparon ne m'en a fait aucun reçu... mes va- 
leurs étaient à... négocier. Roguin a pu lui re- 
mettre. mes deux cent quarante mille francs 
d’écus. nous devons... il a été dit qu’on réali- 
serait définitivement les actes de vente... Mon- 
sieur Popinot le juge prétend... La quittance. 
Mais. Pourquoi cette question ? 

— Pourquoi puis-je vous faire une semblable 
question? Pour savoir si vos deux cent qua- 
rante mille francs sont chez Claparon ou chez 
Roguin. Roguin était lié depuis si long-temps 
avec vous ? il aurait pu par délicatesse les avoir 
remis à Claparon, et vous l’échapperiez belle! 
mais suis-je bête ! il les emporte avec l’argent de 
monsieur Claparon, qui heureusement n'avait 


encore envoyé que cent mille francs. Roguin est 
en fuite, il a reçu de moi cent mille francs sur 
sa charge, dont je n’ai pas la quittance, je les lui 
ai donnés comme je vous confierais ma bourse. 
Vos vendeurs n’ont pas reçu un liard, ils sortent 
de chez moi. L'argent de votre emprunt sur vos 
terrains n'existait ni pour vous ni pour votre 
prêteur, Roguin l’avait dévoré comme vos cent 
mille francs. qu’il. n'avait plus depuis long- 
temps. Ainsi vos cent derniers mille francs 
sont pris, je me souviens d’être allé les toucher à 
la Banque. Les pupilles de César se dilatèrent si 
démesurément qu’il ne vit plus qu’une flamme 
rouge. — Vos cent mille francs sur la Banque, 
mes cent mille francs sur sa charge, cent mille 
francs à monsieur Claparon, voilà trois cent 
mille francs de sifflés, sans Les vols qui vont se 
découvrir. On désespère de madame Roguin, 
monsieur du Tillet a passé la nuit près d’elle. 
Il l'a échappé belle, lui! Roguin l’a tourmenté 
pendant un mois pour le fourrer dans cette af- 


faire des terrains, et heureusement il avait tous 
ses fonds dans une spéculation avec la mai- 
son Nucingen. Roguin a écrit à sa femme une 
lettre épouvantable! je viens de la lire. Il tripo- 
tait les fonds de ses clients depuis cinq ans, et 
pourquoi ? pour une maîtresse, la belle Hollan- 
daise; il l’a quittée quinze jours avant de faire 
son coup. Cette gaspilleuse était sans un liard, 
on a vendu ses meubles, elle avait signé des 
lettres de change. Afin d'échapper aux pour- 
suites, elle s'était réfugiée dans une maison du 
Palais-Royal où elle a été assassinée hier au soir 
par un capitaine. Elle a été bientôt punie par 
Dieu, elle qui certes a dévoré la fortune de Ro- 
guin. Il y a des femmes pour qui rien n’est sa- 
cré, dévorer une charge de notaire! Madame 
Roguin n’aura de fortune qu’en usant de son 
hypothèque légale, tous les biens du gueux sont 
grevés au delà de leur valeur. La charge est ven- 
due quatre cent mille francs! Moi qui croyais 
faire une bonne affaire, et qui commence par 


payer l'étude cent mille francs de plus, je n’ai 
pas de quittance, il y a des faits de charge 
qui vont absorber charge et cautionnement, les 
créanciers croiront que je suis son compère si je 
parle de mes cent mille francs, et quand on dé- 
bute, il faut prendre garde à sa réputation. Vous 
aurez à peine trente pour cent. À mon âge, 
boire un pareil bouillon! Un homme de cin- 
quante-neuf ans payer une femme! le vieux 
drôle! Il y a vingt jours qu’il m'a dit de ne pas 
épouser Césarine, vous deviez être bientôt sans 
pain, le monstre! 

Alexandre aurait pu parler pendant long- 
temps, Birotteau était debout, pétrifié. Autant 
de phrases, autant de coups de massue. Il 
n'entendait plus qu’un bruit de cloches mor- 
tuaires, de même qu’il avait commencé par ne 
plus voir que le feu de son incendie. Alexandre 
Crottat, qui croyait le digne parfumeur fort et 
capable, fut épouvanté par sa pâleur et par son 
immobilité. Le successeur de Roguin ne savait 


pas que le notaire emportait plus que la for- 
tune de César. L'idée du suicide immédiat passa 
par la tête de cet homme si profondément reli- 
gieux. Le suicide est dans ce cas un moyen de 
fuir mille morts, il semble logique de n’en ac- 
cepter qu’une. Alexandre Crottat donna le bras 
à César et voulut Le faire marcher, ce fut impos- 
sible: ses jambes se dérobaient sous lui comme 
s’il eût été ivre. 

—Qu'avez-vous donc? dit Crottat. Mon 
brave monsieur César, un peu de courage! ce 
n'est pas la mort d’un homme! D'ailleurs, vous 
retrouverez quarante mille francs, votre pré- 
teur n'avait pas cette somme, elle ne vous a pas 
été délivrée, il y a lieu à plaider la rescision du 
contrat. 

— Mon bal, ma croix, deux cent mille francs 
d'effets sur la place, rien en caisse. Les Ragon, 
Pillerault... Et ma femme qui voyait clair! 

Une pluie de paroles confuses qui ré- 
veillaient des masses d’idées accablantes et des 


souffrances inouïes tomba comme une grêle en 
hachant toutes les fleurs du parterre de la Reine 
des Roses. 

— Je voudrais qu’on me coupât la tête, dit en- 
fin Birotteau, elle me gêne par sa masse, elle ne 
me sert à rien... 

— Pauvre père Birotteau, dit Alexandre, 
mais vous êtes donc en péril ? 

— Péril! 

— Eh! bien, du courage, luttez. 

— Luttez! répéta le parfumeur. 

— Du Tillet a été votre commis, il a une fière 
tête, il vous aidera. 

— Du Tillet ? 

— Allons, venez! 

— Mon Dieu! je ne voudrais pas rentrer chez 
moi comme je suis, dit Birotteau. Vous qui êtes 
mon ami, s’il y a des amis, vous qui m'avez ins- 
piré de l'intérêt et qui dîniez chez moi, au nom 
de ma femme, promenez-moi en fiacre, Xan- 
drot, accompagnez-moi. 


Le notaire désigné mit avec beaucoup de 
peine dans un fiacre la machine inerte qui avait 
nom César. —Xandrot, dit-il d’une voix trou- 
blée par les larmes, car en ce moment les larmes 
tombèrent de ses yeux et desserrèrent un peu 
le bandeau de fer qui lui cerclait le crâne, pas- 
sons chez moi, parlez pour moi à Célestin. Mon 
ami, dites-lui qu’il y va de ma vie et de celle de 
ma femme. Que sous aucun prétexte personne 
ne jase de la disparition de Roguin. Faites des- 
cendre Césarine et priez-la d'empêcher qu’on 
ne parle de cette affaire à sa mère; elle doit se 
défier de nos meilleurs amis, Pillerault, les Ra- 
gon, tout le monde. 

Le changement de la voix de Birotteau frap- 
pa vivement Crottat qui comprit l'importance 
de cette recommandation. La rue Saint-Hono- 
ré menait chez le magistrat ; il remplit les inten- 
tions du parfumeur, que Célestin et Césarine 
virent avec effroi sans voix, pâle et comme hé- 
bété au fond du fiacre. 


— Gardez-moi le secret sur cette affaire, dit 
le parfumeur. 

— Ah! se dit Xandrot, il revient ! je le croyais 
perdu. 

La conférence d'Alexandre Crottat et du ma- 
gistrat dura longtemps: on envoya chercher le 
président de la chambre des notaires; on trans- 
porta partout César comme un paquet, il ne 
bougeait pas et ne disait mot. Vers sept heures 
du soir, Alexandre Crottat ramena le parfu- 
meur chez lui. L'idée de comparaître devant 
Constance rendit du ton à César. Le jeune no- 
taire eut la charité de le précéder pour prévenir 
madame Birotteau que son mari venait d’avoir 
une espèce de coup de sang. 

— Il a les idées troubles, dit-il en faisant un 
geste employé pour peindre l’embrouillement 
du cerveau, il faudrait peut-être le saigner ou 
lui mettre les sangsues. 

— Cela devait arriver, dit Constance à mille 
lieues d’un désastre, il n’a pas pris sa médecine 


de précaution à l'entrée de lhiver, et il se donne, 
depuis deux mois, un mal de galérien, comme 
s’il n’avait pas son pain gagné. 

César fut supplié par sa femme et par sa fille 
de se mettre au lit, et l’on envoya chercher le 
vieux docteur Haudry, médecin de Birotteau. 
Le vieux Haudry était un médecin de l’école de 
Molière, grand praticien et ami des anciennes 
formules de l’apothicairerie, droguant ses ma- 
lades ni plus ni moins qu’un médicastre, tout 
consultant qu'il était. Il vint, étudia le facies 
de César, ordonna l'application immédiate de 
sinapismes à la plante des pieds: il voyait les 
symptômes d’une congestion cérébrale. 

— Qui a pu lui causer cela, dit Constance. 

— Le temps humide, répondit le docteur à 
qui Césarine vint dire un mot. 

Il y a souvent obligation pour les médecins 
de lâcher sciemment des niaiseries afin de sau- 
ver l'honneur ou la vie des gens bien portants 
qui sont autour du malade. Le vieux docteur 


avait vu tant de choses, qu’il comprit à de- 
mi-mot. Césarine le suivit sur l’escalier en lui 
demandant une règle de conduite. 

— Du calme et du silence, puis nous risque- 
rons des fortifiants quand la tête sera dégagée. 

Madame César passa deux jours au chevet du 
lit de son mari, qui lui parut souvent avoir le 
délire. Mis dans la belle chambre bleue de sa 
femme, il disait des choses incompréhensibles 
pour Constance, à l’aspect des draperies, des 
meubles et de ses coûteuses magnificences. 

— Il est fou, disait-elle à Césarine en un mo- 
ment où César s’était dressé sur son séant et ci- 
tait d’une voix solennelle les articles du Code 
de commerce par bribes. 

— Si les dépenses sont jugées excessives, Ôtez 
les draperies! 

Après trois terribles jours, pendant lesquels 
la raison de César fut en danger, la nature forte 
du paysan tourangeau triompha ; sa tête fut dé- 
gagée; monsieur Haudry lui fit prendre des 


cordiaux, une nourriture énergique, et, après 
une tasse de café donnée à temps, le négociant 
fut sur ses pieds. Constance fatiguée prit la 
place de son mari. 

— Pauvre femme, dit César quand il la vit en- 
dormie. 

— Allons, papa, du courage! Vous êtes un 
homme si supérieur que vous triompherez. Ce 
ne sera rien. Monsieur Anselme vous aidera. 

Césarine dit d’une voix douce ces vagues pa- 
roles que la tendresse adoucit encore, et qui 
rendent le courage aux plus abattus, comme 
les chants d’une mère endorment les douleurs 
d’un enfant tourmenté par la dentition. 

— Oui, mon enfant, je vais lutter; mais pas 
un mot à qui que ce soit au monde, ni à Popi- 
not qui nous aime, ni à ton oncle Pillerault. Je 
vais d’abord écrire à mon frère: il est, je crois, 
chanoine, vicaire d’une cathédrale; il ne dé- 
pense rien, il doit avoir de l'argent. À mille écus 
d'économies par an, depuis vingt ans, il doit 


avoir cent mille francs. En province, les prêtres 
ont du crédit. 

Césarine, empressée d'apporter à son père 
une petite table et tout ce qu’il fallait pour 
écrire, lui donna le reste des invitations impri- 
mées sur papier rose pour le bal. 

— Brûle tout ça! cria le négociant. Le diable 
seul a pu m'inspirer de donner ce bal. Si je suc- 
combe, j'aurai l’air d’un fripon. Allons, pas de 
phrases. 


LETTRE DE CÉSAR À FRANCOIS 
BIROTTEAU. 
Mon cher frère, 

Je me trouve dans une crise commerciale si 
difficile, que je te supplie de m'envoyer tout 
l'argent dont tu pourras disposer, fallût-il même 
en emprunter. 

Tout à toi, 
CÉSAR. 


Ta nièce Césarine, qui me voit écrire cette 
lettre pendant que ma pauvre femme dort, se re- 
commande à toi et t'envoie ses tendresses. 


Ce post-scriptum fut ajouté à la prière de Cé- 
sarine qui porta la lettre à Raguet. 

—Mon père, dit-elle en remontant, voici 
monsieur Lebas qui veut vous parler. 

— Monsieur Lebas, s’écria César effrayé 
comme si son désastre le rendait criminel, un 
juge! 

— Mon cher monsieur Birotteau, je prends 
trop d'intérêt à vous, dit le gros marchand dra- 
pier en entrant, nous nous connaissons depuis 
trop long-temps, nous avons été élus tous deux 
juges la première fois ensemble, pour ne pas 
vous dire que Gigonnet, un usurier, a des effets 
de vous passés à son ordre, sans garantie, par 
la maison Claparon. Ces deux mots sont non- 
seulement un affront, mais encore la mort de 
votre crédit. 


— Monsieur Claparon désire vous parler, dit 
Célestin en se montrant, dois-je le faire mon- 
ter? 

— Nous allons savoir la cause de cette in- 
sulte, dit Lebas. 

— Monsieur, dit le parfumeur à Claparon en 
le voyant entrer, voici monsieur Lebas, juge au 
tribunal de commerce et mon ami... 

— Ah! monsieur est monsieur Lebas, dit 
Claparon en interrompant, je suis enchanté de 
la circonstance, monsieur Lebas du tribunal, il 
y a tant de Lebas, sans compter les hauts et les 
bas... 

— Il a vu, reprit Birotteau en interrompant le 
bavard, les effets que je vous ai remis, et qui, di- 
siez-vous, ne circuleraient pas. Il les a vus avec 
ces mots: sans garantie. 

— Eh! bien, dit Claparon, ils ne circule- 
ront pas en effet, ils sont entre les mains d’un 
homme avec qui je fais beaucoup d’affaires, le 
père Bidault. Voilà pourquoi j'ai mis sans ga- 


rantie. S'ils avaient dû circuler, vous les auriez 
faits à son ordre directement. Monsieur le juge 
va comprendre ma situation. Que représentent 
ces effets? un prix d'immeuble, payé par qui? 
par Birotteau. Pourquoi voulez-vous que je ga- 
rantisse Birotteau par ma signature? Nous de- 
vons payer, chacun de notre côté, notre part 
dans cedit prix. Or, n'est-ce pas assez d’être so- 
lidaire vis-à-vis de nos vendeurs? Chez moi, la 
règle commerciale est inflexible: je ne donne 
pas plus inutilement ma garantie que je ne 
donne quittance d’une somme à recevoir. Je 
suppose tout. Qui signe paie. Je ne veux pas être 
exposé à payer trois fois. 

— Trois fois! dit César. 

— Oui, monsieur, reprit Claparon. Déjà j'ai 
garanti Birotteau à nos vendeurs, pourquoi le 
garantirais-je encore au banquier ? Les circons- 
tances où nous sommes sont dures, Roguin 
m'emporte cent mille francs. Ainsi, déjà ma 
moitié de terrains me coûte cinq cent mille au 


lieu de quatre cent mille francs. Roguin em- 
porte deux cent quarante mille francs à Birot- 
teau. Que feriez-vous à ma place, monsieur Le- 
bas? mettez-vous dans ma peau. Je n’ai pas 
l'honneur d’être connu de vous, plus que je ne 
connais monsieur Birotteau. Suivez bien. Nous 
faisons une affaire ensemble par moitié. Vous 
apportez tout l’argent de votre part; moi je 
règle la mienne en mes valeurs; je vous les offre, 
vous vous chargez, par une excessive complai- 
sance, de les convertir en argent. Vous appre- 
nez que Claparon, banquier, riche, considéré, 
j'accepte toutes les vertus du monde, que le ver- 
tueux Claparon se trouve dans une faillite pour 
six millions à rembourser ; irez-vous, en ce mo- 
ment-là même, mettre votre signature pour ga- 
rantir la mienne? Vous seriez fou! Eh! bien, 
monsieur Lebas, Birotteau est dans le cas où 
je suppose Claparon. Ne voyez-vous pas que 
je puis alors payer aux acquéreurs comme soli- 
daire, être tenu de rembourser encore la part de 


Birotteau jusqu’à concurrence de ses effets, si je 
les garantissais, et sans avoir... 

— À qui? demanda le parfumeur en inter- 
rompant. 

— Et sans avoir sa moitié de terrains, dit Cla- 
paron sans tenir compte de l’interruption, car 
je n'aurais aucun privilége; il faudrait donc en- 
core l'acheter! Donc je puis payer trois fois. 

— Rembourser à qui, demandait toujours Bi- 
rotteau. 

— Mais au tiers-porteur, si j'endossais et 
qu'il vous arrivât un malheur. 

— Je ne manquerai pas, monsieur, dit Birot- 
teau. 

— Bien, dit Claparon. Vous avez été juge, 
vous êtes habile commerçant, vous savez que 
l’on doit tout prévoir, ne vous étonnez donc pas 
que je fasse mon métier. 

— Monsieur Claparon a raison, dit Joseph 
Lebas. 


— J'ai raison, reprit Claparon, raison com- 
mercialement. Mais cette affaire est territoriale. 
Or, que dois-je recevoir, moi ?.. de l'argent, car 
il faudra donner de l'argent à nos vendeurs. 
Laissons de côté les deux cent quarante mille 
francs que monsieur Birotteau trouvera, j'en 
suis sûr, dit Claparon en regardant Lebas. Je ve- 
nais vous demander la bagatelle de vingt-cinq 
mille francs, dit-il en regardant Birotteau. 

— Vingt-cinq mille francs, s’écria César en 
se sentant de la glace au lieu de sang dans les 
veines. Mais, monsieur, à quel titre ? 

—Hé! mon cher monsieur, nous sommes 
obligés de réaliser les ventes par-devant no- 
taire. Or, relativement au prix, nous pouvons 
nous entendre entre nous; mais avec le fisc, 
votre serviteur! Le fisc ne s'amuse pas à dire 
des paroles oiseuses, il fait crédit de la main 
à la poche, et nous avons à lui cracher qua- 
rante-quatre mille francs de droits cette se- 
maine. J'étais loin de m'attendre à des re- 


proches en venant ici, car, pensant que ces 
vingt-cinq mille francs pouvaient vous gêner, 
j'avais à vous annoncer que, par le plus grand 
des hasards, je vous ai sauvé... 

— Quoi? dit Birotteau en faisant entendre 
ce cri de détresse auquel aucun homme ne se 
trompe. 

— Une misère! les vingt-cinq mille francs 
d'effets sur divers que Roguin m'avait re- 
mis à négocier, je vous en ai crédité sur 
l'enregistrement et les frais dont je vous enver- 
rai le compte; il y a la petite négociation à dé- 
duire, vous me redevrez six ou sept mille francs. 

— Tout cela me semble parfaitement juste, 
dit Lebas. À la place de monsieur, qui me pa- 
rait très-bien entendre les affaires, j’agirais de 
même envers Un inconnu. 

— Monsieur Birotteau ne mourra pas de ce- 
la, dit Claparon, il faut plus d’un coup pour 
tuer un vieux loup; j'ai vu des loups avec des 


balles dans la tête courir comme... et, pardieu, 
comme des loups. 

— Qui peut prévoir une scélératesse sem- 
blable à celle de Roguin? dit Lebas autant ef- 
frayé du silence de César que d’une si énorme 
spéculation étrangère à la parfumerie. 

— Il s’en est peu fallu que je ne donnasse 
quittance de quatre cent mille francs à mon- 
sieur, dit Claparon, et j'étais fumé. J'avais re- 
mis cent mille francs à Roguin la veille. Notre 
confiance mutuelle m'a sauvé. Que les fonds 
fussent à l’étude, ou fussent chez moi jusqu’au 
jour des contrats définitifs, la chose nous sem- 
blait à tous indifférente. 

— Il aurait mieux valu que chacun gardât son 
argent à la Banque jusqu’au moment de payer, 
dit Lebas. 

— Roguin était la Banque pour moi, dit Cé- 
sar. Mais il est dans l'affaire, reprit-il en regar- 
dant Claparon. 


— Oui, pour un quart, sur parole, répondit 
Claparon. Après la sottise de lui laisser empor- 
ter mon argent, il y en a une plus pommée, 
ce serait de lui en donner. S’il m'envoie mes 
cent mille francs, et deux cent mille autres pour 
sa part, alors nous verrons! Mais il se gardera 
bien de me les envoyer pour une affaire qui de- 
mande cinq ans de pot-bouille avant de donner 
un premier potage. S'il n'emporte, comme on 
le dit, que trois cent mille francs, il lui faut bien 
quinze mille livres de rente pour vivre conve- 
nablement à l'étranger. 

— Le bandit! 

—Eh! mon Dieu, une passion a conduit 
là Roguin, dit Claparon. Quel est le vieillard 
qui peut répondre de ne pas se laisser domi- 
ner, emporter par sa dernière fantaisie? Per- 
sonne de nous, qui sommes sages, ne sait com- 
ment il finira. Un dernier amour, eh! c’est le 
plus violent. Et si nous sommes gobés, n'est-ce 
pas notre faute? Comment ne nous sommes- 


nous pas défiés d’un notaire qui se mettait dans 
une spéculation? Tout notaire, tout agent de 
change, tout courtier faisant une affaire, est sus- 
pect. La faillite est pour eux une banqueroute 
frauduleuse, ils iraient en cour d'assises, ils pré- 
fèrent alors aller dans une cour étrangère. Je ne 
ferai plus pareille école. Eh ! bien, nous sommes 
assez faibles pour ne pas faire condamner par 
contumace des gens chez qui nous sommes al- 
lés dîner, qui nous ont donné de beaux bals, des 
gens du monde, enfin! Personne ne se plaint, 
on a tort. 

— Grand tort, dit Birotteau: la loi sur les 
faillites et sur les déconfitures est à refaire. 

— Si vous aviez besoin de moi, dit Lebas à Bi- 
rotteau, je suis tout à vous. 

— Monsieur n’a besoin de personne, dit 
l’infatigable bavard chez qui du Tillet avait là- 
ché les écluses après y avoir mis l’eau, car Cla- 
paron répétait une leçon qui lui avait été très- 
habilement soufflée par du Tillet. Son affaire 


est claire: la faillite de Roguin donnera cin- 
quante pour cent de dividende, à ce que le petit 
Crottat m'a dit. Outre ce dividende, monsieur 
Birotteau retrouve quarante mille francs que 
son prêteur n'avait pas; puis il peut emprun- 
ter sur ses propriétés. Or, nous n’avons à payer 
deux cent mille francs à nos vendeurs que dans 
quatre mois. D'ici là, monsieur Birotteau paiera 
ses effets, car monsieur ne devait pas compter 
sur ce que Roguin a emporté pour les acquit- 
ter. Mais quand même monsieur Birotteau se- 
rait un peu serré. eh! bien, avec quelques cir- 
culations, il arrivera. 

Le parfumeur avait repris courage en enten- 
dant Claparon analyser son affaire, et la ré- 
sumer en lui traçant pour ainsi dire son plan 
de conduite. Aussi, sa contenance devint-elle 
ferme et décidée, et conçut-il une grande idée 
des moyens de cet ancien voyageur. Du Tillet 
avait jugé à propos de se faire croire victime de 
Roguin par Claparon. Il avait remis cent mille 


francs à Claparon pour les donner à Roguin, 
qui les lui avait rendus. Claparon inquiet jouait 
son rôle au naturel, il disait à quiconque vou- 
lait l’entendre que Roguin lui coûtait cent mille 
francs. Du Tillet n’avait pas jugé Claparon as- 
sez fort, il lui croyait encore trop de principes 
d’honneur et de délicatesse pour lui confier ses 
plans dans toute leur étendue, il le savait inca- 
pable de le deviner. 

— Si notre premier ami n’est pas notre pre- 
mière dupe, nous n’en trouverions pas une se- 
conde, dit-il à Claparon le jour où recevant des 
reproches de son proxénète [proxenète] com- 
mercial il le brisa comme un instrument usé. 

Monsieur Lebas et Claparon s’en allèrent en- 
semble. 

—Je puis m'en tirer, se dit Birotteau. Mon 
passif en effets à payer s'élève à deux cent 
trente-cinq mille francs, à savoir soixante- 
quinze mille francs pour ma maison, et cent 
soixante-quinze mille francs pour les terrains. 


Or, pour suffire à ces paiements, j'ai le divi- 
dende Roguin qui sera peut-être de cent mille 
francs, je puis faire annuler l'emprunt sur mes 
terrains, en tout cent quarante. Il s’agit de ga- 
gner cent mille francs avec l’'Huile Céphalique, 
et d'atteindre, avec quelques billets de service, 
ou par un crédit chez un banquier, le moment 
où j'aurai réparé la perte, et où les terrains arri- 
veront à leur plus-value. 

Une fois que dans le malheur un homme 
peut se faire un roman d’espérance par une 
suite de raisonnements plus ou moins justes 
avec lesquels il bourre son oreiller pour y re- 
poser sa tête, il est souvent sauvé. Beaucoup de 
gens ont pris la confiance que donne l'illusion 
pour de l'énergie, et peut-être l’espoir est-il la 
moitié du courage. Aussi la religion catholique 
en a-t-elle fait une vertu. L’espérance n’a-t- 
elle pas soutenu beaucoup de faibles, en leur 
donnant le temps d’attendre les hasards de la 
vie? Résolu d’aller chez l'oncle de sa femme 


exposer sa situation avant de chercher des se- 
cours ailleurs, Birotteau ne descendit pas la 
rue Saint-Honoré jusqu’à la rue des Bourdon- 
nais sans éprouver des angoisses ignorées et qui 
l’agitèrent si violemment qu’il crut sa santé dé- 
rangée. Il avait le feu dans les entrailles. En effet, 
les gens qui sentent par le diaphragme souffrent 
là, de même que les gens qui perçoivent par 
la tête ressentent des douleurs cérébrales. Dans 
les grandes crises, le physique est atteint là 
où le tempérament a mis pour l'individu le 
siége de la vie: les faibles ont la colique, Na- 
poléon s'endort. Avant de monter à l'assaut 
d’une confiance en passant par-dessus toutes 
les barrières de la fierté, les gens d'honneur 
doivent avoir senti plus d’une fois au cœur 
l’éperon de la nécessité, cette dure cavalière! 
Aussi Birotteau s’était-il laissé éperonner pen- 
dant deux jours avant de venir chez son oncle, 
il ne se décida même que par des raisons de 
famille: en tout état de cause, il devait expli- 


quer sa situation au sévère quincaillier. Néan- 
moins, en arrivant à la porte, il ressentit cette 
intime défaillance que tout enfant a éprouvée 
en entrant chez un dentiste; mais ce défaut de 
cœur embrassait la vie dans son entier, au lieu 
d’embrasser une douleur passagère. Birotteau 
monta lentement. Il trouva le vieillard lisant le 
Constitutionnel au coin de son feu, devant la 
petite table ronde où était son frugal déjeuner : 
un petit pain, du beurre, du fromage de Brie et 
une tasse de café. 

— Voilà le vrai sage, dit Birotteau en enviant 
la vie de son oncle. 

— Eh ! bien, lui dit Pillerault en ôtant ses be- 
sicles, j'ai su hier au café David l'affaire de Ro- 
guin, l’assassinat de la belle Hollandaise sa mai- 
tresse ! J'espère que, prévenu par nous qui vou- 
lions être propriétaires réels, tu es allé prendre 
quittance de Claparon. 

— Hélas! mon oncle, tout est là, vous avez 
mis Le doigt sur la plaie. Non. 


— Ah! bouffre, tu es ruiné, dit Pillerault en 
laissant tomber son journal que Birotteau ra- 
massa quoique ce fût le Constitutionnel. 

Pillerault fut si violemment frappé par ses ré- 
flexions que sa figure de médaille et de style sé- 
vère se bronza comme le métal sous un coup de 
balancier : il demeura fixe, regarda sans la voir 
la muraille d’en face au travers de ses vitres, en 
écoutant le long discours de Birotteau. Évidem- 
ment il entendait et jugeait, il pesait le pour et le 
contre avec l’inflexibilité d’un Minos qui avait 
passé le Styx du commerce en quittant le quai 
des Morfondus pour son petit troisième étage. 

— Eh !'bien, mon oncle? dit Birotteau qui at- 
tendait une réponse après avoir conclu par une 
prière de vendre pour soixante mille francs de 
rentes. 

— Eh! bien, mon pauvre neveu, je ne le puis 
pas, tu es trop fortement compromis. Les Ra- 
gon et moi nous allons perdre chacun nos cin- 
quante mille francs. Ces braves gens ont vendu 


par mon conseil leurs actions dans les mines de 
Vortschin: je me crois obligé en cas de perte, 
non de leur rendre le capital, mais de les secou- 
rir, de secourir ma nièce et Césarine. Il vous 
faudra peut-être du pain à tous, vous le trouve- 
rez chez moi... 

— Du pain, mon oncle ? 

— Eh! bien, oui, du pain. Vois donc les 
choses comme elles sont: tu ne t'en tireras pas. 
De cinq mille six cents francs de rentes, je pour- 
rai distraire quatre mille francs pour les parta- 
ger entre vous et les Ragon. Ton malheur arrivé, 
je connais Constance, elle travaillera comme 
une perdue, elle se refusera tout et toi aussi, Cé- 
sar! 

— Tout n’est pas désespéré, mon oncle. 

— Je ne vois pas comme toi. 

— Je vous prouverai le contraire. 

— Rien ne me fera plus de plaisir. 

Birotteau quitta Pillerault sans rien ré- 
pondre. Il était venu chercher des consolations 


et du courage, il recevait un second coup moins 
fort à la vérité que le premier; mais au lieu de 
porter sur la tête, il frappait au cœur: le cœur 
était toute la vie de ce pauvre homme. Il revint 
après avoir descendu quelques marches. 

— Monsieur, dit-il d’une voix froide, 
Constance ne sait rien, gardez-moi le secret au 
moins. Et priez les Ragon de ne pas m’ôter chez 
moi la tranquillité dont j’ai besoin pour lutter 
contre le malheur. 

Pillerault fit un signe de consentement. 

— Du courage, César, ajouta-t-il, je te vois fà- 
ché contre moi, mais plus tard tu me rendras 
justice en pensant à ta femme et à ta fille. 

Découragé par l'opinion de son oncle auquel 
il reconnaissait une lucidité particulière, César 
tomba de toute la hauteur de son espoir dans 
les marais fangeux de l'incertitude. Quand dans 
ces horribles crises commerciales, un homme 
n'a pas une âme trempée comme celle de Pille- 
rault, il devient le jouet des événements: il suit 


les idées d’autrui, les siennes, comme un voya- 
geur court après des feux follets. Il se laisse em- 
porter par le tourbillon au lieu de se coucher 
sans le regarder quand il passe ou de s’élever 
pour en suivre la direction en y échappant. Au 
milieu de sa douleur, Birotteau se souvint du 
procès relatif à son emprunt. Il alla rue Vi- 
vienne, chez Derville, son avoué, pour com- 
mencer au plus tôt la procédure, dans Le cas où 
l’avoué verrait quelque chance de faire annu- 
ler le contrat. Le parfumeur trouva Derville en- 
veloppé dans sa robe de chambre en molleton 
blanc, au coin de son feu, calme et posé, comme 
tous les avoués rompus aux plus terribles confi- 
dences. Birotteau remarqua pour la première 
fois cette froideur nécessaire qui glace l’homme 
passionné blessé pris par la fièvre de l'intérêt 
en danger et douloureusement atteint dans sa 
vie, dans son honneur, dans sa femme et ses 
enfants, comme l'était Birotteau racontant son 
malheur. 


— S'il est prouvé, lui dit Derville après l'avoir 
écouté, que le prêteur ne possédait plus chez 
Roguin la somme que Roguin vous faisait 
lui prêter comme il n’y a pas eu délivrance 
d’espèces, il y a lieu à rescision: le prêteur aura 
son recours sur le cautionnement, comme vous 
pour vos cent mille francs. Je réponds alors du 
procès autant qu’on peut en répondre, il n’y a 
pas de procès gagné d’avance. 

L'avis d’un si fort jurisconsulte rendit un 
peu de courage au parfumeur, qui pria Derville 
d'obtenir jugement dans la quinzaine. L’avoué 
répondit que peut-être il aurait avant trois mois 
un jugement qui annulerait le contrat. 

— Dans trois mois! dit le parfumeur qui 
croyait avoir trouvé des ressources. 

— Mais, tout en obtenant une prompte mise 
au rôle, nous ne pouvons pas mettre votre ad- 
versaire à votre pas: il usera des délais de la 
procédure, les avocats ne sont pas toujours là ; 
qui sait si votre partie adverse ne se laissera 


pas condamner par défaut ? On ne marche pas 
comme on veut, mon cher maître! dit Derville 
en souriant. 

— Mais au tribunal de commerce ? dit Birot- 
teau. 

— Oh ! dit avoué, les juges consulaires et les 
juges de première instance sont deux sortes de 
juges. Vous autres, vous sabrez les affaires! Au 
palais nous avons des formes. La forme est pro- 
tectrice du droit. Aimeriez-vous un jugement à 
brûle-pourpoint qui vous ferait perdre vos qua- 
rante mille francs? Eh! bien votre adversaire 
qui va voir cette somme compromise se défen- 
dra. Les délais sont les chevaux de frise judi- 
ciaires. 

— Vous avez raison, dit Birotteau qui salua 
Derville et sortit la mort dans le cœur. 

—Ils ont tous raison. De largent! de 
l'argent! criait le parfumeur par les rues en se 
parlant à lui-même, comme font tous les gens 
affairés de ce turbulent et bouillonnant Paris, 


qu'un poète moderne nomme une cuve. En le 
voyant entrer, celui de ses commis qui allait 
partout présentant les mémoires lui dit que, 
vu l'approche du jour de l’an, chacun rendait 
l’acquit de la facture et la gardait. 

— Il n'ya donc d'argent nulle part, dit le par- 
fumeur à haute voix dans la boutique. 

Il se mordit les lèvres, ses commis avaient 
tous levé la tête vers lui. 

Cinq jours se passèrent ainsi, cinq jours 
pendant lesquels Braschon, Lourdois, Thorein, 
Grindot, Chaffaroux, tous les créanciers non 
réglés passèrent par les phases caméléonesques 
que subit le créancier avant d’arriver de l’état 
paisible où le met la confiance aux couleurs 
sanguinolentes de la Bellone commerciale. À 
Paris, la période astringente de la défiance est 
aussi rapide à venir que le mouvement expan- 
sif de la confiance est lent à se décider: une fois 
tombé dans le système restrictif des craintes 
et des précautions commerciales, le créancier 


arrive à des lâchetés sinistres qui le mettent 
au-dessous du débiteur. D’une politesse dou- 
cereuse, les créanciers passèrent au rouge de 
l’impatience, aux pétillements sombres des im- 
portunités, aux éclats du désappointement, au 
froid bleu d’un parti pris, et à la noire inso- 
lence de lassignation préparée. Braschon, ce 
riche tapissier du faubourg Saint-Antoine qui 
n'avait pas été invité au bal, sonna la charge 
en créancier blessé dans son amour-propre: il 
voulait être payé dans les vingt-quatre heures; 
il exigeait des garanties, non des dépôts de 
meubles, mais une hypothèque inscrite après 
les quarante mille francs sur les terrains du 
faubourg. Malgré la violence de leurs réclama- 
tions, ils laissèrent encore quelques intervalles 
de repos pendant lesquels Birotteau respirait. 
Au lieu de vaincre ces premiers tiraillements 
d’une position difficile par une résolution forte, 
César usa son intelligence à empêcher que sa 
femme, la seule personne qui pût le conseiller, 


ne les connût. Il faisait sentinelle sur le seuil 
de sa porte, autour de sa boutique. Il avait mis 
Célestin dans le secret de sa gêne momenta- 
née, et Célestin examinait son patron d’un re- 
gard aussi curieux qu’étonné : à ses yeux, César 
s’amoindrissait, comme s’amoindrissent dans 
les désastres les hommes habitués au succès et 
dont toute la force consiste dans l’acquis que 
donne la routine aux moyennes intelligences. 
Sans avoir l’énergique capacité nécessaire pour 
se défendre sur tant de points menacés à la fois, 
César eut cependant le courage d'envisager sa 
position. Pour la fin du mois de décembre et le 
quinze janvier, il lui fallait, tant pour sa maison 
que pour ses échéances, ses loyers et ses obli- 
gations au comptant, une somme de soixante 
mille francs, dont trente mille pour le trente 
décembre; toutes ses ressources en donnaient 
à peine vingt mille; il lui manquait donc dix 
mille francs. Pour lui, rien ne parut désespéré, 
car il ne voyait déjà plus que le moment pré- 


sent, comme les aventuriers qui vivent au jour 
le jour. Avant que le bruit de sa gêne ne de- 
vint public, il résolut donc de tenter ce qui lui 
paraissait un grand coup, en s'adressant au fa- 
meux François Keller, banquier, orateur et phi- 
lanthrope, célèbre par sa bienfaisance et par 
son désir d’être utile au commerce parisien, en 
vue d’être toujours à la Chambre un des dé- 
putés de Paris. Le banquier était libéral, Birot- 
teau était royaliste, mais le parfumeur le jugea 
d’après son cœur, et trouva dans la différence 
des opinions un motif de plus pour obtenir un 
compte. Au cas où des valeurs seraient néces- 
saires, il ne doutait pas du dévouement de Po- 
pinot, auquel il comptait demander une tren- 
taine de mille francs d'effets, qui aideraient à 
atteindre le gain de son procès, offert en ga- 
rantie aux créanciers les plus altérés. Le par- 
fumeur expansif, qui disait sur l’oreiller à sa 
chère Constance les moindres émotions de son 
existence, qui y puisait du courage, qui y cher- 


chaïit les lumières de la contradiction, ne pou- 
vait s’entretenir de sa situation ni avec son pre- 
mier commis, ni avec son oncle, ni avec sa 
femme. Ses idées lui pesaient doublement. Mais 
il aimait mieux souffrir que de jeter ce brasier 
dans l’âme de sa femme. Ce généreux martyr 
voulait lui raconter le danger quand il serait 
passé. Peut-être reculait-il devant cette horrible 
confidence. La peur que lui inspirait sa femme 
lui donnait du courage. Il allait tous les matins 
entendre une messe basse à Saint-Roch, et il 
prenait Dieu pour confident. 

— Si, en rentrant de Saint-Roch chez moi, je 
ne trouve pas de soldat, ma demande réussi- 
ra. Ce sera la réponse de Dieu, se disait-il après 
avoir prié Dieu de le secourir. 

Et il était heureux de ne pas rencontrer de 
soldat. Cependant il avait le cœur trop oppres- 
sé, il lui fallut un autre cœur où il pût gémir. 
Césarine, à laquelle il s’était déjà confié lors de 
la fatale nouvelle, eut tout son secret. Il y eut 


entre eux des regards jetés à la dérobée, des 
regards pleins de désespoir et d’espoir étouf- 
fés, des invocations lancées avec une mutuelle 
ardeur, des demandes et des réponses sympa- 
thiques, des lueurs d’âme à âme. Birotteau se 
faisait gai, jovial pour sa femme. Constance 
faisait-elle une question, bah! tout allait bien, 
Popinot, auquel César ne pensait pas, réussis- 
sait! l’huile s’enlevait! les effets Claparon se- 
raient payés, il n’y avait rien à craindre. Cette 
fausse joie était effrayante. Quand sa femme 
était endormie dans ce lit somptueux, Birot- 
teau se dressait sur son séant, il tombait dans 
la contemplation de son malheur. Césarine ar- 
rivait parfois alors en chemise, un châle sur ses 
blanches épaules, pieds nus. 

— Papa, je entends, tu pleures, disait-elle en 
pleurant elle-même. 

Birotteau fut dans un tel état de torpeur après 
avoir écrit la lettre par laquelle il demandait un 
rendez-vous au grand François Keller que sa 


fille l’emmena dans Paris. Il aperçut seulement 
alors dans les rues d’énormes affiches rouges, et 
ses regards furent frappés par ces mots: HUILE 
CÉPHALIQUE. 

Pendant les catastrophes occidentales de la 
Reine des Roses, la maison A. Popinot se levait 
radieuse dans les flammes orientales du succès. 
Conseillé par Gaudissart et par Finot, Anselme 
avait lancé son huile avec audace. Deux mille 
affiches avaient été mises depuis trois jours 
aux endroits les plus apparents de Paris. Per- 
sonne ne pouvait éviter de se trouver face à face 
avec l’'Huile Céphalique et de lire une phrase 
concise, inventée par Finot, sur l'impossibilité 
de faire pousser les cheveux et sur le danger 
de les teindre, accompagnée de la citation du 
Mémoire lu à l’Académie des sciences par Vau- 
quelin; un vrai certificat de vie pour les che- 
veux morts promis à ceux qui useraient de 
l’'Huile Céphalique. Tous les coiffeurs de Paris, 
les perruquiers, les parfumeurs avaient déco- 


ré leurs portes de cadres dorés, contenant un 
bel imprimé sur papier vélin, en tête duquel 
brillait la gravure d'Héro et de Léandre réduite, 
avec cette assertion en épigraphe: Les anciens 
peuples de l'antiquité conservaient leurs cheve- 
lures par l'emploi de l'Huile Céphalique. 

—Il a inventé les cadres permanents, 
l'annonce éternelle! se dit Birotteau qui de- 
meura stupéfait en regardant la devanture de la 
Cloche-d’Argent. 

— Tu n’as donc pas vu chez toi, lui dit sa fille, 
un cadre que monsieur Anselme est venu lui- 
même apporter, en déposant à Célestin trois 
cents bouteilles d'huile ? 

— Non, dit-il. 

— Célestin en a déjà vendu cinquante à des 
passants, et soixante à des pratiques! 

— Ah! dit César. 

Le parfumeur, étourdi par les mille cloches 
que la misère tinte aux oreilles de ses vic- 
times, vivait dans un mouvement vertigineux ; 


la veille, Popinot l'avait attendu pendant une 
heure, et s’en était allé après avoir causé avec 
Constance et Césarine, qui lui dirent que César 
était absorbé par sa grande affaire. 

— Ah! oui, l'affaire des terrains. 

Heureusement Popinot, qui depuis un mois 
n'était pas sorti de la rue des Cinq-Diamants, 
passait les nuits et travaillait les dimanches à la 
fabrique, n’avait vu ni les Ragon, ni Pillerault, 
ni son oncle le juge. Il ne dormait que deux 
heures, le pauvre enfant! il n'avait que deux 
commis, et au train dont allaient les choses il 
lui en faudrait bientôt quatre. En commerce, 
l’occasion est tout. Qui n’enfourche pas le suc- 
cès en se tenant aux crins manque sa fortune. 
Popinot se disait qu'il serait bien reçu quand, 
après six mois, il dirait à sa tante et à son 
oncle: «Je suis sauvé, ma fortune est faite!» 
bien reçu de Birotteau quand il lui apporterait 
trente ou quarante mille francs pour sa part, 
après six mois. Il ignorait donc la fuite de Ro- 


guin, les désastres et la gêne de César, il ne 
put dire aucune parole indiscrète à madame 
Birotteau. Popinot promit à Finot cinq cents 
francs par grand journal, et il y en avait dix! 
trois cents francs par journal secondaire, et il y 
en avait dix autres! s’il y était parlé, trois fois 
par mois, de l’'Huile Céphalique. Finot vit trois 
mille francs pour lui dans ces huit mille francs, 
son premier enjeu à jeter sur le grand et im- 
mense tapis vert de la Spéculation! Il s’était 
donc élancé comme un lion sur ses amis, sur 
ses connaissances ; il habitait alors les bureaux 
de rédaction, il se glissait au chevet du lit de 
tous les rédacteurs, le matin; et le soir il ar- 
pentait les foyers de tous les théâtres. — Pense 
à mon huile, cher ami, je n’y suis pour rien, 
affaire de camaraderie, tu sais! Gaudissart, un 
bon vivant. Telle était la première et la der- 
nière phrase de tous ses discours. Il assaillit 
le bas de toutes colonnes finales aux journaux 
où il fit des articles en en laissant l'argent aux 


rédacteurs. Rusé comme un figurant qui veut 
passer acteur, alerte comme un saute-ruisseau 
qui gagne soixante francs par mois, il écrivit 
des lettres captieuses, il flatta tous les amours- 
propres, il rendit d’immondes services aux ré- 
dacteurs en chef, afin d'obtenir ses articles. Ar- 
gent, dîners, platitudes, tout servit son activi- 
té passionnée. Il corrompit avec des billets de 
spectacle les ouvriers qui, vers minuit, achèvent 
les colonnes des journaux en prenant quelques 
articles dans les petits faits, toujours prêts, les 
en cas du journal. Finot se trouvait alors dans 
l'imprimerie, occupé comme s’il avait un ar- 
ticle à revoir. Ami de tout le monde, il fit triom- 
pher l’'Huile Céphalique de la pâte de Regnauld, 
de la Mixture Brésilienne, de toutes les inven- 
tions qui, les premières, eurent le génie de com- 
prendre influence du journalisme et l'effet de 
piston produit sur le public par un article ré- 
itéré. Dans ce temps d’innocence, beaucoup de 
journalistes étaient comme les bœufs, ils igno- 


raient leurs forces, ils s’occupaient d’actrices, 
de Florine, de Tullie; de danseuses, des Ma- 
riette, etc. Ils régentaient tout, et ne ramassaient 
rien. Les prétentions d’Andoche ne concer- 
naient ni une actrice à faire applaudir, ni une 
pièce à faire jouer, ni ses vaudevilles à faire re- 
cevoir, ni des articles à faire payer, au contraire, 
il offrait de l'argent en temps utile, un déjeu- 
ner à propos; il n’y eut donc pas un journal qui 
ne parlât de l’'Huile Céphalique, de sa concor- 
dance avec les analyses de Vauquelin, qui ne 
se moquât de ceux qui croient que l’on peut 
faire pousser les cheveux, qui ne proclamât le 
danger de les teindre. Ces articles réjouissaient 
l’âme de Gaudissart, qui s’armait de journaux 
pour détruire les préjugés, et faisait sur la pro- 
vince ce que depuis Les spéculateurs ont nom- 
mé, d’après lui, la charge à fond de train. Dans 
ce temps-là, les journaux de Paris dominaient 
les départements encore sans organes, les mal- 
heureux! Les journaux y étaient donc sérieuse- 


ment étudiés, depuis Le titre jusqu’au nom de 
l’imprimeur, lignes où pouvaient se cacher les 
ironies de l'opinion persécutée. Gaudissart, ap- 
puyé sur la presse, eut d’éclatants succès dès les 
premières villes où donna sa langue. Tous les 
boutiquiers de province voulaient des cadres 
et des imprimés à gravure d'Héro et Léandre. 
Finot dirigea contre l’huile de Macassar cette 
charmante plaisanterie qui faisait tant rire aux 
Funambules, quand Pierrot prend un vieux ba- 
lai de crin dont on ne voit que les trous, y met 
de l’huile de Macassar, et rend ainsi Le balai fo- 
restièrement touffu. Cette scène ironique exci- 
tait un rire universel. Plus tard, Finot racontait 
gaiement que, sans ces mille écus, il serait mort 
de misère et de douleur. Pour lui, mille écus 
étaient une fortune. Dans cette campagne, il de- 
vina, lui, le premier, le pouvoir de l’'Annonce, 
dont il fit un si grand et si savant usage. Trois 
mois après, il fut rédacteur en chef d’un pe- 
tit journal, qu’il finit par acheter et qui fut la 


base de sa fortune. De même que la charge à 
fond de train faite par l’illustre Gaudissart, le 
Murat des voyageurs, sur les départements et 
les frontières, fit triompher commercialement 
la maison A. Popinot, de même elle triompha 
dans l’opinion, grâce au famélique assaut livré 
aux journaux et qui produisit cette vive publi- 
cité également obtenue par la Mixture Brési- 
lienne et la Pâte de Regnauld. À son début, cette 
prise d’assaut de l'opinion publique engendra 
trois succès, trois fortunes, et valut l'invasion 
des mille ambitions descendues depuis en ba- 
taillons épais dans l’arène des journaux où elles 
créèrent les annonces payées, immense révo- 
lution! En ce moment, la maison A. Popinot 
et compagnie se pavanait sur les murs et dans 
toutes les devantures. 

Incapable de mesurer la portée d’une pa- 
reille publicité, Birotteau se contenta de dire à 
Césarine: «Ce petit Popinot marche sur mes 
traces!» sans comprendre la différence des 


temps, sans apprécier la puissance des nou- 
veaux moyens d'exécution dont la rapidité, 
l'étendue, embrassaient beaucoup plus promp- 
tement qu’autrefois le monde commercial. Bi- 
rotteau n’avait pas mis le pied à sa fabrique 
depuis son bal: il ignorait le mouvement et 
l’activité que Popinot y déployait. Anselme 
avait pris tous les ouvriers de Birotteau, il y 
couchait; il voyait Césarine assise sur toutes 
les caisses, couchée dans toutes les expéditions, 
imprimée sur toutes les factures; il se disait: 
Elle sera ma femme ! quand, la chemise retrous- 
sée jusqu'aux coudes, habit bas, il enfonçait ra- 
geusement les clous d’une caisse, à défaut de ses 
commis en course. 

Le lendemain, après avoir étudié pendant 
toute la nuit tout ce qu’il devait dire et ne 
pas dire à l’un des grands hommes de la 
haute banque, César arriva rue du Houssaye, 
et n’aborda pas, sans d’horribles palpitations, 
l'hôtel du banquier libéral qui appartenait à 


cette opinion accusée, à si juste titre, de vou- 
loir le renversement des Bourbons. Le parfu- 
meur, comme tous les gens du petit commerce 
parisien, ignorait les mœurs et les hommes 
de la haute banque. À Paris, entre la haute 
banque et le commerce, il est des maisons se- 
condaires, intermédiaire utile à la Banque, elle 
y trouve une garantie de plus. Constance et Bi- 
rotteau, qui ne s'étaient jamais avancés au delà 
de leurs moyens, dont la caisse n’avait jamais 
été à sec et qui gardaient leurs effets en porte- 
feuille, n'avaient jamais eu recours à ces mai- 
sons de second ordre; ils étaient, à plus forte 
raison, inconnus dans les hautes régions de la 
Banque. Peut-être est-ce une faute de ne pas 
se fonder un crédit même inutile: les avis sont 
partagés sur ce point. Quoi qu'il en soit, Birot- 
teau regrettait beaucoup de ne pas avoir émis 
sa signature. Mais, connu comme adjoint et 
comme homme politique, il crut n’avoir qu’à se 
nommer et entrer; il ignorait l’affluence qua- 


si-royale qui distinguait l'audience de ce ban- 
quier. Introduit dans le salon, qui précédait le 
cabinet de l’homme célèbre à tant de titres, Bi- 
rotteau s’y vit au milieu d’une société nom- 
breuse composée de députés, écrivains, jour- 
nalistes, agents de change, hauts commerçants, 
gens d’affaires, ingénieurs, surtout de familiers 
qui traversaient les groupes et frappaient d’une 
façon particulière à la porte du cabinet où ils 
entraient par privilége. — Que suis-je au mi- 
lieu de cette machine? se dit Birotteau, tout 
étourdi par le mouvement de cette forge intel- 
lectuelle où se manutentionnait le pain quoti- 
dien de l’opposition, où se répétaient les rôles 
de la grande tragi-comédie jouée par la Gauche. 
Il entendait discuter à sa droite la question 
de l'emprunt pour l'achèvement des princi- 
pales lignes de canaux proposé par la direction 
des ponts-et-chaussées, et il s’agissait de mil- 
lions! À sa gauche, des journalistes à la curée 
de lamour-propre du banquier s’entretenaient 


de la séance d'hier et de l'improvisation du 
patron. Durant deux heures d’attente, Birot- 
teau aperçut trois fois le banquier politique, re- 
conduisant à trois pas au delà de son cabinet 
des hommes considérables. François Keller alla 
jusqu’à l’antichambre pour le dernier, le géné- 
ral Foy. — Je suis perdu! se dit Birotteau dont 
le cœur se serra. 

Quand le banquier revenait à son cabinet, 
la troupe des courtisans, des amis, des inté- 
ressés l’assaillait comme des chiens qui pour- 
suivent une jolie chienne. Quelques hardis ro- 
quets se glissaient malgré lui dans le sanctuaire. 
Les conférences duraient cinq minutes, dix mi- 
nutes, un quart d'heure. Les uns s’en allaient 
contrits, les autres affichaient un air satisfait 
ou prenaient des airs importants. Le temps 
s’écoulait, Birotteau regardait avec anxiété la 
pendule. Personne ne faisait la moindre atten- 
tion à cette douleur cachée qui gémissait sur un 
fauteuil doré au coin de la cheminée, à la porte 


de ce cabinet où résidait la panacée universelle, 
le crédit! César pensait douloureusement qu’il 
avait été un moment chez lui roi, comme cet 
homme était roi tous les matins, et il mesu- 
rait la profondeur de l’abîme où il était tom- 
bé. Amère pensée! Combien de larmes rentrées 
durant cette heure passée là! Combien de fois 
Birotteau supplia Dieu de lui rendre cethomme 
favorable, car il lui trouvait, sous une grosse 
enveloppe de bonhomie populaire, une inso- 
lence, une tyrannie colérique, une brutale en- 
vie de dominer qui épouvantait son âme douce. 
Enfin, quand il n’y eut plus que dix ou douze 
personnes, Birotteau se résolut, quand la porte 
extérieure du cabinet grognerait, de se dresser, 
de se mettre au niveau du grand orateur en 
lui disant: Je suis Birotteau! Le grenadier qui 
s’élança le premier dans la redoute de la Mos- 
kowa ne déploya pas plus de courage que le 
parfumeur n’en rassembla pour se livrer à cette 
manœuvre. 


Après tout, je suis son adjoint, se dit-il en se 
levant pour décliner son nom. 

La physionomie de François Keller devint 
accorte, il voulut évidemment être aimable, il 
regarda le ruban rouge du parfumeur, se recu- 
la, ouvrit la porte de son cabinet, lui montra 
le chemin, et resta pendant quelque temps à 
causer avec deux personnes qui s’élancèrent de 
l'escalier avec la violence d’une trombe. 

— Decazes veut vous parler, dit l’une des 
deux. 

— Il s’agit de tuer le pavillon Marsan! le roi 
voit clair, il vient à nous ? s’écria l’autre. 

— Nous irons ensemble à la chambre, dit le 
banquier en rentrant dans l'attitude de la gre- 
nouille qui veut imiter le bœuf. 

— Comment peut-il penser aux affaires de 
banque ? se demanda Birotteau tout boulever- 
sé. 

Le soleil de la supériorité scintillait, éblouis- 
sait le parfumeur comme la lumière aveugle 


les insectes qui veulent un jour doux ou les 
demi-ténèbres d’une belle nuit. Sur une im- 
mense table il apercevait le budget, les mille 
imprimés de la chambre, les volumes du Mo- 
niteur ouverts, consultés et marqués pour je- 
ter à la tête d’un ministre ses précédentes pa- 
roles oubliées et lui faire chanter la palinodie 
aux applaudissements d’une foule niaise, inca- 
pable de comprendre que les événements mo- 
difient tout. Sur une autre table, des cartons 
entassés, les mémoires, les projets, les mille 
renseignements confiés à un homme dans la 
caisse duquel toutes les industries naissantes 
essayaient de puiser. Le luxe royal de ce cabinet 
plein de tableaux, de statues, d'œuvres d’art; 
l'encombrement de la cheminée, l’entassement 
des intérêts nationaux ou étrangers amonce- 
lés comme des ballots, tout frappait Birot- 
teau, l’amoindrissait, augmentait sa terreur et 
lui glaçait le sang. Sur le bureau de François 
Keller gisaient des liasses d’effets, de lettres 


de change, de circulaires commerciales. Keller 
s’assit et se mit à signer rapidement les lettres 
qui n’exigeaient aucun examen. 

— Monsieur, à quoi dois-je l'honneur de 
votre visite ? lui dit-il. 

À ces mots, prononcés pour lui seul par cette 
voix qui parlait à l'Europe, pendant que cette 
main avide allait sur le papier, le pauvre parfu- 
meur eut comme un fer chaud dans le ventre. 
Il prit un air agréable que le banquier voyait 
prendre depuis dix ans à ceux qui avaient à 
l'entortiller d’une affaire importante pour eux 
seuls, et qui déjà lui donnait barre sur eux. 
François Keller jeta donc à César un regard 
qui lui traversa la tête, un regard napoléonien. 
L’imitation du regard de Napoléon était un lé- 
ger ridicule que se permettaient alors quelques 
parvenus qui n’ont même pas été le billon de 
leur empereur. Ce regard tomba sur Birotteau, 
homme de la droite, séide du pouvoir, élément 


d'élection monarchique, comme un plomb de 
douanier qui marque une marchandise. 

— Monsieur, je ne veux pas abuser de vos 
moments, je serai court. Je viens, pour une af- 
faire purement commerciale, vous demander si 
je puis obtenir un crédit chez vous. Ancien juge 
au tribunal de commerce et connu à la banque, 
vous comprenez que, si j'avais un portefeuille 
plein, je n’aurais qu’à m'adresser là où vous êtes 
régent. J'ai eu l'honneur de siéger au tribunal 
avec monsieur le baron Thibon, chef du comi- 
té d’escompte, et il ne me refuserait certes pas. 
Mais je n'ai jamais usé de mon crédit ni de ma 
signature; ma signature est vierge, et vous sa- 
vez combien alors une négociation présente de 
difficultés. 

Keller agita la tête, et Birotteau prit ce mou- 
vement pour un mouvement d’impatience. 

— Monsieur, voici le fait, reprit-il. Je me suis 
engagé dans une affaire territoriale, en dehors 
de mon commerce... 


François Keller, qui signait toujours et lisait, 
sans avoir l’air d'écouter César, tourna la tête et 
lui fit un signe d'adhésion qui l’encouragea. Bi- 
rotteau crut son affaire en bon chemin, et res- 
pira. 

— Allez, je vous entends, lui dit Keller avec 
bonhomie. 

— Je suis acquéreur pour moitié des terrains 
situés autour de la Madeleine. 

— Oui, j'ai entendu parler chez Nucingen de 
cette immense affaire engagée par la maison 
Claparon. 

— Eh! bien, reprit le parfumeur, un crédit de 
cent mille francs, garanti par ma moitié dans 
cette affaire, ou par mes propriétés commer- 
ciales, suffirait à me conduire au moment où 
je réaliserai des bénéfices que doit donner pro- 
chainement une conception de pure parfume- 
rie. S'il était nécessaire, je vous couvrirais par 
des effets d’une nouvelle maison, la maison Po- 
pinot, une jeune maison qui... 


Keller parut se soucier fort peu de la maison 
Popinot, et Birotteau comprit qu’il s’'engageait 
dans une mauvaise voie; il s’arrêta, puis, ef- 
frayé du silence, il reprit: — Quant aux intérêts, 
nous... 

— Oui, oui, dit le banquier, la chose peut 
s'arranger, ne doutez pas de mon désir de vous 
être agréable. Occupé comme je le suis, j'ai 
les finances européennes sur les bras, et la 
chambre prend tous mes moments, vous ne se- 
rez pas étonné d'apprendre que je laisse étudier 
une foule d’affaires à mes bureaux. Allez voir, 
en bas, mon frère Adolphe, expliquez-lui la na- 
ture de vos garanties ; s’il approuve l'opération, 
vous reviendrez avec lui demain ou après-de- 
main à l'heure où j'examine à fond les affaires, 
à cinq heures du matin. Nous serons heureux et 
fiers d’avoir obtenu votre confiance, vous êtes 
un de ces royalistes conséquents dont on peut 
être l'ennemi politique, mais dont l'estime est 
flatteuse. 


— Monsieur, dit le parfumeur exalté par 
cette phrase de tribune, je suis aussi digne de 
l'honneur que vous me faites que de linsigne 
et royale faveur... Je l'ai méritée en siégeant au 
tribunal consulaire et en combattant... 

— Oui, reprit le banquier, la réputation dont 
vous jouissez est un passe-port, monsieur Bi- 
rotteau. Vous ne devez proposer que des af- 
faires faisables, vous pouvez compter sur notre 
concours. 

Une femme, la femme de Keller, une demoi- 
selle de Gendreville, ouvrit une porte que Bi- 
rotteau n’avait pas vue. 

—Mon ami, j'espère te voir avant la 
chambre, dit-elle. 

— Il est deux heures, s’écria le banquier, la 
bataille est entamée. Excusez-moi, monsieur, il 
s’agit de culbuter un ministère. Voyez mon 
frère. —Il reconduisit le parfumeur jusqu’à la 
porte du salon et dit à l’un de ses gens: — Me- 
nez monsieur chez monsieur Adolphe. 


À travers le labyrinthe d’escaliers où le gui- 
dait un homme en livrée vers un cabinet moins 
somptueux que celui du chef de la maison, mais 
plus utile, le parfumeur, à cheval sur un si, la 
plus douce monture de l'espérance, se caressait 
le menton en trouvant de très-bon augure les 
flatteries de l’homme célèbre. Il regrettait qu’un 
ennemi des Bourbons fût si gracieux, si capable, 
si grand orateur. Plein de ces illusions, il entra 
dans un cabinet nu, froid, meublé de deux se- 
crétaires à cylindre, de mesquins fauteuils, or- 
né de rideaux très-négligés et d’un maigre ta- 
pis. Ce cabinet était à l’autre ce qu’est une cui- 
sine à la salle à manger, la fabrique à la bou- 
tique. Là s’éventraient les affaires de banque et 
de commerce, s’analysaient les entreprises et 
s’arrachaient les prélèvements de la banque sur 
tous les bénéfices des industries jugées profi- 
tables. Là se combinaient ces coups audacieux 
par lesquels les Keller se signalèrent dans le 
haut commerce, et par lesquels ils se créaient 


pendant quelques jours un monopole rapide- 
ment exploité. Là s’étudiaient les défauts de 
la législation, et se stipulaient sans honte ce 
que la Bourse nomme les parts à goinfre, com- 
missions exigées pour les moindres services, 
comme d'appuyer une entreprise de leur nom 
et de la créditer. Là s’ourdissaient ces trom- 
peries fleuretées de légalité qui consistent à 
commanditer sans engagement des entreprises 
douteuses, afin d’en attendre le succès et de 
les tuer pour s'en emparer en redemandant 
les capitaux dans un moment critique: hor- 
rible manœuvre dont tant d'actionnaires ont 
été victimes. Les deux frères s'étaient distribué 
leurs rôles. En haut, François, homme brillant 
et politique, se conduisait en roi, distribuait les 
grâces et les promesses, se rendait agréable à 
tous. Avec lui tout était facile; il engageait no- 
blement les affaires, il grisait les nouveaux dé- 
barqués et les spéculateurs de fraîche date avec 
le vin de sa faveur et sa capiteuse parole, en 


leur développant leurs propres idées. En bas, 
Adolphe excusait son frère sur ses préoccupa- 
tions politiques, et il passait habilement le râ- 
teau sur le tapis; il était le frère compromis, 
l’homme difficile. Il fallait donc avoir deux pa- 
roles pour conclure avec cette maison perfide. 
Souvent le gracieux oui du cabinet somptueux 
devenait un non sec dans le cabinet d’Adolphe. 
Cette suspensive manœuvre permettait la ré- 
flexion, et servait souvent à amuser d’inhabiles 
concurrents. Le frère du banquier causait alors 
avec le fameux Palma, le conseiller intime de 
la maison Keller, qui se retira à l'apparition du 
parfumeur. Quand Birotteau se fut expliqué, 
Adolphe, le plus fin des deux frères, un vrai 
loup-cervier, à l’œil aigu, aux lèvres minces, au 
teint aigre, jeta sur Birotteau, par-dessus ses lu- 
nettes et en baissant la tête, un regard qu’il faut 
appeler le regard du banquier, et qui tient de 
celui des vautours et des avoués: il est avide et 
indifférent, clair et obscur, éclatant et sombre. 


— Veuillez m'envoyer les actes sur lesquels 
repose l'affaire de la Madeleine, dit-il, là gît la 
garantie du compte, il faut les examiner avant 
de vous l'ouvrir et de discuter les intérêts. Si 
l'affaire est bonne, nous pourrons, pour ne pas 
vous grever, nous contenter d’une part dans les 
bénéfices au lieu d’un escompte. 

— Allons, se dit Birotteau en revenant chez 
lui, je vois ce dont il s’agit. Comme le castor 
poursuivi, je dois me débarrasser d’une partie 
de ma peau. Il vaut mieux se laisser tondre que 
de mourir. 

Il remonta ce jour-là chez lui, très-riant, et sa 
gaieté fut de bon aloi. 

— Je suis sauvé, dit-il à Césarine, j'aurai un 
crédit chez les Keller. 

Le vingt-neuf décembre seulement, Birot- 
teau put se trouver dans le cabinet d’Adolphe 
Keller. La première fois que le parfumeur re- 
vint, Adolphe était allé visiter une terre à 
six lieues de Paris que le grand orateur vou- 


lait acheter. La seconde fois, les deux Keller 
étaient en affaire pour la matinée: il s'agissait 
de soumissionner un emprunt proposé aux 
Chambres, ils priaient monsieur Birotteau de 
revenir le vendredi suivant. Ces délais tuaient le 
parfumeur. Mais enfin ce vendredi se leva. Bi- 
rotteau se trouva dans le cabinet, assis au coin 
de la cheminée, au jour de la fenêtre, et Adolphe 
Keller à l’autre coin. 

— C’est bien, monsieur, lui dit le banquier en 
lui montrant les actes, mais qu’avez-vous payé 
sur les prix des terrains ? 

— Cent quarante mille francs. 

— Argent ? 

— Effets. 

— Sont-ils payés ? 

— Ils sont à échoir. 

— Mais si vous avez surpayé les terrains, eu 
égard à leur valeur actuelle, où serait notre ga- 
rantie ? elle ne reposerait que sur la bonne opi- 
nion que vous inspirez et sur la considération 


dont vous jouissez. Les affaires ne reposent pas 
sur des sentiments. Si vous aviez payé deux 
cent mille francs, en supposant qu'il y ait cent 
mille francs de donnés en trop pour s'emparer 
des terrains, nous aurions bien alors une ga- 
rantie de cent mille francs pour répondre de 
cent mille francs escomptés. Le résultat pour 
nous serait d’être propriétaires de votre part 
en payant à votre place, il faut alors savoir si 
l'affaire est bonne. Attendre cinq ans pour dou- 
bler ses fonds, il vaut mieux les faire valoir en 
banque. Il y a tant d'événements! Vous vou- 
lez faire une circulation pour payer des billets à 
échoir, manœuvre dangereuse! on recule pour 
mieux sauter. L'affaire ne nous va pas. 

Cette phrase frappa Birotteau comme si le 
bourreau lui avait mis sur l'épaule son fer à 
marquer, il perdit la tête. 

— Voyons, dit Adolphe, mon frère vous 
porte un vifintérêt, il m'a parlé de vous. Exami- 
nons vos affaires, dit-il en jetant au parfumeur 


un regard de courtisane pressée de payer son 
terme. 

Birotteau devint Molineux, dont il s'était 
moqué si supérieurement. Amusé par le ban- 
quier, qui se complut à dévider la bobine des 
pensées de ce pauvre homme, et qui s’entendait 
à interroger un négociant comme le juge Po- 
pinot à faire causer un criminel, César raconta 
ses entreprises: il mit en scène la Double Pâte 
des Sultanes, l'Eau Carminative, l'affaire Ro- 
guin, son procès à propos de son emprunt hy- 
pothécaire dont il n'avait rien reçu. En voyant 
l'air souriant et réfléchi de Keller, à ses hoche- 
ments de tête, Birotteau se disait : «Il m’écoute! 
je lintéresse! j'aurai mon crédit! ». Adolphe 
Keller riait de Birotteau comme le parfumeur 
avait ri de Molineux. Entraîné par la loquaci- 
té particulière aux gens qui se laissent griser 
par le malheur, César montra le vrai Birotteau : 
il donna sa mesure en proposant comme ga- 
rantie l’'Huile Céphalique et la maison Popinot, 


son dernier enjeu. Le bonhomme, promené par 
un faux espoir, se laissa sonder, examiner par 
Adolphe Keller, qui reconnut dans le parfu- 
meur une ganache royaliste près de faire faillite. 
Enchanté de voir faillir un adjoint au maire de 
leur arrondissement, un homme décoré de la 
veille, un homme du pouvoir, Adolphe dit alors 
nettement à Birotteau qu’il ne pouvait ni lui 
ouvrir un compte ni rien dire en sa faveur à 
son frère François, le grand orateur. Si François 
se laissait aller à d’imbéciles générosités en se- 
courant les gens d’une opinion contraire à la [] 
sienne et ses ennemis politiques, lui, Adolphe, 
s’opposerait de tout son pouvoir à ce qu’il fit 
un métier de dupe, et l’empêcherait de tendre 
la main à un vieil adversaire de Napoléon, un 
blessé de Saint-Roch. Birotteau exaspéré vou- 
lut dire quelque chose de l’avidité de la haute 
banque, de sa dureté, de sa fausse philanthro- 
pie; mais il fut pris d’une si violente douleur 
qu'il put à peine balbutier quelques phrases sur 


l'institution de la Banque de France où les Kel- 
ler puisaient. 

— Mais, dit Adolphe Keller, la Banque ne fe- 
ra jamais un escompte qu’un simple banquier 
refuse. 

—La Banque, dit Birotteau, m'a toujours 
paru manquer à sa destination quand elle 
s’applaudit, en présentant le compte de ses bé- 
néfices, de n’avoir perdu que cent ou deux cent 
mille francs avec le commerce parisien, elle en 
est la tutrice. 

Adolphe se prit à sourire en se levant par un 
geste d'homme ennuyé. 

— Si la Banque se mêlait de commanditer les 
gens embarrassés sur la place la plus friponne 
et la plus glissante du monde financier, elle dé- 
poserait son bilan au bout d’un an. Elle a déjà 
beaucoup de peine à se défendre contre les cir- 
culations et les fausses valeurs, que serait-ce s’il 
fallait étudier les affaires de ceux qui voudraient 
se faire aider par elle! 


—Où trouver dix mille francs qui me 
manquent pour demain, samedi trente ? se di- 
sait Birotteau en traversant la cour. 

Suivant la coutume, on paie le trente quand 
le trente et un est un jour férié. 

En atteignant la porte cochère, les yeux bai- 
gnés de larmes, il vit à peine un beau cheval an- 
glais en sueur qui arrêta net à la porte un des 
plus jolis cabriolets qui roulassent en ce mo- 
ment sur le pavé de Paris. Il aurait bien voulu 
être écrasé par ce cabriolet, il serait mort par 
accident, et le désordre de ses affaires eût été 
mis sur le compte de cet événement. Il ne re- 
connut pas du Tillet qui, svelte et dans une élé- 
gante mise du matin, jeta les guides à son do- 
mestique et une couverture sur le dos en sueur 
de son cheval pur sang. 

— Et par quel hasard ici? dit du Tillet à son 
ancien patron. 

Du Tillet le savait bien, les Keller avaient de- 
mandé des renseignements à Claparon qui, s’en 


référant à du Tillet, avait démoli la vieille répu- 
tation du parfumeur. Quoique subitement ren- 
trées, les larmes du pauvre négociant parlaient 
énergiquement. 

— Seriez-vous venu demander quelques ser- 
vices à ces arabes, dit du Tillet, ces égorgeurs du 
commerce, qui ont fait des tours infâmes, haus- 
ser Les indigos après les avoir accaparés, baisser 
le riz pour forcer les détenteurs à vendre le leur 
à bas prix afin de tout avoir et tenir le marché, 
qui n’ont ni foi, ni loi, ni âme? Vous ne savez 
donc pas ce dont ils sont capables? Le Havre, 
Bordeaux et Marseille vous en diront de belles 
sur leur compte. La politique leur sert à couvrir 
bien des choses, allez! Aussi les exploité-je sans 
scrupule! Promenons-nous, mon cher Birot- 
teau! Joseph! promenez mon cheval, il a trop 
chaud. Diable! c’est un capital que mille écus. 
Et il se dirigea vers le boulevard. — Voyons, 
mon cher patron, car vous avez été mon pa- 
tron, avez-vous besoin d’argent ? Ils vous ont 


demandé des garanties, les misérables. Moi je 
vous connais, je vous offre de l’argent sur vos 
simples effets. J'ai fait honorablement ma for- 
tune avec des peines inouïes; je suis allé la cher- 
cher en Allemagne, la fortune! Je puis vous le 
dire aujourd’hui: j'ai acheté les créances sur le 
roi à soixante pour cent de remise, alors votre 
caution m'a été bien utile, et j'ai de la recon- 
naissance, moi! Si vous avez besoin de dix mille 
francs, ils sont à vous. 

— Quoi, du Tillet, s’écria César, est-ce vrai? 
ne vous jouez-vous pas de moi? Oui, je suis un 
peu gêné, mais ce n’est rien. 

— Je le sais, l’affaire de Roguin, répondit du 
Tillet. Hé! j’y suis de dix mille francs qu’il m'a 
empruntés pour s’en aller; mais madame Ro- 
guin me les rendra sur ses reprises. Je lui ai 
conseillé de ne pas faire la sottise de donner sa 
fortune pour payer des dettes faites pour une 
fille. Ce serait bon si elle acquittait tout, mais 
comment favoriser certains créanciers au détri- 


ment des autres ? Vous n'êtes pas un Roguin, je 
vous connais, dit du Tillet, vous vous brüleriez 
la cervelle plutôt que de me faire perdre un sou. 
Venez, nous voilà rue du Mont-Blanc, montez 
chez moi. 

Le parvenu prit plaisir à faire passer son an- 
cien patron par ses appartements au lieu de 
le mener dans ses bureaux, et il le conduisit 
lentement afin de lui laisser voir une belle et 
somptueuse salle à manger, garnie de tableaux 
achetés en Allemagne, deux salons d’une élé- 
gance et d’un luxe que Birotteau n’avait encore 
admirés que chez le duc de Lenoncourt. Ses 
yeux furent éblouis par des dorures, des œuvres 
d’art, des bagatelles folles, des vases précieux, 
par mille détails qui faisaient bien pâlir le luxe 
de l’appartement de Birotteau; et sachant le 
prix de sa folie, il se disait: — Il a donc des mil- 
lions! 

Il entra dans une chambre à coucher auprès 
de laquelle celle de madame Birotteau lui parut 


être ce que le troisième étage d’une comparse 
est à l'hôtel d’un premier sujet de l'Opéra. Le 
plafond était en satin violet rehaussé par des 
plis de satin blanc. Une descente de lit en her- 
mine se dessinait sur les couleurs violacées d’un 
tapis du Levant. Les meubles, les accessoires of- 
fraient des formes nouvelles et d’une recherche 
extravagante. Le parfumeur s’arrêta devant une 
ravissante pendule de l'Amour et Psyché qui 
venait d’être faite pour un banquier célèbre et 
dont du Tillet avait obtenu le seul exemplaire 
qui existât avec celui de son confrère. Enfin ils 
arrivèrent à un cabinet de petit-maître élégant, 
coquet, sentant plus l’amour que la finance. 
Madame Roguin avait sans doute offert, pour 
reconnaître les soins donnés à sa fortune, un 
coupoir en or sculpté, des serre-papiers en ma- 
lachite garnis de ciselures, tous les coûteux co- 
lifichets d’un luxe effréné. Le tapis était un ta- 
pis belge d’une étonnante richesse. Du Tillet fit 


asseoir au coin de sa cheminée le pauvre parfu- 
meur ébloui, surpris, confondu. 

— Voulez-vous déjeuner avec moi? 

Il sonna. Vint un valet de chambre mieux 
mis que Birotteau. 

— Dites à monsieur Legras de monter, puis 
allez dire à Joseph de rentrer ici, vous le trou- 
verez à la porte de la maison Keller, vous entre- 
rez dire chez Adolphe Keller qu’au lieu d’aller le 
voir je l’attendrai jusqu’à l'heure de la Bourse. 
Faites-moi servir et tôt! 

Ces phrases stupéfièrent le parfumeur. 

— Il fait venir ce redoutable Adolphe Keller, 
il le siffle comme un chien! lui, du Tillet ? 

Un tigre, gros comme le poing, vint déplier 
une table que Birotteau n’avait pas vue tant 
elle était mince, et y apporta un pâté de foie 
gras, une bouteille de vin de Bordeaux, toutes 
les choses recherchées qui n’apparaissaient 
chez Birotteau que deux fois par trimestre, 
aux grands jours. Du Tillet jouissait. Sa haine 


contre le seul homme qui eût Le droit de le mé- 
priser s’épanouissait si chaudement que Birot- 
teau lui fit éprouver la sensation profonde que 
causerait le spectacle d’un mouton se défendant 
contre un tigre. Il lui passa par le cœur une idée 
généreuse ; il se demanda si sa vengeance n’était 
pas accomplie, et flottait entre les conseils de la 
clémence réveillée et ceux de la haine assoupie. 

—Je puis anéantir commercialement cet 
homme, pensait-il ; j'ai droit de vie et de mort 
sur lui, sur sa femme qui m'a roué, sur sa fille 
dont la main m’a paru dans un temps toute une 
fortune. J'ai son argent, contentons-nous de le 
laisser nager au bout de la corde que je tiendrai. 

Les honnêtes gens manquent de tact, ils 
n'ont aucune mesure dans le bien, parce que 
pour eux tout est sans détour ni arrière-pensée : 
Birotteau consomma son malheur, il irrita le 
tigre, le perça au cœur sans le savoir, il le rendit 
implacable par un mot, par un éloge, par une 
expression vertueuse, par la bonhomie même 


de la probité. Quand le caissier vint, du Tillet 
lui montra César. 

— Monsieur Legras, apportez-moi dix mille 
francs et un billet de cette somme fait à mon 
ordre et à quatre-vingt-dix jours par monsieur 
qui est monsieur Birotteau, vous savez son 
adresse ? 

Du Tillet servit du pâté, versa un verre de vin 
de Bordeaux au parfumeur qui, se voyant sau- 
vé, se livrait à des rires convulsifs; il caressait 
sa chaîne de montre, ne mettait une bouchée 
dans sa bouche que quand son ancien commis 
lui disait: — Vous ne mangez pas? Il dévoilait 
ainsi la profondeur de l’abîme où la main de 
du Tillet l'avait plongé, d’où elle le retirait, où 
elle pouvait le replonger. Lorsque le caissier re- 
vint, qu'après avoir signé l'effet César sentit Les 
dix billets de banque dans sa poche, il ne se 
contint plus. Un instant auparavant, son quar- 
tier, la banque allaient savoir qu’il ne payaïit pas, 
et il lui fallait avouer sa ruine à sa femme; main- 


tenant, tout était réparé ! Le bonheur de la déli- 
vrance égalait en intensité les tortures de la dé- 
faite, ses yeux s’humectèrent malgré lui. 

— Qu’avez-vous donc, mon cher patron? dit 
du Tillet. Ne feriez-vous pas pour moi demain 
ce que je fais aujourd’hui pour vous? N'est-ce 
pas simple comme bonjour ? 

— Du Tillet, dit avec emphase et gravité le 
bonhomme en se levant et prenant la main de 
son ancien commis, je te rends toute mon es- 
time. 

— Comment l’avais-je perdue? dit du Tillet 
si vigoureusement atteint au sein de sa prospé- 
rité qu'il rougit. 

— Perdue. pas précisément, dit le parfu- 
meur foudroyé par sa bêtise, on m'avait dit des 
choses sur votre liaison avec madame Roguin. 
Diable! prendre la femme d’un autre... 

— Tu bats la breloque, mon vieux, pensa du 
Tillet en se servant d’un mot de son premier 
métier. En se disant cette phrase, il revenait 


à son projet d’abattre cette vertu, de la fouler 
aux pieds, de rendre méprisable sur la place de 
Paris l’homme vertueux et honorable par le- 
quel il avait été pris la main dans le sac. Toutes 
les haines, politiques ou privées, de femme à 
femme, d'homme à homme, n’ont pas d’autre 
fait qu'une semblable surprise. On ne se haït 
pas pour des intérêts compromis, pour une 
blessure, ni même pour un soufflet ; tout est ré- 
parable! Mais avoir été saisi en flagrant délit 
de lâcheté, le duel qui s’ensuit entre le criminel 
et le témoin du crime ne se termine que par la 
mort de l’un ou de l’autre. 

—Oh! madame Roguin, dit railleusement 
du Tillet; mais n’est-ce pas au contraire une 
plume dans le bonnet d’un jeune homme? Je 
vous comprends, mon cher patron : on vous au- 
ra dit qu’elle m'avait prêté de l'argent. Eh! bien, 
au contraire, je lui rétablis sa fortune étrange- 
ment compromise dans les affaires de son ma- 
ri. L'origine de ma fortune est pure, je viens de 


vous la dire. Je n’avais rien, vous le savez! Les 
jeunes gens se trouvent parfois dans d’affreuses 
nécessités. On peut se laisser aller au sein de 
la misère. Mais si l’on a fait, comme la Répu- 
blique, des emprunts forcés, eh! bien, on les 
rend, on est alors plus probe que la France. 

— C'est cela, dit Birotteau. Mon enfant... 
Dieu... N'est-ce pas Voltaire, qui a dit: 


Il fit du repentir la vertu des 
mortels. 


— Pourvu, reprit du Tillet encore assassiné 
par cette citation, pourvu qu’on n’emporte pas 
la fortune de son voisin, lâchement, bassement, 
comme, par exemple, si vous veniez à faire 
faillite avant trois mois et que mes dix mille 
francs fussent flambés... 

— Moi faire faillite, dit Birotteau qui avait bu 
trois verres de vin et que le plaisir grisait. On 


connaît mes opinions sur la faillite! La faillite 
est la mort d’un commerçant, je mourrais! 

— À votre santé, dit du Tillet. 

— À ta prospérité, repartit le parfumeur. 
Pourquoi ne vous fournissez-vous pas chez 
moi? 

— Ma foi, dit du Tillet, je l'avoue, j'ai peur 
de madame César, elle me fait toujours une im- 
pression ! et si vous n’étiez pas mon patron, ma 
foi! je... 

— Ah tu n’es pas le premier qui la trouve 
belle, et beaucoup l'ont désirée, mais elle 
m'aime! Eh! bien, du Tillet, reprit Birotteau, 
mon ami, ne faites pas les choses à demi. 

— Comment ? 

Birotteau expliqua l'affaire des terrains à du 
Tillet qui ouvrit de grands yeux et complimen- 
ta le parfumeur sur sa pénétration, sur sa pré- 
vision, en vantant l'affaire. 

— Eh !' bien, je suis bien aise de ton approba- 
tion, vous passez pour une des fortes têtes de 


la Banque, du Tillet! Cher enfant, vous pouvez 
m'y procurer un crédit afin d’attendre les pro- 
duits de l’'Huile Céphalique. 

— Je puis vous adresser à la maison Nucin- 
gen, répondit du Tillet en se promettant de faire 
danser toutes les figures de la contredanse des 
faillis à sa victime. 

Ferdinand se mit à son bureau pour écrire la 
lettre suivante: 


À MONSIEUR LE BARON DE NUCINGEN. 
À Paris. 

«Mon cher baron, 

»Le porteur de cette lettre est monsieur César 
Birotteau, adjoint au maire du deuxième arron- 
dissement et l’un des industriels les plus renom- 
més de la parfumerie parisienne; il désire entrer 
en relation avec vous. Faites de confiance tout 
ce qu'il veut vous demander; en l'obligeant, vous 
obligez 

» Votre ami, 


»F. DU TILLET. » 


Du Tillet ne mit pas de point sur l’i de son 
nom. Pour ceux avec lesquels il faisait des af- 
faires, cette erreur volontaire était un signe 
de convention. Les recommandations les plus 
vives, les chaudes et favorables instances de sa 
lettre ne signifiaient rien alors. 

Cette lettre, où Les points d'exclamation sup- 
pliaient, où du Tillet se mettait à genoux, était 
arrachée par des considérations puissantes; il 
n'avait pas pu la refuser; elle devait être re- 
gardée comme non avenue. En voyant li sans 
point, son ami donnait alors de l’eau bénite 
de cour au solliciteur. Beaucoup de gens du 
monde et des plus considérables sont joués ain- 
sicomme des enfants par les gens d’affaires, par 
les banquiers, par les avocats, qui tous ont une 
double signature, l’une morte, l’autre vivante. 
Les plus fins y sont pris. Pour reconnaître cette 


ruse, il faut avoir éprouvé Le double effet d’une 
lettre chaude et d’une lettre froide. 

— Vous me sauvez, du Tillet! dit César en li- 
sant cette lettre. 

— Mon Dieu! dit du Tillet, allez demander 
de l'argent, Nucingen en lisant mon billet vous 
en donnera tant que vous en voudrez. Mal- 
heureusement mes fonds sont engagés pour 
quelques jours; sans cela, je ne vous enverrais 
pas chez le prince de la haute banque, car les 
Keller ne sont que des pygmées auprès du ba- 
ron de Nucingen: il eût été Law, s’il n’était pas 
Nucingen. Avec ma lettre vous serez en mesure 
le quinze janvier, et nous verrons après. Nucin- 
gen et moi nous sommes les meilleurs amis du 
monde, il ne voudrait pas me désobliger pour 
un million. 

— C'est comme un aval, se dit en lui-même 
Birotteau qui s’en alla pénétré de reconnais- 
sance pour du Tillet. Eh! bien, se disait-il, un 
bienfait n’est jamais perdu! Et il philosophait 


à perte de vue. Une pensée aigrissait son bon- 
heur. Il avait bien pendant quelques jours em- 
pêché sa femme de mettre le nez dans les livres, 
il avait rejeté la caisse sur le dos de Célestin 
en l’aidant, il avait pu vouloir que sa femme 
et sa fille eussent la jouissance du bel appar- 
tement qu'il leur avait arrangé, meublé; mais, 
ces premiers petits bonheurs épuisés, madame 
Birotteau serait morte plutôt que de renon- 
cer à voir par elle-même les détails de sa mai- 
son, à tenir, suivant son expression, la queue 
de la poële. Birotteau se trouvait au bout de 
son latin; il avait usé tous ses artifices pour 
lui dérober la connaissance des symptômes de 
sa gêne. Constance avait fortement improuvé 
l'envoi des mémoires, elle avait grondé les com- 
mis, et accusé Célestin de vouloir ruiner sa mai- 
son, croyant que Célestin seul avait eu cette 
idée. Célestin s'était laissé gronder par ordre de 
Birotteau. Madame César, aux yeux des com- 
mis, gouvernait le parfumeur, car il est possible 


de tromper le public, mais non les gens de sa 
maison sur celui qui a la supériorité réelle dans 
un ménage. Birotteau devait avouer sa situation 
à sa femme, car le compte avec du Tillet allait 
vouloir une justification. Au retour, Birotteau 
ne vit pas sans frémir Constance à son comp- 
toir, vérifiant le livre d’échéances et faisant sans 
doute le compte de caisse. 

— Avec quoi paieras-tu demain ? lui dit-elle 
à l'oreille quand il s’assit à côté d’elle. 

— Avec de l'argent, répondit-il en tirant ses 
billets de Banque et en faisant signe à Célestin 
de les prendre. 

— Mais d’où viennent-ils ? 

— Je te conterai cela ce soir. Célestin, inscri- 
vez, fin mars, un billet de dix mille francs, ordre 
du Tillet. 

— Du Tillet, répéta Constance frappée de 
terreur. 


— Je vais aller voir Popinot, dit César. C’est 
mal à moi de ne pas encore être allé Le visiter 
chez lui. Vend-on de son huile ? 

— Les trois cents bouteilles qu’il nous a don- 
nées sont parties! 

— Birotteau, ne sors pas, j'ai à te parler, lui 
dit Constance en prenant César par le bras et 
l’entraînant dans sa chambre avec une précipi- 
tation qui dans toute autre circonstance eût fait 
rire. — Du Tillet, dit-elle quand elle fut seule 
avec son mari, et après s’être assurée qu'il n’y 
avait que Césarine avec elle, du Tillet qui nous 
a volé mille écus! Tu fais des affaires avec du 
Tillet; un monstre. qui voulait me séduire, lui 
dit-elle à l'oreille. 

— Folie de jeunesse, dit Birotteau devenu 
tout à coup esprit fort. 

— Écoute, Birotteau, tu te déranges, tu ne vas 
plus à la fabrique. Il y a quelque chose, je le 
sens! Tu vas me le dire, je veux tout savoir. 


— Eh! bien, dit Birotteau, nous avons failli 
être ruinés, nous l’étions même encore ce ma- 
tin, mais tout est réparé. 

Et il raconta l’horrible histoire de sa quin- 
Zaine. 

— Voilà donc la cause de ta maladie, s’écria 
Constance. 

— Oui, maman, s’écria Césarine. Va, mon 
père a été bien courageux. Tout ce que je sou- 
haite est d’être aimée comme il t'aime. Il ne 
pensait qu’à ta douleur. 

—Mon rêve est accompli, dit la pauvre 
femme en se laissant tomber sur sa causeuse au 
coin de son feu, pâle, blême, épouvantée. J'avais 
prévu tout. Je te lai dit dans cette fatale nuit, 
dans notre ancienne chambre que tu as démo- 
lie, il ne nous restera que les yeux pour pleurer. 
Ma pauvre Césarine ! je... 

— Allons, te voilà, s’écria Birotteau. Ne vas- 
tu pas m'ôter le courage dont j'ai besoin. 


— Pardon, mon ami, dit Constance en pre- 
nant la main de César et la lui serrant avec 
une tendresse qui alla jusqu’au cœur du pauvre 
homme. J'ai tort, voilà le malheur venu, je se- 
rai muette, résignée et pleine de force. Non, tu 
n’entendras jamais une plainte. Elle se jeta dans 
les bras de César, et y dit en pleurant : Courage, 
mon ami, courage. J'en aurais pour deux s’il en 
était besoin. 

— Mon huile, ma femme, mon huile nous 
sauvera. 

— Que Dieu nous protége, dit Constance. 

— Anselme ne secourra-t-il donc pas mon 
père, dit Césarine. 

—Je vais le voir, s’écria César trop ému 
par l’accent déchirant de sa femme qui ne lui 
était pas connue tout entière même après dix- 
neuf ans. Constance, n’aie plus aucune crainte. 
Tiens, lis la lettre de du Tillet à monsieur de Nu- 
cingen, nous sommes sûrs d’un crédit. J’aurai 
d’ici là gagné mon procès. D'ailleurs, ajouta-t-il 


en faisant un mensonge nécessaire, nous avons 
notre oncle Pillerault, il ne s’agit que d’avoir du 
courage. 

— S'il ne s'agissait que de cela, dit Constance 
en souriant. 

Birotteau, soulagé d’un grand poids, mar- 
cha comme un homme mis en liberté, quoiqu'il 
éprouvât en lui-même l’indéfinissable épuise- 
ment qui suit les luttes morales excessives où 
se dépense plus de fluide nerveux, plus de vo- 
lonté, qu’on ne doit en émettre journellement, 
et où l’on prend pour ainsi dire sur le capital 
d'existence. Birotteau était déjà vieilli. 

La maison A. Popinot, rue des Cinq-Dia- 
mants, avait bien changé depuis un mois. La 
boutique était repeinte. Les casiers rechampis 
et pleins de bouteilles réjouissaient l'œil de 
tout commerçant qui connaît les symptômes 
de la prospérité. Le plancher de la boutique 
était encombré de papier d'emballage, le maga- 
sin contenait de petits tonneaux de différentes 


huiles dont la commission avait été conquise à 
Popinot par le dévoué Gaudissart. Les livres et 
la comptabilité, la caisse, étaient au-dessus de 
la boutique et de l’arrière-boutique. Une vieille 
cuisinière faisait le ménage de trois commis 
et de Popinot. Popinot habitait le coin de sa 
boutique, dans un comptoir fermé par un vi- 
trage, et se montrait avec un tablier de serge, 
de doubles manches en toile verte, la plume à 
l'oreille, quand il n’était pas plongé dans un tas 
de papiers, comme au moment où vint Birot- 
teau et où il dépouillait son courrier, plein de 
traites et de lettres de commande. À ces mots: 
Eh! bien, mon garçon? dits par son ancien pa- 
tron, il leva la tête, ferma sa cabane à clef, et vint 
d’un air joyeux, le bout du nez rouge, car il n’y 
avait pas de feu dans sa boutique dont la porte 
restait ouverte. 

— Je craignais que vous ne vinssiez jamais, 
répondit Popinot d’un air respectueux. 


Les commis accoururent voir le grand 
homme de la parfumerie, l’adjoint décoré, 
l'associé de leur patron. Ces muets hommages 
flattèrent le parfumeur. Birotteau, naguère si 
petit chez les Keller, éprouva le besoin de les 
imiter ; il se caressa le menton, sursauta vani- 
teusement à l’aide de ses talons, en disant ses 
banalités. 

— Eh! bien, mon ami, se lève-t-on de bonne 
heure, lui demanda-t-il. 

— Non, l’on ne se couche pas toujours, dit 
Popinot, il faut se cramponner au succès... 

— Eh! bien, que disais-je ? mon huile est une 
fortune. 

—Oui, monsieur, mais les moyens 
d'exécution y sont pour quelque chose: je vous 
ai bien monté votre diamant. 

— Au fait, dit le parfumeur, où en sommes- 
nous ? Ÿ a-t-il des bénéfices ? 

— Au bout de vingt jours, s’écria Popinot, y 
pensez-vous? L’ami Gaudissart n’est en route 


que depuis treize jours, et a pris une chaise de 
poste sans me le dire. Oh! il est bien dévoué, 
nous devons beaucoup à mon oncle! Les jour- 
naux, dit-il à l'oreille de Birotteau, nous coûte- 
ront douze mille francs. 

— Les journaux, s’écria l'adjoint. 

— Vous ne les avez donc pas lus ? 

— Non. 

— Vous ne savez rien alors, dit Popinot. 

— Vingt mille francs d'affiches, cadres et im- 
pressions; cent mille bouteilles achetées, tout 
est sacrifice en ce moment. La fabrication se fait 
sur une grande échelle. Si vous aviez mis le pied 
au faubourg où j'ai souvent passé les nuits, vous 
auriez vu un petit casse-noisette de mon in- 
vention qui n’est pas piqué des vers. Pour mon 
compte, j'ai fait ces cinq derniers jours dix mille 
francs rien qu’en commissions sur les huiles de 
droguerie. 

— Quelle bonne tête, dit Birotteau en posant 
sa main sur les cheveux du petit Popinot et les 


remuant comme si Popinot était un bambin. Je 
l'ai deviné. Plusieurs personnes entrèrent. — À 
dimanche, nous dînons chez ta tante Rangon, 
dit Birotteau qui laissa Popinot à ses affaires en 
voyant que la chair fraîche qu’il était venu sen- 
tir n’était pas découpée. Est-ce extraordinaire! 
Un commis devient négociant en vingt-quatre 
heures, pensait Birotteau qui ne revenait pas 
plus du bonheur et de l’aplomb de Popinot que 
du luxe de du Tillet. Anselme vous a pris un pe- 
tit air pincé, quand je lui ai mis la main sur la 
tête, comme s’il était déjà François Keller. 

Birotteau n'avait pas songé que les commis 
le regardaient, et qu’un maître de maison a sa 
dignité à conserver chez lui. Là, comme chez 
du Tillet, le bonhomme avait fait une sottise 
par bonté de cœur, et faute de retenir un senti- 
ment vrai, bourgeoisement exprimé, César au- 
rait blessé tout autre homme qu’Anselme. 

Ce dîner du dimanche chez les Ragon devait 
être la dernière joie des dix-neuf années heu- 


reuses du ménage de Birotteau, joie complète 
d’ailleurs. Ragon demeurait rue du Petit-Bour- 
bon-Saint-Sulpice, à un deuxième étage, dans 
une antique maison de digne apparence, dans 
un vieil appartement à trumeaux où dansaient 
les bergères en paniers et où paissaient les mou- 
tons de ce dix-huitième siècle dont les Ragon 
représentaient si bien la bourgeoisie grave et 
sérieuse, à mœurs comiques, à idées respec- 
tueuses envers la noblesse, dévouée au souve- 
rain et à l’église. Les meubles, les pendules, le 
linge, la vaisselle, tout était patriarcal, à formes 
neuves par leur vieillesse même. Le salon, ten- 
du de vieux damas, orné de rideaux en bro- 
catelle, offrait des duchesses, des bonheurs du 
jour, un superbe Popinot, échevin de Sancerre, 
peint par Latour, le père de madame Ragon, un 
bonhomme excellent en peinture, et qui sou- 
riait comme un parvenu dans sa gloire. Au lo- 
gis, madame Ragon se complétait par un pe- 
tit chien anglais de la race de ceux de Charles 


IT, qui faisait un merveilleux effet sur son pe- 
tit sofa dur, à formes rococo, qui, certes, n’avait 
jamais joué le rôle du sofa de Crébillon. Par- 
mi toutes leurs vertus, les Ragon se recomman- 
daient par la conservation de vieux vins arri- 
vés à un parfait dépouillement, et par la pos- 
session de quelques liqueurs de madame An- 
foux, que des gens assez entêtés pour aimer 
sans espoir, disait-on, la belle madame Ragon 
lui avaient rapportées des îles. Aussi leurs petits 
dîners étaient-ils prisés ! Une vieille cuisinière, 
Jeannette, servait les deux vieillards avec un 
aveugle dévouement, elle aurait volé des fruits 
pour leur faire des confitures! Loin de porter 
son argent aux caisses d'épargne, elle le met- 
tait sagement à la loterie, espérant apporter un 
jour Le gros lot à ses maîtres. Le dimanche où 
ses maîtres avaient du monde, elle était, malgré 
ses soixante ans, à la cuisine pour surveiller les 
plats, à la table pour servir avec une agilité qui 
eût rendu des points à mademoiselle Mars dans 


son rôle de Suzanne du Mariage de Figaro. Les 
invités étaient le juge Popinot, l'oncle Pillerault, 
Anselme, les trois Birotteau, les trois Matifat et 
l'abbé Loraux. Madame Matifat, naguère coif- 
fée en turban pour danser, vint en robe de ve- 
lours bleu, gros bas de coton et souliers de peau 
de chèvre, des gants de chamois bordés de pe- 
luche verte et un chapeau doublé de rose, or- 
né d'oreilles d'ours. Ces dix personnes furent 
réunies à cinq heures. Les vieux Ragon sup- 
pliaient leurs convives d’être exacts. Quand on 
les invitait, on avait soin de les faire dîner à cette 
heure, car ces estomacs de soixante-dix ans ne 
se pliaient point aux nouvelles heures prises 
par le bon ton. Césarine savait que madame 
Ragon la placerait à côté d’Anselme: toutes 
les femmes, même les dévotes et les sottes, 
s'entendent en fait d'amour. La fille du par- 
fumeur s'était donc mise de manière à tour- 
ner la tête à Popinot. Sa mère, qui avait renon- 
cé, non sans douleur, au notaire, lequel jouait 


dans sa pensée le rôle d’un prince héréditaire, 
contribua, non sans d’amères réflexions, à cette 
toilette. Constance descendit le pudique fichu 
de gaze pour découvrir un peu les épaules de 
Césarine et laisser voir l'attachement du col 
qui était d’une remarquable élégance. Le cor- 
sage à la grecque, croisé de gauche à droite, à 
cinq plis, pouvait s’entr'ouvrir et montrer de 
délicieuses rondeurs. La robe mérinos gris de 
plomb à falbalas bordés d’agréments verts lui 
dessinait nettement la taille qui ne parut ja- 
mais si fine ni si souple. Ses oreilles étaient or- 
nées de pendeloques en or travaillé; ses che- 
veux relevés à la chinoise permettaient au re- 
gard d’embrasser les suaves fraîcheurs d’une 
peau nuancée de veines, où la vie la plus pure 
éclatait aux endroits mats. Enfin, Césarine était 
si coquettement belle que madame Matifat ne 
put s'empêcher de l’avouer, sans s’apercevoir 
que la mère et la fille avaient compris la néces- 
sité d’ensorceler le petit Popinot. Birotteau ni 


sa femme, ni madame Matifat, ne troublèrent 
la douce conversation que les deux enfants en- 
flammés par l'amour tinrent à voix basse dans 
une embrasure de croisée où le froid déployait 
ses bises fenestrales. D'ailleurs, la conversation 
des grandes personnes s’anima quand le juge 
Popinot laissa tomber un mot sur la fuite de Ro- 
guin, en faisant observer que c'était le second 
notaire qui manquait, et que pareil crime était 
jadis inconnu. Madame Ragon, au mot de Ro- 
guin, avait poussé Le pied de son frère, Pillerault 
avait couvert la voix du juge, et tous deux lui 
montraient madame Birotteau. 

— Je sais tout, dit Constance d’une voix à la 
fois douce et peinée. 

— Eh bien! dit madame Matifat à Birotteau 
qui baissait humblement la tête, combien vous 
emporte-t-il ? s’il fallait écouter les bavardages, 
vous seriez ruiné. 

—Il avait à moi deux cent mille francs. 
Quant aux quarante qu'il m'a fait imaginaire- 


ment prêter par un de ses clients dont l’argent 
était dissipé, nous sommes en procès. 

— Vous le verrez juger cette semaine, dit Po- 
pinot. J'ai pensé que vous ne m'en voudriez pas 
d’expliquer votre situation à monsieur le pré- 
sident; il a ordonné la communication des pa- 
piers de Roguin dans la Chambre du Conseil, 
afin d'examiner depuis quelle époque les fonds 
du prêteur étaient détournés et les preuves du 
fait allégué par Derville, qui a plaidé lui-même 
pour vous éviter des frais. 

— Gagnerons-nous ? dit madame Birotteau. 

—Je ne sais, répondit Popinot. Quoique 
j'appartienne à la Chambre où l'affaire est por- 
tée, je m'abstiendrai de délibérer quand même 
on m'appellerait. 

— Mais peut-il y avoir du doute sur un pro- 
cès si simple ? dit Pillerault. L’acte ne doit-il pas 
faire mention de la livraison des espèces, et les 
notaires déclarer les avoir vu remettre par le 


prêteur à l’emprunteur? Roguin irait aux ga- 
lères s’il était sous la main de la justice. 

— Selon moi, répondit le juge, le prêteur doit 
se pourvoir contre Roguin sur le prix de la 
charge et du cautionnement, mais en des af- 
faires encore plus claires, quelquefois, à la Cour 
royale, les conseillers se trouvent six contre six. 

— Comment, mademoiselle, monsieur Ro- 
guin s’est enfui ? dit Popinot entendant enfin ce 
qui se disait. Monsieur César ne m’en a rien dit, 
moi qui donnerais mon sang pour lui... 

Césarine comprit que toute la famille tenait 
dans ce pour lui, car si l’innocente fille eût mé- 
connu l'accent, elle ne pouvait se tromper au 
regard qui l’enveloppa d’une flamme pourpre. 

— Je le savais bien, et je le lui disais, mais il a 
tout caché à ma mère et ne s’est confié qu’à moi. 

— Vous lui avez parlé de moi dans cette cir- 
constance, dit Popinot; vous lisez dans mon 
cœur, mais y lisez-vous tout ? 

— Peut-être. 


— Je suis bien heureux, dit Popinot. Si vous 
voulez m'ôter toute crainte, dans un an je serai 
si riche que votre père ne me recevra plus si mal 
quand je lui parlerai de notre mariage. Je ne vais 
plus dormir que cinq heures par nuit... 

— Ne vous faites pas mal, dit Césarine avec 
un accent inimitable en jetant à Popinot un re- 
gard où se lisait toute sa pensée. 

— Ma femme, dit César en sortant de table, 
je crois que ces jeunes gens s'aiment. 

— Eh! bien, tant mieux, dit Constance d’un 
son de voix grave, ma fille serait la femme d’un 
homme de tête et plein d'énergie. Le talent est 
la plus belle dot d’un prétendu. 

Elle se hâta de quitter le salon et d’aller dans 
la chambre de madame Ragon. César avait dit 
pendant le dîner quelques phrases qui avaient 
fait sourire Pillerault et le juge, tant elles ac- 
cusaient d’ignorance, et qui rappelèrent à cette 
malheureuse femme combien son pauvre mari 
se trouvait peu de force à lutter contre le mal- 


heur. Constance avait des larmes sur le cœur, 
elle se défiait instinctivement de du Tillet, car 
toutes les mères savent le Timeo Danaos et dona 
ferentes, sans savoir le latin. Elle pleura dans les 
bras de sa fille et de madame Ragon sans vou- 
loir avouer la cause de sa peine. 

— C’est nerveux, dit-elle. 

Le reste de la soirée fut donné aux cartes par 
les vieilles gens, et par les jeunes à ces délicieux 
petits jeux dits innocents, parce qu’ils couvrent 
les innocentes malices des amours bourgeois. 
Les Matifat se mêlèrent des petits jeux. 

— César, dit Constance en revenant, va dès 
le trois chez monsieur le baron de Nucin- 
gen, afin d’être sûr de ton échéance du quinze 
long-temps à l'avance. S’il arrivait quelque ani- 
croche, est-ce du jour au lendemain que tu 
trouverais des ressources ? 

— J'irai, ma femme, répondit César qui ser- 
ra la main de Constance et celle de sa fille en 


ajoutant : Mes chères biches blanches, je vous ai 
donné de tristes étrennes! 

Dans l'obscurité du fiacre, ces deux femmes, 
quine pouvaient voir le pauvre parfumeur, sen- 
tirent des larmes tombées chaudes sur leurs 
[eurs] mains. 

— Espère, mon ami, dit Constance. 

— Tout ira bien, papa, monsieur Anselme 
Popinot m'a dit qu’il verserait son sang pour 
toi. 

— Pour moi, reprit César, et pour la famille, 
n'est-ce pas? dit-il en prenant un air gai. 

Césarine serra la main de son père, de ma- 
nière à lui dire qu’Anselme était son fiancé. 

Pendant les trois premiers jours de l’année, 
il fut envoyé deux cents cartes chez Birotteau. 
Cette affluence d’amitiés fausses, ces témoi- 
gnages de faveur sont horribles pour les gens 
qui se voient entraînés par le courant du mal- 
heur. Birotteau se présenta trois fois vainement 
à l'hôtel du fameux banquier royaliste, le baron 


de Nucingen. Le commencement de l’année 
et ses fêtes justifiaient assez l’absence du fi- 
nancier. La dernière fois, le parfumeur péné- 
tra jusqu’au cabinet du banquier, où le premier 
commis lui dit que monsieur de Nucingen, ren- 
tré à cinq heures du matin d’un bal donné par 
les Keller, ne pouvait pas être visible à neuf 
heures et demie. Birotteau sut intéresser à ses 
affaires le premier commis, auprès duquel il 
resta près d’une demi-heure à causer. Dans la 
journée, ce ministre de la maison Nucingen lui 
écrivit que le baron le recevrait le lendemain, 
12, à midi. Quoique chaque heure apportât une 
goutte d’absinthe, la journée passa avec une ef- 
frayante rapidité. Le parfumeur vint en fiacre 
et se fit arrêter à un pas de l’hôtel dont la cour 
était encombrée de voitures. Le pauvre honnête 
homme eut le cœur bien serré à l’aspect des 
splendeurs de cette maison célèbre. 

— Il a pourtant liquidé deux fois, se dit-il en 
montant le superbe escalier garni de fleurs, en 


traversant les somptueux appartements par les- 
quels la baronne Delphine de Nucingen s'était 
rendue célèbre. La baronne avait la prétention 
de rivaliser les plus riches maisons du faubourg 
Saint-Germain, où elle n’était pas encore ad- 
mise. Le baron déjeunait avec sa femme. Mal- 
gré le nombre de gens qui l’attendaient dans ses 
bureaux, il dit que les amis de du Tillet pou- 
vaient entrer à toute heure. Birotteau tressaillit 
d’espérance en voyant le. changement qu'avait 
produit le mot du baron sur la figure d’abord 
insolente du valet de chambre. 

—Bartonnez-moi, ma tchaire, dit le baron à 
sa femme se levant et faisant une petite inclina- 
tion de tête à Birotteau, me meinnesir ête eine 
ponne reuyaliste hai l'ami drai eindime te ti Di- 
let. Taillurs, monsir hai atjouind ti tussième ar- 
rontussement et tonne tes palles d’ine manifis- 
sence hassiatique, ti feras sans titte son gonnais- 
sance afec plésir. 


— Mais je serais très-flattée d’aller prendre 
des leçons chez madame Birotteau, car Fer- 
dinand.. (Allons, pensa le parfumeur, elle le 
nomme Ferdinand tout court) nous a parlé de 
ce bal avec une admiration d’autant plus pré- 
cieuse qu’il n’admire rien. Ferdinand est un cri- 
tique sévère, tout devait être parfait. En don- 
nerez-vous bientôt un autre, demanda-t-elle de 
l'air le plus aimable. 

— Madame, de pauvres gens comme nous 
s'amusent rarement, répondit le parfumeur en 
ignorant si c'était raillerie ou compliment ba- 
nal. 

—Meinnesir Crintod, a tiriché la rezdoration 
te fos habbardements, dit le baron. 

— Ah! Grindot! un joli petit architecte qui 
revient de Rome, dit Delphine de Nucingen, 
j'en raffole, il me fait des dessins délicieux sur 
mon album. 

Aucun conspirateur géhenné par le ques- 
tionnaire à Venise ne fut plus mal dans les bro- 


dequins de la torture que Birotteau ne l'était 
dans ses vêtements. Il trouvait un air gogue- 
nard à tous les mots. 

—Nis tonnons essi te bêtis palles, dit le baron 
en jetant un regard inquisitif sur le parfumeur. 
Vis foyez ke tît lai monte san melle! 

— Monsieur Birotteau veut-il déjeuner sans 
cérémonie avec nous? dit Delphine en mon- 
trant sa table somptueusement servie. 

— Madame la baronne, je suis venu pour af- 
faires et suis... 

— Ah! ditle baron. Montame, bermeddez-vis 
te barler t'iffires ? 

Delphine fit un petit mouvement 
d’assentiment en disant au baron: —Al- 
lez-vous acheter de la parfumerie? Le baron 
haussa les épaules et se retourna vers César au 
désespoir. 

— Ti Dilet breind lei plis fiffve eindéred à vus, 
dit-il. 


— Enfin, pensa le pauvre négociant, nous ar- 
rivons à la question. 

—Afec sa leddre, vis affez tan mâ messon eine 
grétid ki n'ai limidé ké bar lais pornes te ma 
brobre forteine.. 

Le baume exhilarant que contenait l’eau pré- 
sentée par l’ange à Agar dans le désert de- 
vait ressembler à la rosée que répandirent 
dans les veines du parfumeur ces paroles se- 
mi-françaises. Le fin baron, pour avoir des mo- 
tifs de revenir sur des paroles bien données et 
mal entendues, avait gardé l’horrible pronon- 
ciation des juifs polonais qui se flattent de par- 
ler français. 

—Et visse aurez eine gomde gourand. Foici 
gommend nîs brocéterons, dit avec une bonho- 
mie alsacienne le bon, le vénérable et grand fi- 
nancier. 

Birotteau ne douta plus de rien, il était com- 
merçant et savait que ceux qui ne sont pas dis- 


posés à obliger n’entrent jamais dans les détails 
de l'exécution. 

—Chene vis abbrendrai bas qu'aux crants 
gomme aux betits, la Panque temante troisses 
zignadires. Tonc fous ferez tis iffits à lortre te 
nodre ami ti Dilet, et chi les enferrai leu chour 
même afec ma zignadire à la Panque, et fis 
aurez à quadre hires le mondant tir iffits que 
vis aurez siscrits lei madin, ai au daux te la 
Panque. Tcheu ne feux ni quemmission, ni hais- 
segomde, rienne, gar ch'aurai lé bonhire te vis 
êdre acréaple.. Mais che mede eine gontission! 
dit-il en effleurent son nez de son index gauche 
par un mouvement d’une inimitable finesse. 

— Monsieur le baron, elle est accordée 
d'avance, dit Birotteau qui crut à quelque pré- 
lèvement dans ses bénéfices. 

— Eine gontission à laguelle chaddache lei plis 
grant brisse, barceque che feusse kè montame ti 
Nichinguenne brenne, gomme ille la titte, tei lei- 
zons te montame Pirôdôt. 


— Monsieur le baron, ne vous moquez pas 
de moi, je vous en supplie! 

—Meinnesire Pirôdôt, dit le financier d’un 
air sérieux, cesde gonfeni, fis nisse infiderez à 
fodre brochain pal. Mon femme est chalousse, 
ille feut foir fos habbardements, tond on li ha 
titte eine pienne tcheneralle. 

— Monsieur le baron! 

—Oh! si vis nis refoussez, boind de gomde ! vis 
êdes en crant fafure. Vi! che sais ké visse affiez 
le bréfet te la Seine ki a ti fenir. 

— Monsieur le baron! 

—Vis affiez La Pillartière, ein chendilomne 
ortinaire te la champre, pon Fentéheine gomme 
vis ki fis edes faite plesser.. Ô quand de Cheint 
Rogque. 

— Au 13 Vendémiaire, monsieur le baron! 

—Visse affiez meinnesire te Lasse-et-bette, 
meinnesire Fauqueleine te l’Agatemf... 

— Monsieur le baron! 


— Hé! terteifle, ne zoyez pas si motesde, mon- 
sir l’atjouinde, ché abbris ké le roa affait tite ké 
fodre palle.. 

— Le roi? dit Birotteau qui n’en put savoir 
davantage. 

Il entra familièrement un jeune homme dans 
l'appartement, et dont le pas, reconnu de loin 
par la belle Delphine de Nucingen, l'avait fait 
vivement rougir. 

—Ponchour, mon cher te Marsay! dit le ba- 
ron de Nucingen, brenez ma blace; il y a, m'a- 
t-on tite, ein monte fu tans mais bourreaux. 
Che sais bourqui! les mines te Wortschinne 
tonnent teux gabitaux de rendes! Vi, chai ressi 
les gondes ! Visse affez cend mile lifres de rende te 
plis, matame ti Nichinnkeine. Vi pirrez acheder 
tis chindires ai odres papiaulles pour edre choli, 
gomme zi vis en affiez pesouin. 

— Grand Dieu! les Ragon ont vendu leurs 
actions! s’écria Birotteau. 


— Qu'est-ce que ces messieurs ? demanda le 
jeune élégant en souriant. 

—Foilà, dit monsieur de Nucingen en se re- 
tournant, car il atteignait déjà la porte, elle me 
semple que ces bersonnes.. Te Marsay, cezi ai 
mennesire Pirôdôt, vodre barfumire, ki tonne tes 
palles eine manniffissensse hassiatique, ai ke lei 
roa ha tégorai... 

De Marsay prit son lorgnon, et dit: — Ah! 
c'est vrai, je pensais que cette figure ne m'était 
pas inconnue. Vous allez donc parfumer vos af- 
faires de quelque vertueux cosmétique, les hui- 
ler. 

— Ai pien, ces Rakkons, reprit le baron en fai- 
sant une grimace d'homme mécontent, afaient 
eine gomde chaise moi, che les ai faforissé f'eine 
fordine, et ils n'ont bas si l’addentre ein chour te 
plis. 

— Monsieur le baron! s’écria Birotteau. 

Le bonhomme trouvait son affaire extrême- 
ment obscure, et, sans saluer la baronne ni de 


Marsay, il courut après le banquier. Monsieur 
de Nucingen était sur la première marche de 
l'escalier, le parfumeur l’atteignit au bas quand 
il entrait dans ses bureaux. En ouvrant la porte, 
monsieur de Nucingen vit un geste désespéré 
de cette pauvre créature qui se sentait enfon- 
cer dans un gouffre, et il lui dit: Eh pien ! c'esde 
andenti! foyesse ti Dilet, ai harranchez tit affec 
li. Birotteau crut que de Marsay pouvait avoir 
de l’empire sur le baron, il remonta l'escalier 
avec la rapidité d’une hirondelle, se glissa dans 
la salle à manger où la baronne et de Marsay 
devaient encore se trouver: il avait laissé Del- 
phine attendant son café à la crème. Il vit bien 
le café servi, mais la baronne et Le jeune élégant 
avaient disparu. Le valet de chambre sourit à 
l’étonnement du parfumeur qui descendit len- 
tement les escaliers. César courut chez du Tillet 
qui était, lui dit-on, à la campagne, chez ma- 
dame Roguin. Le parfumeur prit un cabriolet et 
paya pour être conduit aussi promptement que 


par la poste à Nogent-sur-Marne. À Nogent- 
sur-Marne, le concierge lui apprit que Mon- 
sieur et Madame étaient repartis à Paris. Birot- 
teau revint brisé. Lorsqu'il raconta sa tournée à 
sa femme et à sa fille, il fut stupéfait de trouver 
sa Constance, ordinairement perchée comme 
un oiseau de malheur sur la moindre aspérité 
commerciale, lui donner les plus douces conso- 
lations et lui affirmer que tout irait bien. 

Le lendemain, Birotteau se trouva dès sept 
heures dans la rue de du Tillet, au petit jour, en 
faction. Il pria le portier de du Tillet de le mettre 
en rapport avec le valet de chambre de du Tillet 
en glissant dix francs au portier. César obtint 
la faveur de parler au valet de chambre de du 
Tillet, et lui demanda de l’introduire auprès de 
du Tillet aussitôt que du Tillet serait visible, et 
il glissa deux pièces d’or dans la main du valet 
de chambre de du Tillet. Ces petits sacrifices et 
ces grandes humiliations, communes aux cour- 
tisans et aux solliciteurs, lui permirent d’arriver 


à son but. À huit heures et demie, au mo- 
ment où son ancien commis passait une robe 
de chambre et secouait les idées confuses du ré- 
veil, bâillait, se détortillait, demandant pardon 
à son ancien patron, Birotteau se trouva face à 
face avec le tigre affamé de vengeance dans le- 
quel il voyait son seul ami. 

— Faites, faites ! disait Birotteau. 

— Que voulez-vous, mon bon César? dit du 
Tillet. 

César livra, non sans d’affreuses palpitations, 
la réponse et les exigences du baron de Nucin- 
gen à l’inattention de du Tillet, qui l’entendait 
en cherchant son soufflet, en grondant son va- 
let de chambre sur la maladresse avec laquelle 
il allumait son feu. Le valet de chambre écou- 
tait, César ne l’apercevait pas, mais il le vit en- 
fin, s'arrêta confus et reprit au coup d’éperon 
que lui donna du Tillet: — Allez, allez, je vous 
écoute ! dit le banquier distrait. Le bonhomme 
avait sa chemise mouillée. Sa sueur se glaça 


quand du Tillet dirigea son regard fixe sur lui, 
lui laissa voir ses prunelles d'argent tigrées par 
quelques fils d’or, en le perçant jusqu’au cœur 
par une lueur diabolique. 

— Mon cher patron, la Banque a refusé des 
effets de vous passés par la maison Claparon 
à Gigonnet, sans garantie; est-ce ma faute? 
Comment vous, vieux juge consulaire, faites- 
vous de pareilles boulettes ? Je suis avant tout 
banquier. Je vous donnerai mon argent, mais je 
ne saurais exposer ma signature à recevoir un 
refus de la Banque; je n’existe que par le cré- 
dit, nous en sommes tous là. Voulez-vous de 
l'argent ? 

— Pouvez-vous me donner tout ce dont j'ai 
besoin ? 

— Cela dépend de la somme à payer! Com- 
bien vous faut-il ? 

— Trente mille francs. 

— Beaucoup de tuyaux de cheminées sur la 
tête, fit du Tillet en éclatant de rire. 


En entendant ce rire, le parfumeur, abusé par 
le luxe de du Tillet, voulut y voir le rire d’un 
homme pour qui la somme était peu de chose, 
il respira. 

Du Tillet sonna. 

— Faites monter mon caissier. 

— Il n’est pas arrivé, monsieur, répondit le 
valet de chambre. 

— Ces drôles-là se moquent de moi! il est 
huit heures et demie, on doit avoir fait pour un 
million d’affaires à cette heure-ci. 

Cinq minutes après, monsieur Legras mon- 
ta. 

— Qu'avons-nous en caisse ? 

— Vingt mille francs seulement. Monsieur a 
donné l’ordre d’acheter pour trente mille francs 
de rente au comptant, payables le quinze. 

— C'est vrai, je dors encore. 

Le caissier regarda Birotteau d’un air louche 
et sortit. 


—Si la vérité était bannie de la terre, elle 
confierait son dernier mot à un caissier, dit du 
Tillet. N’avez-vous pas un intérêt chez le petit 
Popinot qui vient de s'établir ? dit-il après une 
horrible pause pendant laquelle la sueur em- 
perla le front du parfumeur. 

— Oui, dit naïvement Birotteau, croyez-vous 
que vous pourriez m'escompter sa signature 
pour une somme importante ? 

— Apportez-moi cinquante mille francs de 
ses acceptations, je vous [voux] les ferai faire à 
un taux raisonnable chez un certain Gobseck, 
très-doux quand il a beaucoup de fonds à pla- 
cer, etil en a. 

Birotteau revint chez lui navré, sans 
s’apercevoir que les banquiers se le renvoyaient 
comme un volant sur des raquettes; mais 
Constance avait déjà deviné que tout crédit 
était impossible. Si déjà trois banquiers avaient 
refusé, tous devaient s’être questionnés sur un 
homme aussi en vue que l’adjoint, et consé- 


quemment la Banque de France n’était plus une 
ressource. 

— Essaye de renouveler, dit Constance, et va 
chez monsieur Claparon, ton co-associé, enfin 
chez tous ceux à qui tu as remis les effets du 
quinze, et propose des renouvellements. Il sera 
toujours temps de revenir chez les escompteurs 
avec du papier Popinot. 

— Demain le treize! dit Birotteau tout à fait 
abattu. 

Suivant l'expression de son prospectus, 
il jouissait de ce tempérament sanguin qui 
consomme énormément par les émotions ou 
par la pensée, et qui veut absolument du som- 
meil pour réparer ses pertes. Césarine l’amena 
dans le salon et lui joua pour le récréer le 
Songe de Rousseau, très-joli morceau d'Hérold. 
Constance travaillait auprès de lui. Le pauvre 
homme se laissa aller la tête sur une ottomane, 
et toutes les fois qu’il levait les yeux sur elle, 


il la voyait un doux sourire sur les lèvres: il 
s’endormit ainsi. 

— Pauvre homme! dit Constance, à quelles 
tortures il est réservé, pourvu qu’il y résiste. 

— Eh! qu’as-tu, maman? dit Césarine en 
voyant sa mère en pleurs. 

— Chère fille, je vois venir une faillite. Si ton 
père est obligé de déposer son bien, il faudra 
n'implorer la pitié de personne. Mon enfant, 
sois préparée à devenir une simple fille de ma- 
gasin. Sije te vois prendre ton parti courageuse- 
ment, j'aurai la force de recommencer la vie. Je 
connais ton père, il ne soustraira pas un denier, 
j'abandonnerai mes droits, on vendra tout ce 
que nous possédons. Toi, mon enfant, porte de- 
main tes bijoux et ta garde-robe chez ton oncle 
Pillerault, car tu n’es obligée à rien. 

Césarine fut saisie d’un effroi sans bornes en 
entendant ces paroles dites avec une simplici- 
té religieuse. Elle forma le projet d’aller trouver 
Anselme, mais sa délicatesse l’en empêcha. 


Le lendemain, à neuf heures, Birotteau se 
trouvait rue de Provence, en proie à des anxié- 
tés tout autres que celles par lesquelles il avait 
passé. Demander un crédit est une action toute 
simple en commerce. Tous les jours, en entre- 
prenant une affaire, il est nécessaire de trouver 
des capitaux; mais demander des renouvelle- 
ments est, dans la jurisprudence commerciale, 
ce que la Police Correctionnelle est à la Cour 
d’Assises, un premier pas vers la faillite, comme 
le Délit mène au Crime. Le secret de votre im- 
puissance et de votre gêne est en d’autres mains 
que les vôtres. Un négociant se met pieds et 
poings liés à la disposition d’un autre négo- 
ciant, et la charité n’est pas une vertu prati- 
quée à la Bourse. Le parfumeur, qui jadis le- 
vait un œil si ardent de confiance en allant dans 
Paris, maintenant affaibli par les doutes, hési- 
tait à entrer chez le banquier Claparon, il com- 
mençait à comprendre que chez les banquiers 
le cœur n'est qu’un viscère. Claparon lui sem- 


blait si brutal dans sa grosse joie, et il avait re- 
connu chez lui tant de mauvais ton, qu’il trem- 
blait de l’aborder. — Il est plus près du peuple, 
il aura peut-être plus d’âme! Tel fut le pre- 
mier mot accusateur que la rage de sa position 
lui dicta. César puisa sa dernière dose de cou- 
rage au fond de son âme, et monta l'escalier 
d’un méchant petit entresol, aux fenêtres du- 
quel il avait guigné des rideaux verts jaunis 
par le soleil. Il lut sur la porte le mot Bureaux 
gravé en noir sur un ovale en cuivre; il frap- 
pa, personne ne répondit, il entra. Ces lieux 
plus que modestes sentaient la misère, l’avarice 
ou la négligence. Aucun employé ne se mon- 
tra derrière les grillages en laiton placés à hau- 
teur d'appui sur des boiseries de bois blanc non 
peint qui servaient d’enceinte à des tables et à 
des pupitres en bois noirci. Ces bureaux déserts 
étaient encombrés d’écritoires où l'encre moi- 
sissait, de plumes ébouriffées comme des ga- 
mins, tortillées en forme de soleils ; enfin, cou- 


verts de cartons, de papiers, d’imprimés, sans 
doute inutiles. Le parquet du passage ressem- 
blait à celui d’un parloir de pension, tant il était 
râpé, sale et humide. 

La seconde pièce, dont la porte était ornée du 
mot caisse, s'harmoniait avec les sinistres facé- 
ties du premier bureau. Dans un coin il se trou- 
vait une grande cage en bois de chêne treillis- 
sée en fil de cuivre, à chatière mobile, garnie 
d’une énorme malle en fer, sans doute aban- 
donnée aux cabrioles des rats. Cette cage, dont 
la porte était ouverte, contenait encore un bu- 
reau fantastique, et son fauteuil ignoble, troué, 
vert, à fond percé, dont le crin s’échappait, 
comme la perruque du patron, en mille tire- 
bouchons égrillards. Cette pièce, évidemment 
autrefois le salon de l’appartement avant qu'il 
ne fût converti en bureau de banque, offrait 
pour principal ornement une table ronde revé- 
tue d’un tapis en drap vert autour de laquelle 
étaient de vieilles chaises en maroquin noir et à 


clous dédorés. La cheminée, assez élégante, ne 
présentait à l’œil aucune des morsures noires 
que laisse le feu, sa plaque était propre, sa glace 
injuriée par les mouches avait un air mesquin, 
d'accord avec une pendule en bois d’acajou qui 
provenait de la vente de quelque vieux notaire 
et qui ennuyait le regard, attristé déjà par deux 
flambeaux sans bougie et par une poussière 
gluante. Le papier de tenture, gris de souris, 
bordé de rose, annonçait par des teintes fuligi- 
neuses le séjour malsain de quelques fumeurs. 
Rien ne ressemblait davantage au salon banal 
que les journaux appellent Cabinet de rédac- 
tion. Birotteau, craignant d’être indiscret, frap- 
pa trois coups brefs à la porte opposée à celle 
par laquelle il était entré. 

— Entrez! cria Claparon, dont la tonalité ré- 
véla la distance que sa voix avait à parcourir et 
le vide de cette pièce où le parfumeur entendait 
pétiller un bon feu, mais où le banquier n’était 
pas. 


Cette chambre lui servait en effet de cabinet 
particulier. Entre la fastueuse audience de Kel- 
ler et la singulière insouciance de ce prétendu 
grand industriel, il y avait toute la différence 
qui existe entre Versailles et le wigham d’un 
chef de Hurons. Le parfumeur avait vu les gran- 
deurs de la banque, il allait en voir les gamine- 
ries. 

Couché dans une sorte de bouge oblong pra- 
tiqué derrière le cabinet, et où les habitudes 
d’une vie insoucieuse avaient abîmé, perdu, 
confondu, déchiré, encrassé, ruiné tout un mo- 
bilier à peu près élégant dans sa primeur, Cla- 
paron, à l'aspect de Birotteau, s’enveloppa dans 
sa robe de chambre crasseuse, déposa sa pipe, 
et tira les rideaux du lit avec une rapidité qui fit 
suspecter ses mœurs par l’innocent parfumeur. 

— Asseyez-vous, monsieur, dit le banquier. 

Claparon sans perruque et la tête enveloppée 
dans un foulard mis de travers, parut d'autant 
plus hideux à Birotteau que la robe de chambre 


en s’entr'ouvrant laissa voir une espèce de 
maillot en laine blanche tricotée, rendue brune 
par un usage infiniment trop prolongé. 

— Voulez-vous déjeuner avec moi? dit Cla- 
paron en se rappelant le bal du parfumeur et 
voulant autant prendre sa revanche que lui 
donner le change par cette invitation. 

En effet une table ronde débarrassée à la hâte 
de ses papiers, accusait une jolie compagnie en 
montrant un pâté, des huîtres, du vin blanc, et 
les vulgaires rognons sautés au vin de Cham- 
pagne figés dans leur sauce. Devant le foyer à 
charbon de terre, le feu dorait une omelette aux 
truffes. Enfin deux couverts et leurs serviettes 
tachées par le souper de la veille eussent éclai- 
ré l'innocence la plus pure. En homme qui se 
croyait habile, Claparon insista malgré les refus 
de Birotteau. 

—Je devais avoir quelqu'un, mais ce 
quelqu'un s’est dégagé, s’écria le malin voya- 
geur de manière à se faire entendre d’une per- 


sonne qui se serait ensevelie dans ses couver- 
tures. 

— Monsieur, dit Birotteau, je viens unique- 
ment pour affaire, et je ne vous tiendrai pas 
long-temps. 

—Je suis accablé, répondit Claparon en 
montrant un secrétaire à cylindre et des tables 
encombrées de papiers, on ne me laisse pas un 
pauvre moment à moi. Je ne reçois que le sa- 
medi, mais pour vous, cher monsieur, on y est 
toujours! Je ne trouve plus le temps d'aimer ni 
de flâner, je perds le sentiment des affaires qui 
pour reprendre son vif veut une oisiveté savam- 
ment calculée. On ne me voit plus sur les bou- 
levards occupé à ne rien faire. Bah! les affaires 
m'ennuient, je ne veux plus entendre parler 
d’affaires, j'ai assez d'argent et n'aurai jamais 
assez de bonheur. Ma foi ! je veux voyager, voir 
l'Italie! Oh chère Italie! belle encore au milieu 
de ses revers, adorable terre où je rencontrerai 
sans doute une Italienne molle et majestueuse! 


j'ai toujours aimé les Italiennes! Avez-vous ja- 
mais eu une Italienne à vous? Non. Eh! bien, 
venez avec moi en Italie. Nous verrons Venise, 
séjour des doges, et bien mal tombée aux mains 
inintelligentes de l'Autriche où les arts sont in- 
connus! Bah! laissons les affaires, les canaux, 
les emprunts et les gouvernements tranquilles. 
Je suis bon prince quand j'ai le gousset garni. 
Tonnerre! voyageons. 

— Un seul mot, monsieur, et je vous laisse, 
dit Birotteau. Vous avez passé mes effets à 
monsieur Bidault. 

— Vous voulez dire Gigonnet? ce bon pe- 
tit Gigonnet, un homme coulant. comme un 
nœud. 

— Oui, reprit César. Je voudrais... et en cecije 
compte sur votre honneur et votre délicatesse. 

Claparon s’inclina. 

— Je voudrais pouvoir renouveler. 

— Impossible, répondit nettement le ban- 
quier, je ne suis pas seul dans affaire. Nous 


sommes réunis en conseil, une vraie Chambre, 
mais où l’on s'entend comme des larrons en 
foire. Ah ! diable! nous délibérons. Les terrains 
de la Madeleine ne sont rien, nous opérons 
ailleurs. Eh! cher monsieur, si nous ne nous 
étions pas engagés dans les Champs-Élysées, 
autour de la Bourse qui va s'achever, dans le 
quartier Saint-Lazare et à Tivoli, nous ne se- 
rions pas, comme dit le gros Nucingen, dans les 
iffires. Qu'est-ce que c’est donc que la Made- 
leine ? une petite souillon d’affaire. Prrr! nous 
ne carottons pas, mon brave, dit-il en frappant 
sur le ventre de Birotteau et lui serrant la taille. 
Allons, voyons, déjeunez, nous causerons, re- 
prit Claparon afin d’adoucir son refus. 

— Volontiers, dit Birotteau. Tant pis pour 
le convive, pensa le parfumeur en méditant de 
griser Claparon afin d'apprendre quels étaient 
ses vrais associés dans une affaire qui com- 
mençait à lui paraître ténébreuse. 

— Bon! Victoire! cria le banquier. 


À ce cri parut une vraie Léonarde attifée 
comme une marchande de poisson. 

— Dites à mes commis que je n’y suis pour 
personne, pas même pour Nucingen, les Keller, 
Gigonnet et autres! 

— Il n’y a que monsieur Lempereur de venu. 

— Il recevra le beau monde, dit Claparon. Le 
fretin ne passera pas la première pièce. On dira 
que je médite un coup... de vin de Champagne! 

Griser un ancien commis-voyageur est la 
chose impossible. César avait pris la verve du 
mauvais ton pour les symptômes de l'ivresse, 
quand il essaya de confesser son associé. 

— Cet infâme Roguin est toujours avec vous, 
dit Birotteau, ne devriez-vous pas lui écrire 
d’aider un ami qu'il a compromis, un homme 
avec lequel il dinait tous les dimanches et qu’il 
connaît depuis vingt ans ? 

— Roguin ?.… un sot! sa part est à nous. Ne 
soyez pas triste, mon brave, tout ira bien. Payez 
le quinze, et la première fois nous verrons! 


Quand je dis nous verrons. (un verre de vin!) 
les fonds ne me concernent en aucune manière. 
Ah ! vous ne paieriez pas, je ne vous ferais point 
la mine, je ne suis dans l'affaire que pour une 
commission sur les achats et pour un droit sur 
les réalisations, moyennant quoi je manœuvre 
les propriétaires... Comprenez-vous ? vous avez 
des associés solides, aussi n’ai-je pas peur, mon 
cher monsieur. Aujourd’hui les affaires se di- 
visent ! Une affaire exige le concours de tant de 
capacités! Mettez-vous avec nous dans les af- 
faires? Ne carottez pas avec des pots de pom- 
made et des peignes: mauvais! mauvais! Ton- 
dez le public, entrez dans la Spéculation. 

— La spéculation ? dit Le parfumeur, quel est 
ce commerce ? 

— C'est le commerce abstrait, reprit Cla- 
paron, un commerce qui restera secret pen- 
dant une dizaine d'années encore, au dire du 
grand Nucingen, le Napoléon de la finance, 
et par lequel un homme embrasse les totali- 


tés des chiffres, écrème les revenus avant qu'ils 
n'existent, une conception gigantesque, une 
façon de mettre l'espérance en coupes réglées, 
enfin une nouvelle Cabale! 

Nous ne sommes encore que dix ou douze 
têtes fortes initiées aux secrets cabalistiques de 
ces magnifiques combinaisons. 

César ouvrait les yeux et les oreilles en es- 
sayant de comprendre cette phraséologie com- 
posite. 

— Écoutez, dit Claparon après une pause, de 
semblables coups veulent des hommes. Il y a 
l'homme à idées qui n’a pas le sou, comme 
tous les gens à idées. Ces gens-là pensent et 
dépensent, sans faire attention à rien. Figu- 
rez-vous un cochon qui vague dans un bois à 
truffes! Il est suivi par un gaillard, l’homme 
d'argent, qui attend le grognement excité par 
la trouvaille. Quand l’homme à idées a rencon- 
tré quelque bonne affaire, l’homme d'argent 
lui donne alors une tape sur l’épaule et lui 


dit: Qu'est-ce que c’est que ça? Vous vous 
mettez dans la gueule d’un four, mon brave, 
vous n'avez pas les reins assez forts; voilà mille 
francs, et laissez-moi mettre en scène cette af- 
faire. Bon! le banquier convoque les indus- 
triels. Mes amis, à l'ouvrage! des prospectus! 
la blague à mort! On prend des cors de chasse 
et on crie à son de trompe: Cent mille francs 
pour cinq sous! ou cinq sous pour cent mille 
francs, des mines d’or, des mines de charbon. 
Enfin tout l’esbrouffe du commerce. On achète 
l'avis des hommes de science ou d’art, la parade 
se déploie, le public entre, il en a pour son ar- 
gent, la recette est dans nos mains. Le cochon 
est chambré sous son toit avec des pommes de 
terre, et Les autres se chafriolent dans les billets 
de banque. Voilà, mon cher monsieur. Entrez 
dans les affaires. Que voulez-vous être? co- 
chon, dindon, paillasse ou millionnaire ? Réflé- 
chissez à ceci: je vous ai formulé la théorie des 
emprunts modernes. Venez me voir, vous trou- 


verez un bon garçon toujours jovial. La jovialité 
française, grave et légère tout à la fois, ne nuit 
pas aux affaires, au contraire! Des hommes qui 
trinquent sont bien faits pour se comprendre! 
Allons! encore un verre de vin de Champagne ? 
il est soigné, allez! Ce vin est envoyé par un 
homme d’Épernay même, à qui j'en ai bien fait 
vendre, et à bon prix. (J'étais dans les vins.) Il 
se montre reconnaissant et se souvient de moi 
dans ma prospérité. C’est rare. 

Birotteau, surpris de la légèreté, de 
linsouciance de cet homme à qui tout le 
monde accordait une profondeur étonnante et 
de la capacité, n’osait plus Le questionner. Dans 
l'excitation brouillonne où l’avait mis le vin de 
Champagne, il se souvint cependant d’un nom 
qu'avait prononcé du Tillet, et demanda quel 
était et où demeurait monsieur Gobseck, ban- 
quier. 

— En seriez-vous là, mon cher monsieur? 
dit Claparon. Gobseck est banquier comme le 


bourreau de Paris est médecin. Son premier 
mot est le cinquante pour cent; il est de l’école 
d’Harpagon: il tient à votre disposition des se- 
rins des Canaries, des boas empaillés, des four- 
rures en été, du nankin en hiver. Et quelles va- 
leurs lui présenteriez-vous ? Pour prendre votre 
papier nu, il faudrait lui déposer votre femme, 
votre fille, votre parapluie, tout, jusqu’à votre 
carton à chapeau, vos socques (vous donnez 
dans le socque articulé), pelles, pincettes et le 
bois que vous avez dans vos caves: Gobseck, 
Gobseck? vertu du malheur! qui vous a indi- 
qué cette guillotine financière ? 

— Monsieur du Tillet. 

— Ah! le drôle, je le reconnais. Nous avons 
été jadis amis; et si nous nous sommes brouillés 
à ne pas nous saluer, croyez que ma répulsion 
est fondée: il m'a laissé lire au fond de son âme 
de boue, et il m’a mis mal à mon aise pendant 
le beau bal que vous nous avez donné: je ne 
puis pas le sentir avec son air fat. Parce qu’il 


a une notaresse! J'aurai des marquises, moi, 
quand je voudrai, et il n'aura jamais mon es- 
time, lui! Ah! mon estime est une princesse qui 
ne le gênera jamais dans son lit. Vous êtes un 
farceur, dites donc, gros père, nous flanquer un 
bal et deux mois après demander des renouvel- 
lements! Vous pouvez aller très-loin. Faisons 
des affaires ensemble. Vous avez une réputa- 
tion, elle me servira. Oh! du Tillet était né pour 
comprendre Gobseck. Du Tillet finira mal sur 
la place. On le dit le mouton de ce vieux Gob- 
seck. Il ne peut pas aller loin. Gobseck est dans 
le coin de sa toile, tapi comme une vieille arai- 
gnée qui a fait le tour du monde. Tôt ou tard, 
zut! l’usurier le sifflera comme moi ce verre de 
vin. Tant mieux! Du Tillet m'a joué un tour... 
Oh! un tour pendable. 

Après une heure et demie employée à des 
bavardages qui n’avaient aucun sens, Birotteau 
voulut partir en voyant l’ancien commis-voya- 
geur prêt à lui raconter l’aventure d’un repré- 


sentant du peuple à Marseille, amoureux d’une 
actrice qui jouait le rôle de la BELLE ARSÈNE et 
que le parterre royaliste sifflait. 

— «Il se lève, dit Claparon, et se dresse dans 
sa loge: Arte qui l'a siblée.. eu! Si c'est oune 
femme, je l'amprise; si c'est oune homme, nous 
se verrons; si c'est ni l’un ni l’autte, que le troun 
di Diou le cure! Savez-vous comment a fini 
l'aventure ? 

— Adieu, monsieur, dit Birotteau. 

— Vous aurez à venir me voir, lui dit alors 
Claparon. La première broche Cayron nous est 
revenue avec protêt et je suis endosseur, j'ai 
remboursé. Je vais envoyer chez vous, car les 
affaires avant tout. 

Birotteau se sentit atteint aussi avant dans le 
cœur par cette froide et grimacière obligeance 
que par la dureté de Keller et par la raillerie 
allemande de Nucingen. La familiarité de cet 
homme et ses grotesques confidences allumées 
par le vin de Champagne avaient flétri l’âme 


de l’honnête parfumeur qui crut sortir d’un 
mauvais lieu financier. Il descendit l'escalier, se 
trouva dans les rues, sans savoir où il allait. Il 
continua les boulevards, atteignit la rue Saint- 
Denis, se souvint de Molineux, et se dirigea vers 
la cour Batave. Il monta l'escalier sale et tor- 
tueux que naguère il avait monté glorieux et 
fier; il se souvint de la mesquine âpreté de Mo- 
lineux, et frémit d’avoir à l’implorer. Comme 
lors de la première visite du parfumeur, le pro- 
priétaire était au coin de son feu, mais digé- 
rant son déjeuner; Birotteau lui formula sa de- 
mande. 

—Renouveler un effet de douze cents 
francs? dit Molineux en exprimant une 
railleuse incrédulité. Vous n’en êtes pas là, 
monsieur. Si vous n’avez pas douze cents francs 
le quinze pour payer mon billet, vous renver- 
rez donc ma quittance de loyer impayée? Ah! 
j'en serais fâché, je n’ai pas la moindre politesse 
en fait d'argent, mes loyers sont mes revenus. 


Sans cela avec quoi paierais-je ce que je dois ? 
Un commerçant ne désapprouvera pas ce prin- 
cipe salutaire. L'argent ne connaît personne; il 
n'a pas d'oreilles, l'argent; il n’a pas de cœur, 
l'argent. L’hiver est rude, voilà le bois renchéri. 
Si vous ne payez pas le quinze, le seize un pe- 
tit commandement à midi. Bah! le bonhomme 
Mitral, votre huissier, est le mien, il vous en- 
verra son commandement sous enveloppe avec 
tous les égards dus à votre haute position. 

— Monsieur, je n'ai jamais reçu 
d’assignation pour mon compte, dit Birotteau. 

—Il y a commencement à tout, dit Moli- 
neux. 

Consterné par la dureté du vieillard, le par- 
fumeur fut abattu, car il entendit Le glas de 
la faillite tintant à ses oreilles. Chaque tinte- 
ment réveillait le souvenir des dires que sa ju- 
risprudence impitoyable lui avait suggérés sur 
les faillis. Ses opinions se dessinaient en traits 
de feu sur la molle substance de son cerveau. 


— À propos, dit Molineux, vous avez oublié 
de mettre sur vos effets valeur reçue en loyers, 
ce qui peut conserver mon privilége. 

— Ma position me défend de rien faire au dé- 
triment de mes créanciers, dit le parfumeur hé- 
bété par la vue du précipice entr'ouvert. 

— Bon, monsieur, très-bien, je croyais avoir 
tout appris en matière de location avec mes- 
sieurs les locataires. J'apprends par vous à ne ja- 
mais recevoir d’effets en paiement. Ah! je plai- 
derai, car votre réponse dit assez que vous man- 
querez à votre signature. L'espèce intéresse tous 
les propriétaires de Paris. 

Birotteau sortit dégoûté de la vie. Il est dans 
la nature de ces âmes tendres et molles de se re- 
buter à un premier refus, de même qu’un pre- 
mier succès les encourage. César n’espéra plus 
que dans le dévouement du petit Popinot, au- 
quel il pensa naturellement en se trouvant au 
marché des Innocents. 


—Le pauvre enfant, qui m'eût dit cela, 
quand il y a six semaines, aux Tuileries, je le 
lançais ? 

Il était environ quatre heures, moment où 
les magistrats quittent le palais. Par hasard, le 
Juge d’Instruction était venu voir son neveu. Ce 
juge, l’un des esprits les plus perspicaces en fait 
de morale, avait une seconde vue qui lui per- 
mettait de voir les intentions secrètes, de recon- 
naître le sens des actions humaines les plus in- 
différentes, les germes d’un crime, les racines 
d’un délit: il regarda Birotteau sans que Birot- 
teau s’en doutât. Le parfumeur, contrarié de 
trouver l’oncle auprès du neveu, lui parut gêné, 
préoccupé, pensif. Le petit Popinot, toujours 
affairé, la plume à l'oreille, fut comme toujours 
à plat ventre devant le père de sa Césarine. Les 
phrases banales dites par César à son associé 
parurent au juge être les paravents d’une de- 
mande importante. Au lieu de partir, le rusé 
magistrat resta chez son neveu malgré son ne- 


veu, car il avait calculé que le parfumeur essaie- 
rait de se débarrasser de lui en se retirant lui- 
même. Quand Birotteau partit, le juge s’en al- 
la, mais il remarqua Birotteau flânant dans la 
partie de la rue des Cinq-Diamants qui mène 
à la rue Aubry-le-Boucher. Cette minime cir- 
constance lui donna des soupçons sur les inten- 
tions de César, il sortit alors rue des Lombards, 
et quand il eut vu le parfumeur rentré chez An- 
selme, il y revint promptement. 

— Mon cher Popinot, avait dit César à son 
associé, je viens te demander un service. 

— Que faut-il faire ? dit Popinot avec une gé- 
néreuse ardeur. 

— Ah! tu me sauves la vie, s’écria le bon- 
homme heureux de cette chaleur de cœur qui 
scintillait au milieu des glaces où il voyageait 
depuis vingt-cinq jours. 

—Il faudrait me régler cinquante mille 
francs en compte sur ma portion de bénéfices, 
nous nous entendrions pour le payement. 


Popinot regarda fixement César, César bais- 
sa les yeux. En ce moment, le juge reparut. 

— Mon enfant. Ah! pardon, monsieur Bi- 
rotteau ! Mon enfant, j'ai oublié de te dire... 

Et par le geste impérieux de magistrats, le 
juge attira son neveu dans la rue, et le força, 
quoiqu’en veste et tête nue, à l’écouter en mar- 
chant vers la rue des Lombards. 

— Mon neveu, ton ancien patron pourrait se 
trouver dans des affaires tellement embarras- 
sées, qu’il lui fallüt en venir à déposer son bilan. 
Avant d'arriver là, les hommes qui comptent 
quarante ans de probité, les hommes les plus 
vertueux, dans le désir de conserver leur hon- 
neur, imitent les joueurs les plus enragés; ils 
sont capables de tout : ils vendent leurs femmes, 
trafiquent de leurs filles, compromettent leurs 
meilleurs amis, mettent en gage ce qui ne leur 
appartient pas; ils vont au jeu, deviennent co- 
médiens, menteurs; ils savent pleurer. Enfin, 
j'ai vu les choses les plus extraordinaires. Toi- 


même as été témoin de la bonhomie de Roguin, 
à qui l’on aurait donné le bon Dieu sans confes- 
sion. Je n’applique pas ces conclusions rigou- 
reuses à monsieur Birotteau, je le crois hon- 
nête; mais s’il te demandait de faire quoi que 
ce soit qui fût contraire aux lois du commerce, 
comme de souscrire des effets de complaisance 
et de te lancer dans un système de circulations, 
qui, selon moi, est un commencement de fri- 
ponnerie, car c’est la fausse monnaie du papier, 
promets-moi de ne rien signer sans me consul- 
ter. Songe que si tu aimes sa fille il ne faut pas, 
dans l’intérêt même de ta passion, détruire ton 
avenir. Si monsieur Birotteau doit tomber, à 
quoi bon tomber vous deux ? N'est-ce pas vous 
priver l’un et l’autre de toutes les chances de ta 
maison de commerce qui sera son refuge ? 

— Merci, mon oncle: à bon entendeur salut, 
dit Popinot, à qui la navrante exclamation de 
son patron fut alors expliquée. 


Le marchand d’huiles fines et autres rentra 
dans sa sombre boutique, le front soucieux. Bi- 
rotteau remarqua ce changement. 

— Faites-moi l’honneur de monter dans ma 
chambre, nous y serons mieux qu'ici. Les com- 
mis, quoique très-occupés, pourraient nous en- 
tendre. 

Birotteau suivit Popinot, en proie aux anxié- 
tés du condamné entre la cassation de son arrêt 
ou le rejet de son pourvoi. 

— Mon cher bienfaiteur, dit Anselme, vous 
ne doutez pas de mon dévouement, il est 
aveugle. Permettez-moi seulement de vous de- 
mander si cette somme vous sauve entière- 
ment, si ce n'est pas seulement un retard 
à quelque catastrophe, et alors à quoi bon 
m'entraîner ? Il vous faut des billets à quatre- 
vingt-dix jours. Eh! bien, dans trois mois, il me 
sera certes impossible de les payer. 

Birotteau, pâle et solennel, se leva, regarda 
Popinot. 


Popinot épouvanté s’écria: — Je les ferai si 
vous voulez. 

—Ingrat! dit le parfumeur, qui usa du 
reste de ses forces pour jeter ce mot au front 
d’Anselme comme une marque d’infamie. 

Birotteau marcha vers la porte et sortit. Popi- 
not, revenu de la sensation que ce mot terrible 
produisit sur lui, se jeta dans l'escalier, courut 
dans la rue, mais il ne trouva point le parfu- 
meur. L'amant de Césarine entendit toujours 
ce formidable arrêt, il eut constamment sous les 
yeux la figure décomposée du pauvre César; il 
vécut enfin, comme Hamlet, avec un épouvan- 
table spectre à ses côtés. 

Birotteau tourna dans les rues de ce quartier 
comme un homme ivre. Cependant il finit par 
se trouver sur le quai, le suivit et alla jusqu’à 
Sèvres, où il passa la nuit dans une auberge in- 
sensé de douleur. Sa femme effrayée n’osa le 
faire chercher nulle part. En semblable occur- 
rence, une alarme imprudemment donnée est 


fatale. La sage Constance immola ses inquié- 
tudes à la réputation commerciale; elle attendit 
pendant toute la nuit, entremêlant ses prières 
aux alarmes. César était-il mort? Était-il allé 
faire quelque course en dehors de Paris, à la 
piste d’un dernier espoir ? Le lendemain matin, 
elle se conduisit comme si elle connaissait les 
raisons de cette absence; mais elle manda son 
oncle et le pria d’aller à la Morgue, en voyant 
qu'à cinq heures Birotteau n'était pas revenu. 
Pendant ce temps la courageuse créature était 
à son comptoir, sa fille brodait auprès d’elle. 
Toutes deux, le visage composé, ni triste ni sou- 
riant, répondaient au public. Quand Pillerault 
revint, il revint accompagné de César. Au re- 
tour de la Bourse, il l’avait rencontré dans le 
Palais-Royal, hésitant à monter au jeu. Ce jour 
était le quatorze. À dîner, César ne put man- 
ger: son estomac, trop violemment contrac- 
té, rejetait les aliments. L’après-dîner fut en- 
core horrible. Le négociant éprouva, pour la 


centième fois, une de ces affreuses alternatives 
d’espoir et de désespoir qui, en faisant monter 
à l’âme toute la gamme des sensations joyeuses 
et la précipitant à la dernière des sensations de 
la douleur, usent ces natures faibles. Derville, 
avoué de Birotteau, vint et s’élança dans le salon 
splendide où madame César retenait de tout 
son pouvoir son pauvre mari qui voulait aller se 
coucher au cinquième étage : «pour ne pas voir 
les monuments de ma folie!» disait-il. 

— Le procès est gagné, dit Derville. 

À ces mots, la figure crispée de César se 
détendit, mais sa joie effraya l’oncle Pillerault 
et Derville. Les femmes sortirent épouvantées 
pour aller pleurer dans la chambre de Césarine. 

— Je puis emprunter alors, s’écria le parfu- 
meur. 

— Ce serait imprudent, dit Derville, ils in- 
terjettent appel, la Cour peut réformer le juge- 
ment; mais en un mois nous aurons arrêt. 

— Un mois! 


César tomba dans un assoupissement dont 
personne ne tenta de le tirer. Cette espèce de 
catalepsie retournée, pendant laquelle le corps 
vivait et souffrait, tandis que les fonctions de 
l'intelligence étaient suspendues, ce répit don- 
né par le hasard fut regardé comme un bien- 
fait de Dieu par Constance, par Césarine, par 
Pillerault et Derville qui jugèrent bien. Birot- 
teau put ainsi supporter les déchirantes émo- 
tions de la nuit. Il était dans une bergère au coin 
de la cheminée; à l’autre se tenait sa femme qui 
l’observait attentivement, un doux sourire sur 
les lèvres, un de ces sourires qui prouvent que 
les femmes sont plus près que les hommes de 
la nature angélique, en ce qu’elles savent mé- 
ler une tendresse infinie à la plus entière com- 
passion, secret qui n'appartient qu'aux anges 
aperçus dans quelques rêves providentielle- 
ment semés à de longs intervalles dans la vie 
humaine. Césarine assise sur un petit tabouret 
était aux pieds de sa mère, et frôlait de temps 


en temps avec sa chevelure les mains de son 
père en lui faisant une caresse où elle essayait 
de mettre les idées que dans ces crises la voix 
rend importunes. 

Assis dans son fauteuil comme le chancelier 
de l’Hospital est dans le sien au péristyle de la 
Chambre des Députés, Pillerault, ce philosophe 
prêt à tout, montrait sur sa figure cette intelli- 
gence gravée au front des sphinx égyptiens, et 
causait avec Derville à voix basse. Constance 
avait été d’avis de consulter l’avoué dont la dis- 
crétion n’était pas à suspecter; ayant son bi- 
lan écrit dans sa tête, elle avait exposé sa si- 
tuation à l'oreille de Derville. Après une confé- 
rence d’une heure environ, tenue sous les yeux 
du parfumeur hébété, l’avoué hocha la tête en 
regardant Pillerault. 

— Madame dit-il avec l’horrible sang-froid 
des gens d’affaires, il faut déposer. En suppo- 
sant que, par un artifice quelconque, vous ar- 
riviez à payer demain, vous devez solder au 


moins trois cent mille francs, avant de pouvoir 
emprunter sur tous vos terrains. À un passif de 
cinq cent cinquante mille francs, vous opposez 
un actiftrès-beau, très-productif, mais non réa- 
lisable, vous succomberez dans un temps don- 
né. Mon avis est qu'il vaut [faut] mieux sauter 
par la fenêtre que de se laisser rouler dans les 
escaliers. 

— C’est mon avis aussi, mon enfant, dit Pille- 
rault. 

Derville fut reconduit par madame César et 
par Pillerault. 

— Pauvre père, dit Césarine qui se leva dou- 
cement pour mettre un baiser sur le front de 
César. Anselme n’a donc rien pu? demanda-t- 
elle quand son oncle et sa mère revinrent. 

— Ingrat! s’écria César frappé par ce nom 
dans le seul endroit vivant de son souvenir, 
comme une touche de piano dont le marteau va 
frapper sa corde. 


Depuis le moment où ce mot lui fut jeté 
comme un anathème, le petit Popinot n'avait 
pas eu un moment de sommeil, ni un instant 
de tranquillité. Le malheureux enfant maudis- 
sait son oncle, il était allé le trouver. Pour faire 
capituler cette vieille expérience judiciaire, il 
avait déployé l’éloquence de l’amour, espérant 
séduire l’homme sur qui les paroles humaines 
glissaient comme l’eau sur une toile, un juge! 

—Commercialement parlant, lui dit-il 
l'usage permet à l'associé gérant de régler une 
certaine somme à l'associé commanditaire par 
anticipation sur les bénéfices, et notre société 
doit en réaliser. Tout examen fait de mes af- 
faires, je me sens Les reins assez forts pour payer 
quarante mille francs en trois mois! La pro- 
bité de monsieur César permet de croire que 
ces quarante mille francs vont être employés à 
solder ses billets. Ainsi les créanciers, s’il y a 
faillite, n'auront aucun reproche à nous adres- 
ser! D'ailleurs, mon oncle, j'aime mieux perdre 


quarante mille francs que de perdre Césarine. 
Au moment où je parle, elle est sans doute ins- 
truite de mon refus, et va me mésestimer. J'ai 
promis de donner mon sang pour mon bien- 
faiteur! Je suis dans le cas d’un jeune matelot 
qui doit sombrer en tenant la main de son capi- 
taine, du soldat qui doit périr avec son général. 

— Bon cœur et mauvais négociant, tu ne per- 
dras pas mon estime, dit le juge en serrant la 
main de son neveu. J'ai beaucoup pensé à ceci, 
reprit-il, je sais que tu es amoureux-fou de Cé- 
sarine, je crois que tu peux satisfaire aux lois du 
cœur et aux lois du commerce. 

— Ah! mon oncle, si vous en avez trouvé le 
moyen, vous me sauvez l'honneur. 

— Avance à Birotteau cinquante mille francs 
en faisant un acte de réméré relatif à ses intérêts 
dans votre huile, qui est devenue comme une 
propriété; je te rédigerai l'acte. 

Anselme embrassa son oncle, retourna chez 
lui, fit pour cinquante mille francs d'effets, et 


courut de la rue des Cinq-Diamants à la place 
Vendôme, en sorte qu’au moment où Césarine, 
sa mère et leur oncle Pillerault regardaient le 
parfumeur, surpris du ton sépulcral avec lequel 
il avait prononcé ce mot: Ingrat ! en réponse à 
la question de sa fille, la porte du salon s’ouvrit 
et Popinot parut. 


ANSELME POPINOT 


Anselme retourna chez lui, fit pour cinquante mille francs 
de billets... 


CÉSAR BIROTTEAU 


— Mon cher et bien-aimé patron, dit-il en 
s’essuyant le front baigné de sueur, voilà ce 
que vous m'ayez demandé. Il tendit les billets. 
— Oui, j'ai bien étudié ma position, n’ayez au- 
cune peur, je payerai, sauvez, sauvez votre hon- 
neur! 

— J'étais bien sûre de lui, s’écria Césarine en 
saisissant la main de Popinot et la serrant avec 
une force convulsive. 

Madame César embrassa Popinot, le par- 
fumeur se dressa comme un juste entendant 
la trompette du jugement dernier, il sortait 
comme d’une tombe! Puis il avança la main par 
un mouvement frénétique pour saisir les cin- 
quante papiers timbrés. 

— Un instant, dit le terrible oncle Pillerault 
en arrachant les billets de Popinot, un instant. 

Les quatre personnages qui composaient 
cette famille, César et sa femme, Césarine et Po- 
pinot, étourdis par l’action de leur oncle et par 
son accent, le regardèrent avec terreur déchi- 


rant les billets et les jetant dans le feu qui les 
consuma, sans qu'aucun d’eux ne les arrêtât au 
passage. 

— Mon oncle! 

— Mon oncle! 

— Mon oncle! 

— Monsieur ! 

Ce fut quatre voix, quatre cœurs en un seul, 
une effrayante unanimité. L’oncle Pillerault 
prit le petit Popinot par Le cou, le serra sur son 
cœur et Le baisa au front. 

—Tu es digne de l’adoration de tous ceux 
qui ont du cœur, lui dit-il. Si tu aimais ma 
fille, eût-elle un million, n’eusses-tu rien que 
ça (il monta les cendres noires des effets), si 
elle t’aimait, vous seriez mariés dans quinze 
jours. Ton patron, dit-il en désignant César, 
est fou. Mon neveu, reprit le grave Pillerault 
en s'adressant au parfumeur, mon neveu, plus 
d'illusions: on doit faire les affaires avec des 
écus et non avec des sentiments. Ceci est su- 


blime, mais inutile. J'ai passé deux heures à la 
Bourse, tu n’as pas pour deux liards de cré- 
dit; tout le monde parlait de ton désastre, de 
renouvellements refusés, de tes tentatives au- 
près de plusieurs banquiers, de leurs refus, de 
tes folies, six étages montés pour aller trou- 
ver un [nn] propriétaire bavard comme une 
pie afin de renouveler douze cents francs, ton 
bal donné pour cacher ta gêne. On va jusqu’à 
dire que tu n'avais rien chez Roguin. Selon vos 
ennemis, Roguin est un prétexte. Un de mes 
amis chargé de tout apprendre est venu confir- 
mer mes soupçons: chacun pressent l’émission 
des effets Popinot; tu l’as établi tout exprès 
pour en faire une planche à billets. Enfin, toutes 
les calomnies et les médisances que s’attire un 
homme qui veut monter un bâton de plus sur 
l'échelle sociale roulent à cette heure dans le 
commerce. Tu colporterais vainement pendant 
huit jours les cinquante billets de Popinot sur 
tous les comptoirs; tu essuyerais d’humiliants 


refus; personne n’en voudrait: rien ne prouve 
le nombre auquel tu les émets, et l’on s'attend 
à te voir sacrifiant ce pauvre enfant pour ton 
salut. Tu aurais détruit en pure perte le cré- 
dit de la maison Popinot. Sais-tu ce que le plus 
hardi des escompteurs te donnerait de ces cin- 
quante mille francs? Vingt mille, vingt mille, 
entends-tu? En commerce, il est des instants 
où il faut pouvoir se tenir devant le monde 
trois jours sans manger, comme si l’on avait 
une indigestion, et le quatrième on est admis au 
garde-manger du crédit. Tu ne peux pas vivre 
ces trois jours, tout est là. Mon pauvre neveu, 
du courage, il faut déposer ton bilan. Voici Po- 
pinot, me voilà, nous allons, aussitôt tes com- 
mis couchés, travailler ensemble afin de t'éviter 
ces angoisses. 

— Mon oncle, dit le parfumeur en joignant 
les mains. 


— César, veux-tu donc arriver à un bilan 
honteux où il n’y ait pas d’actif? Ton intérêt 
chez Popinot te sauve l'honneur. 

César, éclairé par ce fatal et dernier jet de lu- 
mière, vit enfin l’affreuse vérité dans toute son 
étendue, il retomba sur sa bergère, de là sur ses 
genoux, sa raison s’égara, il redevint enfant; sa 
femme le crut mourant, elle s’agenouilla pour 
le relever ; mais elle s’unit à lui, quand elle lui vit 
joindre les mains, lever les yeux et réciter avec 
une componction résignée en présence de son 
oncle, de sa fille et de Popinot la sublime prière 
des catholiques. 

«Notre père qui êtes aux cieux, que votre nom 
soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre 
sainte volonté soit faite dans la terre comme 
dans le ciel, DONNEZ-NOUS NOTRE PAIN QUO- 
TIDIEN, et pardonnez-nous nos offenses comme 
nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. 
Ainsi soit-ill» 


Des larmes vinrent aux yeux du stoïque Pille- 
rault. Césarine accablée, en larmes, avait la tête 
penchée sur l’épaule de Popinot pâle et raide 
comme une statue. 

—Descendons, dit l’ancien négociant au 
jeune homme en lui prenant le bras. 

À onze heures et demie, ils laissèrent Cé- 
sar aux soins de sa femme et de sa fille. En ce 
moment, Célestin, le premier commis, qui du- 
rant ce secret orage avait dirigé la maison, mon- 
ta dans les appartements et entra au salon. En 
entendant son pas, Césarine courut lui ouvrir 
pour qu’il ne vit pas l'abattement du maître. 

— Parmi les lettres de ce soir, dit-il, il y en 
avait une venue de Tours, dont l'adresse était 
mal mise, ce qui a produit du retard. J'ai pensé 
qu'elle est du frère de monsieur, et ne l’ai pas 
ouverte. 

—Mon père, cria Césarine, une lettre de 
mon oncle de Tours. 


— Ah! je suis sauvé, cria César. Mon frère! 
mon frère! dit-il en baisant la lettre. 


RÉPONSE DE FRANCOIS À CÉSAR BIROTTEAU. 
Tours, 17 courant. 


«Mon bien-aimé frère, ta lettre m'a causé la 
plus vive affliction. Après l’avoir lue, je suis allé 
offrir à Dieu le saint sacrifice de la messe à ton 
intention, en l’intercédant par le sang que son 
fils, notre divin Rédempteur, a répandu pour 
nous, de jeter sur tes peines un regard misé- 
ricordieux. Au moment où j'ai prononcé mon 
oraison Pro meo fratre Cœsare, j'ai eu les yeux 
pleins de larmes en pensant à toi, de qui, par 
malheur, je suis séparé dans les jours où tu dois 
avoir besoin des secours de l'amitié fraternelle. 
Mais j'ai songé que le digne et vénérable mon- 
sieur Pillerault me remplacera sans doute. Mon 
cher César, n'oublie pas au milieu de tes cha- 


grins que cette vie est une vie d'épreuves et de 
passage; qu’un jour nous serons récompensés 
d’avoir souffert pour le saint nom de Dieu, pour 
sa sainte église, pour avoir observé les maximes 
de l'Évangile et pratiqué la vertu; autrement 
les choses de ce monde n’auraient point de 
sens. Je te redis ces maximes, en sachant com- 
bien tu es pieux et bon, parce qu’il peut arriver 
aux personnes qui, comme toi, sont jetées dans 
les orages du monde et lancées sur la mer pé- 
rilleuse des intérêts humains, de se permettre 
des blasphèmes au milieu des adversités, em- 
portés qu’ils sont par la douleur. Ne maudis ni 
les hommes qui te blesseront, ni Dieu qui mêle 
à son gré de l’amertume à ta vie. Ne regarde pas 
la terre, au contraire, lève toujours les yeux au 
ciel: de là viennent des consolations pour les 
faibles, là sont les richesses des pauvres, là sont 
les terreurs du riche... 


— Mais Birotteau, lui dit sa femme, passe 
donc cela, et vois s’il nous envoie quelque 
chose. 

— Nous la relirons souvent, reprit le mar- 
chand en essuyant ses larmes et entr'ouvrant 
la lettre d’où tomba un mandat sur le trésor 
royal. J'étais bien sûr de lui, pauvre frère, dit Bi- 
rotteau en saisissant le mandat. «.. Je suis allé 
chez madame de Listomère, reprit-il en lisant 
d’une voix entrecoupée par les pleurs, et sans 
lui dire le motif de ma demande, je l’ai priée de 
me prêter tout ce dont elle pouvait disposer en 
ma faveur, afin de grossir le fruit de mes éco- 
nomies. Sa générosité m'a permis de complé- 
ter une somme de mille francs, je te l'adresse en 
un mandat du receveur-général de Tours sur le 
Trésor. » 

— La belle avance! dit Constance en regar- 
dant Césarine. 


«En retranchant quelques superfluités dans 
ma vie, je pourrai rendre en trois ans à madame 
de Listomère Les quatre cents francs qu’elle m'a 
prêtés, ainsi ne t'en inquiète pas, mon cher Cé- 
sar. Je t'envoie tout ce que je possède dans le 
monde, en souhaitant que cette somme puisse 
aider à une heureuse conclusion de tes embar- 
ras commerciaux, qui, sans doute ne seront que 
momentanés. Je connais ta délicatesse, et veux 
aller au devant de tes objections. Ne songe ni à 
me donner aucun intérêt de cette somme, ni à 
me la rendre dans un jour de prospérité qui ne 
tardera pas à se lever pour toi, si Dieu daigne 
entendre les prières que je lui adresserai jour- 
nellement. D’après ta dernière reçue il y a deux 
ans, je te croyais riche, et pensais pouvoir dis- 
poser de mes économies en faveur des pauvres ; 
mais maintenant, tout ce que j’ai t’appartient. 
Quand tu auras surmonté ce grain passager de 
ta navigation, garde encore cette somme pour 


ma nièce Césarine, afin que, lors de son éta- 
blissement, elle puisse employer à quelque ba- 
gatelle qui lui rappelle un vieil oncle dont les 
mains se lèveront toujours au ciel pour deman- 
der à Dieu de répandre ses bénédictions sur elle 
et sur tous ceux qui lui seront chers. Enfin, mon 
cher César, songe que je suis un pauvre prêtre 
qui va à la grâce de Dieu comme les alouettes 
des champs, marchant dans mon sentier, sans 
bruit, tâchant d’obéir aux commandements de 
notre divin Sauveur, et à qui conséquemment 
il faut peu de chose. Aïnsi, n’aie pas le moindre 
scrupule dans la circonstance difficile où tu te 
trouves, et pense à moi comme à quelqu'un qui 
t'aime tendrement. Notre excellent abbé Cha- 
peloud, auquel je n’ai point dit ta situation, et 
qui sait que je t’écris, m'a chargé de te trans- 
mettre les plus aimables choses pour toutes Les 
personnes de ta famille et te souhaite la conti- 
nuation de tes prospérités. Adieu, cher et bien- 
aimé frère, je fais des vœux pour que, dans les 


conjonctures où tu te trouves, Dieu te fasse la 
grâce de te conserver en bonne santé, toi, ta 
femme et ta fille; je vous souhaite à tous pa- 
tience et courage en vos adversités. 

» FRANCOIS BIROTTEAU, 

Prêtre, vicaire de l’église cathé- 

drale et paroissiale de Saint- 

Gatien de Tours.» 


— Mille francs! dit madame Birotteau fu- 
rieuse. 

— Serre-les, dit gravement César, il n’a que 
cela. D'ailleurs, ils sont à notre fille, et doivent 
nous faire vivre sans rien demander à nos 
créanciers. 

— Ils croiront que tu leur as soustrait des 
sommes importantes. 

— Je leur montrerai la lettre. 

— Ils diront que c’est une frime. 


— Mon Dieu, mon Dieu, cria Birotteau ter- 
rifié. J'ai pensé cela de pauvres gens qui sans 
doute étaient dans la situation où je me trouve. 

Trop inquiètes de l’état où se trouvait César, 
la mère et la fille travaillèrent à l’aiguille auprès 
de lui, dans un profond silence. À deux heures 
du matin, Popinot ouvrit doucement la porte 
du salon et fit signe à madame César de des- 
cendre. En la voyant, son oncle ôta ses besicles. 

— Mon enfant, il y a de l'espoir, lui dit-il, tout 
n'est pas perdu; mais ton mari ne résisterait 
pas aux alternatives des négociations à faire et 
qu’'Anselme et moi nous allons tenter. Ne quitte 
pas ton magasin demain, et prends toutes les 
adresses des billets; nous avons jusqu’à quatre 
heures. Voici mon idée. Ni monsieur Ragon 
ni moi ne sommes à craindre. Supposez main- 
tenant que vos cent mille francs déposés chez 
Roguin aient été remis aux acquéreurs, vous 
ne les auriez pas plus que vous ne les avez 
aujourd’hui. Vous êtes en présence de cent qua- 


rante mille francs souscrits à Claparon, que 
vous deviez toujours payer en tout état de 
cause ; ainsi ce n’est pas la banqueroute de Ro- 
guin qui vous ruine. Je vois pour faire face à vos 
obligations quarante mille francs à emprunter 
tôt ou tard sur vos fabriques et soixante mille 
francs d’effets Popinot. On peut donc lutter, 
car après vous pourrez emprunter sur les ter- 
rains de la Madeleine. Si votre principal créan- 
cier consent à vous aider, je ne regarderai pas 
à ma fortune, je vendrai mes rentes, je serai 
sans pain. Popinot sera entre la vie et la mort; 
quant à vous, vous serez à la merci du plus 
petit événement commercial. Mais l'huile ren- 
dra sans doute de grands bénéfices. Popinot 
et moi nous venons de nous consulter, nous 
vous soutiendrons dans cette lutte. Ah ! je man- 
gerai bien gaiement mon pain sec si le succès 
point [poind] à l'horizon. Mais tout dépend de 
Gigonnet et des associés Claparon. Popinot et 
moi, nous irons chez Gigonnet de sept à huit 


heures, et nous saurons à quoi nous en tenir sur 
leurs intentions. 

Constance se jeta tout éperdue dans les bras 
de son oncle, sans autre voix que des larmes et 
des sanglots. Ni Popinot ni Pillerault ne pou- 
vaient savoir que Bidault dit Gigonnet, et Cla- 
paron étaient du Tillet sous une double forme, 
que du Tillet voulait lire dans les Petites-Af- 
fiches ce terrible article: 

«Jugement du tribunal de commerce qui dé- 
clare le sieur César Birotteau, marchand par- 
fumeur, demeurant à Paris, rue Saint-Honoré, 
n° 397, en état de faillite, en fixe provisoire- 
ment l'ouverture au 16 janvier 1819. Juge-com- 
missaire, monsieur Gobenheim-Keller. Agent, 
monsieur Molineux. » 

Anselme et Pillerault étudièrent jusqu’au 
jour les affaires de César. À huit heures du 
matin, ces deux héroïques amis, l’un vieux 
soldat, l’autre sous-lieutenant d'hier, qui ne 
devaient jamais connaître que par procu- 


ration les terribles angoisses de ceux qui 
avaient monté l'escalier de Bidault dit Gigon- 
net, s’acheminèrent, sans se dire un mot, vers 
la rue Grenétat. Ils souffraient. À plusieurs re- 
prises, Pillerault passa sa main sur son front. 
La rue Grenétat est une rue où toutes 
les maisons, envahies par une multitude de 
commerces, offrent un aspect repoussant; les 
constructions y ont un caractère horrible, 
l’ignoble malpropreté des fabriques y domine. 
Le vieux Gigonnet habitait le troisième étage 
d’une maison dont toutes les fenêtres étaient 
à bascule et à petits carreaux sales. Son esca- 
lier descendait jusque sur la rue. Sa portière 
était logée à l’entresol, dans une cage qui ne ti- 
rait son jour que de l'escalier et d’une échappée 
sur la rue. Excepté Gigonnet, tous les locataires 
exerçaient un état. Il venait, il sortait continuel- 
lement des ouvriers. Les marches étaient donc 
revêtues d’une couche de boue dure ou molle, 
au gré de l'atmosphère, et où séjournaient des 


immondices. Sur ce fétide escalier, chaque pa- 
lier offrait aux yeux les noms du fabricant écrits 
en or sur une tôle peinte en rouge et vernie, 
avec des échantillons de ses chefs-d’œuvre. La 
plupart du temps, les portes ouvertes laissaient 
voir la bizarre union du ménage et de la fa- 
brique, il s’en échappait des cris et des grogne- 
ments inouïs, des chants, des sifflements qui 
rappelaient l'heure de quatre heures chez les 
animaux du Jardin des Plantes. Au premier se 
faisaient, dans un taudis infect, les plus belles 
bretelles de l’article Paris. Au second se confec- 
tionnaient, au milieu des plus sales ordures, les 
plus élégants cartonnages qui parent au jour 
de l’an les montres de Suisse [Susse]. Gigonnet 
mourut riche de dix-huit cent mille francs dans 
le troisième de cette maison, sans qu'aucune 
considération eût pu l’en faire sortir, malgré 
l'offre de madame Saillard, sa nièce, de lui don- 
ner un appartement dans un hôtel de la place 
Royale. 


— Du courage, dit Pillerault en tirant le pied 
de biche pendu par un cordon à la porte grise 
et propre de Gigonnet. 

Gigonnet vint ouvrir lui-même, et les 
deux parrains du parfumeur, en lice dans le 
champ des faillites, traversèrent une première 
chambre correcte et froide, sans rideaux aux 
croisées. Tous trois s’assirent dans la seconde 
où se tenait l’escompteur devant un foyer plein 
de cendres au milieu desquelles le bois se dé- 
fendait contre le feu. Popinot eut l’âme glacée 
par les cartons verts de l’usurier, par la rigidi- 
té monastique de ce cabinet aéré comme une 
cave; il regarda d’un air hébété le petit papier 
bleuâtre semé de fleurs tricolores collé sur les 
murs depuis vingt-cinq ans, et reporta ses yeux 
attristés sur la cheminée ornée d’une pendule 
en forme de lyre, et de vases oblongs en bleu de 
Sèvres richement montés en cuivre doré. Cette 
épave, ramassée par Gigonnet dans le naufrage 
de Versailles où la populace brisa tout, venait 


du boudoir de la reine; elle était accompagnée 
de deux chandeliers du plus misérable modèle 
en fer battu. 

— Je sais que vous ne pouvez pas venir pour 
vous, dit Gigonnet, mais pour Le grand Birot- 
teau, Eh! bien, qu’y a-t-il, mes amis ? 

— Je sais qu’on ne vous apprend rien, ainsi 
nous serons brefs, dit Pillerault: vous avez des 
effets ordre Claparon ? 

— Oui. 

— Voulez-vous échanger les cinquante pre- 
miers mille contre des effets de monsieur Po- 
pinot que voici, moyennant escompte, bien en- 
tendu ? 

Gigonnet Ôta sa terrible casquette verte qui 
semblait née avec lui, montra son crâne couleur 
beurre frais dénué de cheveux, fit sa grimace 
voltairienne et dit: — Vous voulez me payer en 
huile pour Les cheveux, quéque j'en ferais ? 

— Quand vous plaisantez, il n’y a qu’à tirer 
ses grègues, dit Pillerault. 


— Vous parlez comme un sage que vous êtes, 
lui dit Gigonnet avec un sourire flatteur. 

— Eh ! bien, si j'endossais les effets de mon- 
sieur Popinot? dit Pillerault en faisant un der- 
nier effort. 

— Vous êtes de l’or en barre, monsieur Pille- 
rault, mais je n’ai pas besoin d’or, il me faut 
seulement mon argent. 

Pillerault et Popinot saluèrent et sortirent. 
Au bas de l'escalier, les jambes de Popinot fla- 
geolaient encore sous lui. 

— Est-ce un homme? dit-il à Pillerault. 

— On le prétend, fit le vieillard. Souviens-toi 
toujours de cette courte séance, Anselme! Tu 
viens de voir la Banque sans la mascarade de 
ses formes agréables. Les événements imprévus 
sont la vis du pressoir, nous sommes le raisin, 
et les banquiers sont les tonneaux. L'affaire des 
terrains est sans doute bonne, Gigonnet veut 
étrangler César pour se revêtir de sa peau: tout 


est dit, il n’y a plus de remède. Voilà la Banque, 
n'y recours jamais. 

Après cette affreuse matinée où, pour la pre- 
mière fois, madame Birotteau prit les adresses 
de ceux qui venaient chercher leur argent et 
renvoya le garçon de la Banque sans le payer, à 
onze heures, cette courageuse femme, heureuse 
d’avoir sauvé ces douleurs à son mari, vit re- 
venir Anselme et Pillerault qu’elle attendait en 
proie à de croissantes anxiétés: elle lut sa sen- 
tence sur leurs visages. Le dépôt était inévitable. 

—Il va mourir de douleur, dit la pauvre 
femme. 

— Je le lui souhaite, dit gravement Pillerault ; 
mais il est si religieux que, dans les circons- 
tances actuelles, son directeur, l’abbé Loraux, 
peut seul le sauver. 

Pillerault, Popinot et Constance attendirent 
qu’un commis fût allé chercher l’abbé Loraux 
avant de présenter le bilan que Célestin prépa- 
rait à la signature de César. Les commis étaient 


au désespoir, ils aimaient leur patron. À quatre 
heures, le bon prêtre arriva, Constance le mit 
au fait du malheur qui fondait sur eux, et l’abbé 
monta comme un soldat monte à la brèche. 

— Je sais pourquoi vous venez, s’écria Birot- 
teau. 

— Mon fils, dit le prêtre, vos sentiments de 
résignation à la volonté divine me sont depuis 
long-temps connus; mais il s’agit de les appli- 
quer : ayez toujours les yeux sur la croix, ne ces- 
sez de la regarder en pensant aux humiliations 
dont le Sauveur des hommes fut abreuvé, com- 
bien sa passion fut cruelle, vous pourrez sup- 
porter ainsi les mortifications que Dieu vous 
envoie... 

— Mon frère l’abbé m'avait déjà préparé, dit 
César en lui montrant la lettre qu’il avait relue 
et qu’il tendit à son confesseur. 

— Vous avez un bon frère, dit monsieur 
Loraux, une épouse vertueuse et douce, une 
tendre fille, deux vrais amis, votre oncle et 


le cher Anselme, deux créanciers indulgents, 
les Ragon, ces bons cœurs verseront inces- 
samment du baume sur vos blessures et vous 
aideront à porter votre croix. Promettez-moi 
d’avoir la fermeté d’un martyr, d'envisager le 
coup sans défaillir. 

L'abbé toussa pour prévenir Pillerault qui 
était dans le salon. 

— Ma résignation est sans bornes, dit César 
avec calme. Le déshonneur est venu, je songe à 
la réparation. 

La voix du pauvre parfumeur et son air sur- 
prirent Césarine et le prêtre. Cependant rien 
n'était plus naturel. Tous les hommes sup- 
portent mieux un malheur connu, défini, que 
les cruelles alternatives d’un sort qui, d’un ins- 
tant à l’autre, apporte ou la joie excessive ou 
l'extrême douleur. 

— J'ai rêvé pendant vingt-deux ans, je me ré- 
veille aujourd’hui mon gourdin à la main, dit 
César redevenu paysan tourangeau. 


En entendant ces mots, Pillerault serra son 
neveu dans ses bras. César aperçut sa femme, 
Anselme et Célestin. Les papiers que tenait le 
premier commis étaient bien significatifs. Cé- 
sar contempla tranquillement ce groupe où 
tous les regards étaient tristes mais amis. 

— Un moment! dit-il en détachant sa croix 
qu'il tendit à l'abbé Loraux. Vous me la rendrez 
quand je pourrai la porter sans honte. Célestin, 
ajouta-t-il en s'adressant à son commis, écrivez 
ma démission d’adjoint. Monsieur l’abbé vous 
dictera la lettre, vous la daterez du quatorze, et 
la ferez porter chez monsieur de La Billardière 
par Raguet. 

Célestin et l’abbé Loraux descendirent. Pen- 
dant environ un quart d'heure, un profond si- 
lence régna dans le cabinet de César. Sa fer- 
meté surprenait sa famille. Célestin et l’abbé 
revinrent, César signa sa démission. Quand 
l'oncle Pillerault lui présenta le bilan, le pauvre 


homme ne put réprimer un horrible mouve- 
ment nerveux. 

— Mon Dieu, ayez pitié de moi, dit-il en si- 
gnant la terrible pièce et la tendant à Célestin. 

— Monsieur, dit alors Anselme Popinot, sur 
le front nuageux duquel il passa un lumi- 
neux éclair, Madame, faites-moi l'honneur de 
m'accorder la main de mademoiselle Césarine. 

À cette phrase, tous les assistants eurent des 
larmes aux yeux, excepté César qui se leva, prit 
la main d’Anselme, et, d’une voix creuse, lui 
dit: — Mon enfant, tu n’épouseras jamais la 
fille d’un failli. 

Anselme regarda fixement Birotteau, et lui 
dit: — Monsieur, vous engagez-vous, en pré- 
sence de toute votre famille, à consentir à notre 
mariage, simademoiselle m’agrée pour mari, le 
jour où vous serez relevé de votre faillite ? 

Il y eut un moment de silence pendant lequel 
chacun fut ému par les sensations qui se pei- 
gnirent sur le visage affaissé du parfumeur. 


— Oui, dit-il enfin. 

Anselme fit un indicible geste pour prendre 
la main de Césarine, qui la lui tendit, et il la bai- 
sa. 

— Vous consentez aussi, demanda-t-il à Cé- 
sarine. 

— Oui, dit-elle. 

— Je suis donc enfin de la famille, j’ai le droit 
de m'occuper de ses affaires, dit-il avec une ex- 
pression bizarre. 

Anselme sortit précipitamment pour ne pas 
montrer une joie qui contrastait trop avec la 
douleur de son patron. Anselme n’était pas pré- 
cisément heureux de la faillite, mais l'amour est 
si absolu, si égoïste ! Césarine elle-même sentait 
en son cœur une émotion qui contrariait son 
amère tristesse. 

— Puisque nous y sommes, dit Pillerault à 
l'oreille de Césarine, frappons tous Les coups. 

Madame Birotteau laissa échapper un signe 
de douleur et non d’assentiment. 


— Mon neveu, dit Pillerault en s'adressant à 
César, que comptes-tu faire ? 

— Continuer le commerce. 

— Ce n’est pas mon avis, dit Pillerault. Li- 
quide et distribue ton actif à tes créanciers, ne 
reparais plus sur la place de Paris. Je me suis 
souvent supposé dans une position analogue 
à la tienne. (Ah! il faut tout prévoir dans le 
commerce ! le négociant qui ne pense pas à la 
faillite est comme un général qui compterait 
n'être jamais battu, il n’est négociant qu’à de- 
mi.) Moi, je n'aurais jamais continué. Com- 
ment! toujours rougir devant des hommes à 
qui j'aurais fait tort, recevoir leurs regards dé- 
fiants et leurs tacites reproches ? Je conçois la 
guillotine!.. un instant, et tout est fini. Mais 
avoir une tête qui renaît et se la sentir couper 
tous les jours, est un supplice auquel je me se- 
rais soustrait. Beaucoup de gens reprennent les 
affaires comme si rien ne leur était arrivé, tant 
mieux! ils sont plus forts que Claude-Joseph 


Pillerault. Si vous faites au comptant, et vous y 
êtes obligé, on dit que vous avez su vous ména- 
ger des ressources; si vous êtes sans le sou, vous 
ne pouvez jamais vous relever. Bonsoir! Aban- 
donne donc ton actif, laisse vendre ton fonds et 
fais autre chose. 

— Mais quoi ? dit César. 

— Eh !'dit Pillerault, cherche une place. N’as- 
tu pas des protections ? le duc et la duchesse de 
Lenoncourt, madame de Mortsauf, monsieur 
de Vandenesse; écris-leur, vois-les, ils te case- 
ront dans la Maison du Roi avec quelque millier 
d’écus ; ta femme en gagnera bien autant, ta fille 
peut-être aussi. La position n’est pas désespé- 
rée. À vous trois, vous réunirez près de dix mille 
francs par an. En dix ans, tu peux payer cent 
mille francs, car tu ne prendras rien sur ce que 
vous gagnerez: tes deux femmes auront quinze 
cents francs chez moi pour leurs dépenses, et, 
quant à toi, nous verrons! 


Constance et non César médita ces sages pa- 
roles. Pillerault se dirigea vers la Bourse, qui 
se tenait alors sous une construction provisoire 
en planches et en pans de bois, formant une 
salle ronde où l’on entrait par la rue Feydeau. 
La faillite du parfumeur en vue et jalousé, dé- 
jà connue, excitait une rumeur générale dans 
le haut commerce, alors constitutionnel. Les 
commerçants libéraux voyaient dans la fête de 
Birotteau une audacieuse entreprise sur leurs 
sentiments. Les gens de l’opposition voulaient 
avoir le monopole de l’amour du pays. Permis 
aux royalistes d'aimer le roi, mais aimer la pa- 
trie était le privilége de la gauche: le peuple lui 
appartenait. Le pouvoir avait eu tort de se ré- 
jouir, par ses organes, d’un événement dont les 
libéraux voulaient l'exploitation exclusive. La 
chute d’un protégé du château, d’un ministé- 
riel, d’un royaliste incorrigible qui, le 13 vendé- 
miaire, insultait la liberté en se battant contre 
la glorieuse révolution française, cette chute ex- 


citait les cancans et les applaudissements de 
la Bourse. Pillerault voulait connaître, étudier 
l'opinion. Il trouva, dans un des groupes les 
plus animés, du Tillet, Gobenheim-Keller, Nu- 
cingen, le vieux Guillaume et son gendre Jo- 
seph Lebas, Claparon, Gigonnet, Mongenod, 
Camusot, Gobseck, Adolphe Keller, Palma, 
Chiffreville, Matifat, Grindot et Lourdois. 

— Eh! bien, quelle prudence ne faut-il pas, 
dit Gobenheim à du Tillet, il n’a tenu qu’à un fil 
que mes beaux-pères n’accordassent un crédit 
à Birotteau! 

— Moi, j'y suis de dix mille francs qu’il m'a 
demandés il y a quinze jours, je les lui ai donnés 
sur sa simple signature, dit du Tillet. Mais il m’a 
jadis obligé, je les perdrai sans regret. 

— Il a fait comme tous les autres, votre ne- 
veu, dit Lourdois à Pillerault, il a donné des 
fêtes ! Qu'un fripon essaie de jeter de la poudre 
aux yeux pour stimuler la confiance, je le 
conçois; mais un homme qui passait pour la 


crème des honnêtes gens recourir aux roueries 
de ce vieux charlatanisme auquel nous nous 
prenons toujours! 

— Comme des bêtes, dit Gobseck. 

— N'ayez confiance qu’à ceux qui vivent 
dans des bouges, comme Claparon, dit Gigon- 
net. 

—Hé pien, dit le gros baron Nucingen à du 
Tillet, fous afez fouli meu chouer eine tire han 
m'enfoyant Piroddôt. Che ne sais pas birquoi, 
dit-il en se tournant vers Gobenheim, le manu- 
facturier, et n'a pas enfoyé brentre chez moi zin- 
guande mille francs, che les lui aurais remisse. 

—Oh! non, dit Joseph Lebas, monsieur le 
baron. Vous deviez bien savoir que la Banque 
avait refusé son papier, vous l’avez fait reje- 
ter dans le comité d’escompte. L'affaire de ce 
pauvre homme, pour qui je professe encore 
une haute estime, offre des circonstances sin- 
gulières….. 


La main de Pillerault serrait celle de Joseph 
Lebas. 

— Il est impossible, en effet, dit Mongenod, 
d’expliquer ce qui arrive, à moins de croire qu’il 
y ait, cachés derrière Gigonnet, des banquiers 
qui veulent tuer l'affaire de la Madeleine. 

— Il lui arrive ce qui arrivera toujours à ceux 
qui sortent de leur spécialité, dit Claparon en 
interrompant Mongenod. S'il avait monté lui- 
même son Huile Céphalique au lieu de venir 
nous renchérir les terrains dans Paris en se je- 
tant dessus, il aurait perdu ses cent mille francs 
chez Roguin, mais il n'aurait pas failli. Il va tra- 
vailler sous le nom de Popinot. 

— Attention à Popinot, dit Gigonnet. 

Roguin, selon cette masse de négociants, 
était l’infortuné Roguin, le parfumeur était ce 
pauvre Birotteau. L'un semblait excusé par une 
grande passion, l’autre semblait plus coupable à 
cause de ses prétentions. En quittant la Bourse, 
Gigonnet passa la rue Perrin-Gasselin avant de 


revenir rue Grenétat, et vint chez madame Ma- 
dou, la marchande de fruits secs. 

— Ma grosse mère, lui dit-il avec sa cruelle 
bonhomie, eh! bien, comment va notre petit 
commerce ? 

— À la douce, dit respectueusement madame 
Madou en présentant son unique fauteuil à 
l’usurier avec une affectueuse servilité qu’elle 
n'avait eue que pour le cher défunt. 

La mère Madou, qui jetait à terre un char- 
retier récalcitrant ou trop badin, qui n’eût pas 
craint d'aller à l’assaut des Tuileries au dix 
octobre, qui goguenardait ses meilleures pra- 
tiques, capable enfin de porter sans trembler la 
parole au roi au nom des dames de la Halle, An- 
gélique Madou recevait Gigonnet avec un pro- 
fond respect. Sans force en sa présence, elle fris- 
sonnait sous son regard âpre. 

Les gens du peuple trembleront encore long- 
temps devant le bourreau, Gigonnet était le 
bourreau de ce commerce. À la Halle, nul pou- 


voir n’est plus respecté que celui de l’homme 
qui fait le cours le l'argent. Les autres institu- 
tions humaines ne sont rien auprès. La justice 
elle-même se traduit aux yeux de la Halle par 
le commissaire, personnage avec lequel elle se 
familiarise. Mais l'usure assise derrière ses car- 
tons verts, l’usure implorée la crainte dans le 
cœur, dessèche la plaisanterie, altère le gosier, 
abat la fierté du regard et rend le peuple respec- 
tueux. 

— Est-ce que vous avez quelque chose à me 
demander ? dit-elle. 

— Un rien, une misère, tenez-vous prête à 
rembourser les effets Birotteau, le bonhomme a 
fait faillite, tout devient exigible, je vous enver- 
rai le compte demain matin. 

Les yeux de madame Madou se concen- 
trèrent d’abord comme ceux d’une chatte, puis 
vomirent des flammes. 

— Ah! le gueux! ah! le scélérat! il est ve- 
nu lui-même ici me dire qu’il était adjoint, me 


monter des couleurs! Matigot, ça va comme 
ça, le commerce! Il n’y a plus de foi chez les 
maires, le gouvernement nous trompe. Atten- 
dez, je vais aller me faire payer, moi... 

— Hé, dans ces affaires-là, chacun s’en tire 
comme il peut, chère enfant! dit Gigonnet en 
levant sa jambe par ce petit mouvement sec 
semblable à celui d’un chat qui veut passer un 
endroit mouillé, et auquel il devait son nom. Il 
y a de gros bonnets qui pensent à retirer leur 
épingle du jeu. 

— Bon! bon! je vais retirer ma noisette. Ma- 
rie-Jeanne! mes socques et mon cachemire de 
poil de lapin: et vite, ou je te réchauffe la joue 
par une giroflée à cinq feuilles. 

— Ça va s’échauffer dans le haut de la rue, se 
dit Gigonnet en se frottant les mains. Du Tillet 
sera content, il y aura du scandale dans le quar- 
tier. Je ne sais pas ce que lui a fait ce pauvre 
diable de parfumeur, moi j'en ai pitié comme 


d’un chien qui se casse la patte. Ce n’est pas un 
homme, il n’est pas de force. 

Madame Madou déboucha, comme une in- 
surrection du faubourg Saint-Antoine, sur les 
sept heures du soir à la porte du pauvre Birot- 
teau qu’elle ouvrit avec une excessive violence, 
car la marche avait encore animé ses esprits. 

—Tas de vermine, il me faut mon argent, je 
veux mon argent! Vous me donnerez mon ar- 
gent, ou je vais emporter des sachets, des brim- 
borions de satin, des éventails, enfin de la mar- 
chandise pour mes deux mille francs! A-t-on 
jamais vu des maires voler les administrés! Si 
vous ne me payez pas, je l’envoie aux galères, 
je vais chez le procureur du roi, le tremblement 
de la justice ira son train! Enfin, je ne sors pas 
d’ici sans ma monnaie. 

Elle fit mine de lever les glaces d’une armoire 
où étaient des objets précieux. 

— La Madou prend, dit à voix basse Célestin 
à son voisin. 


La marchande entendit le mot, car dans les 
paroxismes de passion les organes s’oblitèrent 
ou se perfectionnent selon les constitutions, 
elle appliqua sur l'oreille de Célestin la plus vi- 
goureuse tape qui se fût donnée dans un maga- 
sin de parfumerie. 

— Apprends à respecter les femmes, mon 
ange, dit-elle, et à ne pas chiffonner le nom de 
ceux que tu voles. 

— Madame, dit madame Birotteau sortant 
de l’arrière-boutique où se trouvait par ha- 
sard son mari que l’oncle Pillerault voulait em- 
mener, et qui, pour obéir à la loi, poussait 
l'humilité jusqu’à vouloir se laisser mettre en 
prison; madame, au nom du ciel, n'ameutez 
pas les passants. 

— Eh! qu'ils entrent, dit la femme, je leux y 
dirai la chose, histoire de rire! Oui, ma mar- 
chandise et mes écus ramassés à la sueur de 
mon front servent à donner vos bals. Enfin, 
vous allez vêtue comme une reine de France 


avec la laine que vous prenez à des pauvres 
igneaux comme moi! Jésus! ça me brülerait les 
épaules, à moi, du bien volé; je n’ai que du poil 
de lapin sur ma carcasse, mais il est à moi! Bri- 
gands de voleurs, mon argent ou... 

Elle sauta sur une jolie boîte en marqueterie 
où étaient de précieux objets de toilette. 

— Laissez cela, madame, dit César en se 
montrant, rien ici n’est à moi, tout appartient 
à mes créanciers. Je n’ai plus que ma personne, 
et si vous voulez vous en emparer, me mettre 
en prison, je vous donne ma parole d'honneur 
(une larme sortit de ses yeux) que j’attendrai 
votre huissier et ses recors. 

Le ton et le geste en harmonie avec l’action 
firent tomber la colère de madame Madou. 

— Mes fonds ont été emportés par un no- 
taire, et je suis innocent des désastres que je 
cause, reprit César; mais vous serez payée avec 
le temps, dussé-je mourir à la peine et travailler 


comme un manœuvre, à la Halle, en prenant 
’état de porteur. 

— Allons, vous êtes un brave homme, dit la 
femme de la Halle. Pardon de mes paroles, ma- 
dame ; mais faut donc que je me jette à l’eau, car 
Gigonnet va me poursuivre, et je n'ai que des 
valeurs à dix mois pour rembourser vos dam- 
nés billets. 

— Venez me trouver demain matin, dit Pille- 
rault en se montrant, je vous arrangerai votre 
affaire à cinq pour cent, chez un de mes amis. 

— Quien! c’est le brave père Pillerault. Eh! 
mais, il est votre oncle, dit-elle à Constance. 
Allons, vous êtes d’honnêtes gens, je ne per- 
drai rien, est-ce pas? À demain, vieux, dit-elle 
à l’ancien quincaillier. 

César voulut absolument demeurer au mi- 
lieu de ses ruines, en disant qu’il s’expliquerait 
ainsi avec tous ses créanciers. Malgré les sup- 
plications de sa nièce, l'oncle Pillerault ap- 
prouva César, et le fit remonter chez lui. Le 


rusé vieillard courut chez monsieur Haudry, 
lui expliqua la position de Birotteau, obtint 
une ordonnance pour une potion somnifère, 
l’alla commander et revint passer la soirée 
chez son neveu. De concert avec Césarine, 
il contraignit César à boire comme eux. Le 
narcotique endormit le parfumeur qui se ré- 
veilla, quatorze heures après, dans la chambre 
de son oncle Pillerault, rue des Bourdonnais, 
emprisonné par le vieillard qui couchait, lui, 
sur un lit de sangle dans son salon. Quand 
Constance entendit rouler le fiacre dans lequel 
son oncle Pillerault emmenait César, son cou- 
rage l’abandonna. Souvent nos forces sont sti- 
mulées par la nécessité de soutenir un être plus 
faible que nous. La pauvre femme pleura de se 
trouver seule chez elle avec sa fille, comme elle 
aurait pleuré César mort. 

— Maman, dit Césarine en s’asseyant sur les 
genoux de sa mère, et la caressant avec ces 
grâces chattes que les femmes ne déploient 


bien qu'entre elles, tu m'as dit que si je pre- 
nais bravement mon parti, tu trouverais de la 
force contre l’adversité. Ne pleure donc pas, ma 
chère mère. Je suis prête à entrer dans quelque 
magasin, et je ne penserai plus à ce que nous 
étions. Je serai comme toi dans ta jeunesse, une 
première demoiselle, et tu n’entendras jamais 
une plainte ni un regret. J'ai une espérance. 
N’as-tu pas entendu monsieur Popinot ? 

— Le cher enfant, il ne sera pas mon gendre... 

— Oh! maman... 

— Il sera véritablement mon fils. 

—Le malheur, dit Césarine en embrassant 
sa mère, a cela de bon qu’il nous apprend à 
connaître nos vrais amis. 

Césarine finit par adoucir le chagrin de la 
pauvre femme en jouant auprès d’elle le rôle 
d’une mère. Le lendemain matin, Constance al- 
la chez le duc de Lenoncourt, un des premiers 
gentilshommes de la chambre du roi, et y lais- 
sa une lettre par laquelle elle lui demandait une 


audience à une certaine heure de la journée. 
Dans l'intervalle, elle vint chez monsieur de La 
Billardière, lui exposa la situation où la fuite du 
notaire mettait César, le pria de l’appuyer au- 
près du duc, et de parler pour elle, ayant peur de 
mal s'expliquer. Elle voulait une place pour Bi- 
rotteau. Birotteau serait le caissier le plus probe, 
s’il y avait à distinguer dans la probité. 

— Le roi vient de nommer le comte de Fon- 
taine à une direction générale dans le ministère 
de sa maison, il n’y a pas de temps à perdre. 

À deux heures, La Billardière et madame Cé- 
sar montaient le grand escalier de l’hôtel de Le- 
noncourt, rue Saint-Dominique, et furent in- 
troduits chez celui de ses gentilshommes que le 
roi préférait, si tant est que le roi Louis XVIII 
ait eu des préférences. Le gracieux accueil de 
ce grand seigneur, qui appartenait an petit 
nombre des vrais gentilshommes que le siècle 
précédent a légués à celui-ci, donna de l’espoir 
à madame César. La femme du parfumeur se 


montra grande et simple dans la douleur. La 
douleur ennoblit les personnes les plus vul- 
gaires, car elle a sa grandeur, et pour en recevoir 
du lustre il suffit d’être vrai. Constance était 
une femme essentiellement vraie. Il s'agissait 
de parler au roi promptement. Au milieu de 
la conférence, on annonça monsieur de Van- 
denesse, et le duc s’écria: — Voilà votre sau- 
veur ! Madame Birotteau n’était pas inconnue 
à ce jeune homme, venu chez elle une ou deux 
fois pour y demander de ces bagatelles souvent 
aussi importantes que de grandes choses. Le 
duc expliqua les intentions de La Billardière. 
En apprenant le malheur qui accablait le filleul 
de la marquise d’Uxelles, Vandenesse alla sur- 
le-champ avec La Billardière chez le comte 
de Fontaine, en priant madame Birotteau de 
l’attendre. Monsieur le comte de Fontaine était, 
comme La Billardière, un de ces braves gen- 
tilshommes de province, héros presque incon- 
nus qui firent la Vendée. Birotteau ne lui était 


pas étranger, il l'avait vu jadis à la Reine des 
Roses. Les gens qui avaient répandu leur sang 
pour la cause royale jouissaient à cette époque 
de priviléges que le Roi tenait secrets pour ne 
pas effaroucher les Libéraux. Monsieur de Fon- 
taine, un des favoris de Louis XVIII, passait 
pour être dans toute sa confidence. Non-seule- 
ment le comte promit positivement une place, 
mais il vint chez le duc de Lenoncourt, alors 
de service, pour le prier de lui obtenir un mo- 
ment d’audience dans la soirée, et de deman- 
der pour La Billardière une audience de Mon- 
sieur, qui aimait particulièrement cet ancien di- 
plomate vendéen. Le soir même, monsieur le 
comte de Fontaine alla des Tuileries chez ma- 
dame Birotteau lui annoncer que son mari se- 
rait, après son concordat, officiellement nom- 
mé à une place de deux mille cinq cents francs 
à la Caisse d’Amortissement, tous les services 
de la maison du roi se trouvant alors char- 
gés de nobles surnuméraires avec lesquels on 


avait pris des engagements. Ce succès n'était 
qu'une partie de la tâche de madame Birotteau. 
La pauvre femme alla rue Saint-Denis, au Chat 
qui pelote, trouver Joseph Lebas. Pendant cette 
course, elle rencontra dans un brillant équipage 
madame Roguin, qui sans doute faisait des em- 
plettes. Ses yeux et ceux de la belle notaresse se 
croisèrent. La honte que la femme heureuse ne 
put réprimer en voyant la femme ruinée donna 
du courage à Constance. 

— Jamais je ne roulerai carrosse avec le bien 
d’autrui, se dit-elle. 

Bien reçue de Joseph Lebas, elle le pria de 
procurer à sa fille une place dans une maison de 
commerce respectable. Lebas ne promit rien; 
mais huit jours après Césarine eut la table, le 
logement et mille écus dans la plus riche mai- 
son de nouveautés de Paris, qui fondait un nou- 
vel établissement dans le quartier des Italiens. 
La caisse et la surveillance du magasin étaient 
confiées à la fille du parfumeur, qui, placée au- 


dessus de la première demoiselle, remplaçait le 
maître et la maîtresse de la maison. Quant à 
madame César, elle alla le jour même chez Po- 
pinot lui demander de tenir chez lui la caisse, les 
écritures et le ménage. Popinot comprit que sa 
maison était la seule où la femme du parfumeur 
pourrait trouver les respects qui lui étaient dus 
et une position sans infériorité. Le noble en- 
fant lui donna trois mille francs par an, la nour- 
riture, son logement qu’il fit arranger, et prit 
pour lui la mansarde d’un commis. Ainsi la 
belle parfumeuse, après avoir joui pendant un 
mois des somptuosités de son appartement, dut 
habiter l’effroyable chambre, ayant vue sur la 
cour obscure et humide, où Gaudissart, An- 
selme et Finot avaient inauguré l’'Huile Cépha- 
lique. 

Quand Molineux, nommé Agent par le tri- 
bunal de commerce, vint prendre possession 
de l'actif de César Birotteau, Constance aidée 
par Célestin vérifia l'inventaire avec lui. Puis 


la mère et la fille sortirent, à pied, dans une 
mise simple, et allèrent chez leur oncle Pille- 
rault sans retourner la tête, après avoir demeu- 
ré dans cette maison le tiers de leur vie. Elles 
cheminèrent en silence vers la rue des Bour- 
donnais, où elles dinèrent avec César pour la 
première fois depuis leur séparation. Ce fut un 
triste dîner. Chacun avait eu le temps de faire 
ses réflexions, de mesurer l'étendue de ses obli- 
gations et de sonder son courage. Tous trois 
étaient comme des matelots prêts à lutter avec 
le mauvais temps, sans se dissimuler le dan- 
ger. Birotteau reprit courage en apprenant avec 
quelle sollicitude de grands personnages lui 
avaient arrangé un sort; mais il pleura quand 
il sut ce qu’allait devenir sa fille. Puis, il tendit 
la main à sa femme en voyant le courage avec 
lequel elle recommençait la vie. L’oncle Pille- 
rault eut pour la dernière fois de sa vie les yeux 
mouillés à l'aspect du touchant tableau de ces 
trois êtres unis, confondus dans un embrasse- 


ment au milieu duquel Birotteau, le plus faible 
des trois, le plus abattu, leva la main en disant: 
Espérons! 

— Pour économiser, dit l’oncle, tu logeras 
avec moi, garde ma chambre et partage mon 
pain. Il y a long-temps que je m'ennuie d’être 
seul, tu remplaceras ce pauvre enfant que j'ai 
perdu. D'ici, tu n’auras qu’un pas pour aller, rue 
de l’Oratoire, à ta Caisse. 

— Dieu de bonté, s’écria Birotteau, au fort de 
l'orage une étoile me guide. 

En se résignant, le malheureux consomme 
son malheur. La chute de Birotteau se trouvait 
dès lors accomplie, il y donnait son consente- 
ment, il redevenait fort. 

Après avoir déposé son bilan, un com- 
merçant ne devrait plus s'occuper que de trou- 
ver une oasis en France ou à l'étranger pour 
y vivre sans se mêler de rien, comme un en- 
fant qu’il est: la loi le déclare mineur et inca- 
pable de tout acte légal, civil et civique. Mais il 


n'en est rien. Avant de reparaître, il attend un 
sauf-conduit que jamais ni juge-commissaire 
ni créancier n’ont refusé, car s’il était rencon- 
tré sans cet exeat, il serait mis en prison, tandis 
que, muni de cette sauvegarde, il se promène 
en parlementaire dans le camp ennemi, non par 
curiosité, mais pour déjouer les mauvaises in- 
tentions de la loi relativement aux faillis. L'effet 
de toute loi qui touche à la fortune privée est 
de développer prodigieusement les fourberies 
de l'esprit. La pensée des faillis, comme de 
tous ceux dont les intérêts sont contre-carrés 
par une loi quelconque, est de l’annuler à leur 
égard. La situation de mort civil, où le failli 
reste comme une chrysalide, dure trois mois 
environ, temps exigé par les formalités avant 
d’arriver au congrès où se signe entre les créan- 
ciers et le débiteur un traité de paix, transaction 
appelée Concordat. Ce mot indique assez que la 
concorde règne après la tempête soulevée entre 
des intérêts violemment contrariés. 


Sur le vu du bilan, le tribunal de commerce 
nomme aussitôt un juge-commissaire qui veille 
aux intérêts de la masse des créanciers incon- 
nus et doit aussi protéger le failli contre les 
entreprises vexatoires de ses créanciers irrités : 
double rôle qui serait magnifique à jouer, si 
les juges-commissaires en avaient le temps. Ce 
juge-commissaire investit un agent du droit de 
mettre la main sur les fonds, les valeurs, les 
marchandises, en vérifiant l’actif porté dans le 
bilan; enfin le greffe indique une convocation 
de tous les créanciers, laquelle se fait au son 
de trompe des annonces dans les journaux. Les 
créanciers faux ou vrais sont tenus d’accourir et 
de se réunir afin de nommer des syndics provi- 
soires qui remplacent l'agent, se chaussent avec 
les souliers du failli, deviennent par une fiction 
de la loi le failli lui-même, et peuvent tout li- 
quider, tout vendre, transiger sur tout, enfin 
fondre la cloche au profit des créanciers, si le 
failli ne s’y oppose pas. La plupart des faillites 


parisiennes s'arrêtent aux syndics provisoires, 
et voici pourquoi. 

La nomination d’un ou plusieurs syndics dé- 
finitifs est un des actes les plus passionnés aux- 
quels puissent se livrer des créanciers altérés de 
vengeance, joués, bafoués, turlupinés, attrapés, 
dindonnés, volés et trompés. Quoiqu’en géné- 
ral les créanciers soient trompés, volés, din- 
donnés, attrapés, turlupinés, bafoués et joués, 
il n'existe pas à Paris de passion commerciale 
qui vive quatre-vingt-dix jours. En négoce, les 
effets de commerce savent seuls se dresser, al- 
térés de paiement, à trois mois. À quatre-vingt- 
dix jours tous les créanciers exténués de fatigue 
par les marches et contre-marches qu’exige une 
faillite dorment auprès de leurs excellentes pe- 
tites femmes. Ceci peut aider les étrangers à 
comprendre combien en France le provisoire 
est définitif: sur mille syndics provisoires, il 
n'en est pas cinq qui deviennent définitifs. La 
raison de cette abjuration des haines soulevées 


par la faillite va se concevoir. Mais il devient 
nécessaire d’expliquer aux gens qui n’ont pas 
le bonheur d’être négociants le drame d’une 
faillite, afin de faire comprendre comment il 
constitue à Paris une des plus monstrueuses 
plaisanteries légales, et comment la faillite de 
César allait être une énorme exception. 

Ce beau drame commercial a trois actes dis- 
tincts: l’acte de l’Agent, l’acte des Syndics, l'acte 
du Concordat. Comme toutes les pièces de 
théâtre il offre un double spectacle: il a sa mise 
en scène pour le public et ses moyens cachés, 
il y a la représentation vue du parterre et la re- 
présentation vue des coulisses. Dans les cou- 
lisses sont le failli et son Agréé, l’avoué des com- 
merçants, les Syndics et l’Agent, enfin le Juge- 
Commissaire. Personne hors Paris ne sait, et 
personne à Paris n’ignore qu'un juge au tri- 
bunal de commerce est le plus étrange ma- 
gistrat qu'une Société se soit permis de créer. 
Ce juge peut craindre à tout moment sa jus- 


tice pour lui-même. Paris a vu le président de 
son tribunal être forcé de déposer son bilan. 
Au lieu d’être un vieux négociant retiré des 
affaires et pour qui cette magistrature serait 
la récompense d’une vie pure, ce juge est un 
commerçant surchargé d'énormes entreprises, 
à la tête d’une immense maison. La condi- 
tion sine quàâ non de l'élection de ce juge, te- 
nu de juger les avalanches de procès commer- 
ciaux qui roulent incessamment dans la capi- 
tale, est d’avoir beaucoup de peine à conduire 
ses propres affaires. Ce tribunal de commerce, 
au lieu d’avoir été institué comme une utile 
transition d’où le négociant s’élèverait sans ri- 
dicule aux régions de la noblesse, se compose 
de négociants en exercice, qui peuvent souffrir 
de leurs sentences en rencontrant leurs parties 
mécontentes, comme Birotteau rencontrait du 
Tillet. 

Le Juge-Commissaire est donc nécessaire- 
ment un personnage devant lequel il se dit 


beaucoup de paroles, qui les écoute en pen- 
sant à ses affaires et s’en remet de la chose pu- 
blique aux syndics et à l’agréé, sauf quelques 
cas étranges et bizarres, où les vols se pré- 
sentent avec des circonstances curieuses, et lui 
font dire que les créanciers ou le débiteur sont 
des gens habiles. Ce personnage, placé dans le 
drame, comme un buste royal dans une salle 
d'audience, se voit le matin, entre cinq et sept 
heures, à son chantier, s’il est marchand de 
bois; dans sa boutique, si, comme jadis Birot- 
teau, il est parfumeur, ou le soir après dîner, 
entre la poire et Le fromage, d’ailleurs toujours 
horriblement pressé. Ainsi ce personnage est 
généralement muet. Rendons justice à la loi: la 
législation, faite à la hâte qui régit la matière 
a lié les mains au Juge-Commissaire, et dans 
plusieurs circonstances il consacre des fraudes 
sans les pouvoir empêcher comme vous lallez 
Voir. 


L’Agent, au lieu d’être l’homme des créan- 
ciers, peut devenir l’homme du débiteur. Cha- 
cun espère pouvoir grossir sa part en se faisant 
avantager par le failli, auquel on suppose tou- 
jours des trésors cachés. L’Agent peut s’utiliser 
des deux côtés, soit en n’incendiant pas les af- 
faires du failli, soit en attrapant quelque chose 
pour les gens influents: il ménage donc la 
chèvre et le chou. Souvent un Agent habile 
a fait rapporter le jugement, en rachetant les 
créances et en relevant le négociant, qui rebon- 
dit alors comme une balle élastique. L’Agent 
se tourne vers le râtelier le mieux garni, soit 
qu'il faille couvrir les plus forts créanciers et dé- 
couvrir le débiteur, soit qu’il faille immoler les 
créanciers à l'avenir du négociant. Ainsi, l’acte 
de l’Agent est l'acte décisif. Cet homme, ain- 
si que l’Agréé, joue la grande utilité dans cette 
pièce où, l’un comme l’autre, ils n’acceptent 
leur rôle que sûrs de leurs honoraires. Sur une 
moyenne de mille faillites, l’Agent est neuf cent 


cinquante fois l’homme du failli. À l’époque 
où cette histoire eut lieu, presque toujours les 
Agréés venaient trouver le Juge-Commissaire 
et lui présentaient un Agent à nommer, le 
leur, un homme à qui les affaires du négociant 
étaient connues et qui saurait concilier les inté- 
rêts de la masse et ceux de l’homme honorable 
tombé dans le malheur. Depuis quelques an- 
nées, les juges habiles se font indiquer l’Agent 
que l’on désire, afin de ne pas le prendre, et 
tâchent d’en nommer un quasi-vertueux. 
Pendant cet acte se présentent les créanciers, 
faux ou vrais, pour désigner les syndics provi- 
soires qui sont, comme il est dit, définitifs. Dans 
cette assemblée électorale, ont droit de voter 
ceux auxquels il est dû cinquante sous comme 
les créanciers de cinquante mille francs: les 
voix se comptent et ne se pèsent pas. Cette as- 
semblée, où se trouvent les faux électeurs intro- 
duits par le failli, les seuls qui ne manquent ja- 
mais à l’élection, proposent pour candidats les 


créanciers parmi lesquels le Juge-Commissaire, 
président sans pouvoir, est tenu de choisir 
les syndics. Ainsi, le Juge-Commissaire prend 
presque toujours de la main du failli les Syn- 
dics qu’il lui convient d’avoir: autre abus qui 
rend cette catastrophe un des plus burlesques 
drames que la justice puisse protéger. L'homme 
honorable tombé dans le malheur, maître du 
terrain, légalise alors le vol qu’il a médité. Gé- 
néralement le petit commerce de Paris est pur 
de tout blâme. Quand un boutiquier arrive au 
dépôt de son bilan, le pauvre honnête homme 
a vendu le châle de sa femme, a engagé son ar- 
genterie, a fait flèche de tout bois et a succombé 
les mains vides, ruiné, sans argent même pour 
l’'Agréé, qui se soucie fort peu de lui. 

La loi veut que le concordat qui remet au né- 
gociant une partie de sa dette et lui rend ses 
affaires soit voté par une certaine majorité de 
sommes et de personnes. Ce grand œuvre exige 
une habile diplomatie dirigée au milieu des in- 


térêts contraires qui se croisent et se heurtent, 
par le failli, par ses syndics et son agréé. La 
manœuvre habituelle, vulgaire, consiste à of- 
frir, à la portion de créanciers qui fait la ma- 
jorité voulue par la loi, des primes à payer par 
le débiteur en outre des dividendes consentis 
au concordat. À cette immense fraude il n’est 
aucun remède. Les trente tribunaux de com- 
merce qui se sont succédé les uns aux autres le 
connaissent pour l'avoir pratiqué. Éclairés par 
un long usage, ils ont fini dernièrement par se 
décider à annuler les effets entachés de fraude, 
et comme les faillis ont intérêt à se plaindre 
de cette extorsion, les juges espèrent moraliser 
ainsi la faillite, mais ils arriveront à la rendre 
encore plus immorale: les créanciers invente- 
ront quelques actes encore plus coquins, que les 
juges flétriront comme juges, et dont ils profi- 
teront comme négociants. 

Une autre manœuvre extrêmement en 
usage, à laquelle on doit expression de créan- 


cier sérieux et légitime, consiste à créer des 
créanciers, comme du Tillet avait créé une mai- 
son de banque, et d'introduire une certaine 
quantité de Claparons, sous la peau desquels se 
cache le failli qui, dès lors, diminue d’autant le 
dividende des créanciers véritables, et se crée 
ainsi des ressources pour l’avenir, tout en se 
ménageant la quantité de voix et de sommes 
nécessaires pour obtenir son concordat. Les 
créanciers gais et illégitimes sont comme de faux 
électeurs introduits dans le Collége Électoral. 
Que peut faire le créancier sérieux et légitime 
contre les créanciers gais et illégitimes ? s’en dé- 
barrasser en les attaquant! Bien. Pour chas- 
ser l’intrus, le créancier sérieux et légitime doit 
abandonner ses affaires, charger un Agréé de sa 
cause, lequel Agréé, n’y gagnant presque rien, 
préfère diriger des faillites et mène peu ronde- 
ment ce procillon. Pour débusquer le créancier 
gai, besoin est d’entrer dans le dédale des opé- 
rations, de remonter à des époques éloignées, 


fouiller les livres, obtenir par autorité de jus- 
tice l'apport de ceux du faux créancier, décou- 
vrir l’invraisemblance de la fiction, la démon- 
trer aux juges du tribunal, plaider, aller, ve- 
nir, chauffer beaucoup de cœurs froids; puis, 
faire ce métier de don Quichotte à l'endroit 
de chaque créancier illégitime et gai, lequel, s’il 
vient à être convaincu de gaieté, se retire en sa- 
luant les juges et dit : — Excusez-moi, vous vous 
trompez, je suis frès-sérieux. Le tout sans préju- 
dice des droits du Failli, qui peut mener le don 
Quichotte en Cour royale. Durant ce temps, les 
affaires de don Quichotte vont mal, il est sus- 
ceptible de déposer son bilan. 

Morale : Le débiteur nomme ses Syndics, vé- 
rifie ses créances et arrange son Concordat lui- 
même. 

D’après ces données, qui ne devine les in- 
trigues, tours de Sganarelle, inventions de 
Frontin, mensonges de Mascarille et sacs vides 
de Scapin que développent ces deux systèmes ? 


Il n'existe pas de faillite où il ne s’en en- 
gendre assez pour fournir la matière des qua- 
torze volumes de Clarisse Harlove à l’auteur qui 
voudrait les décrire. Un seul exemple suffira. 
L’illustre Gobseck, le maître des Palma, des Gi- 
gonnet, des Werbrust, des Keller et des Nucin- 
gen, s'étant trouvé dans une faillite où il se pro- 
posait de rudement mener un négociant qui 
l'avait su rouer, reçut en effets à échoir après 
le concordat, la somme qui, jointe à celle des 
dividendes, formait l'intégralité de sa créance. 
Gobseck détermina l’acceptation d’un concor- 
dat qui consacrait soixante-quinze pour cent 
de remise au failli. Voilà les créanciers joués 
au profit de Gobseck. Mais le négociant avait 
signé les effets illicites de sa raison sociale en 
faillite; il put appliquer à ces effets la déduc- 
tion de soixante-quinze pour cent. Gobseck, le 
grand Gobseck, reçut à peine cinquante pour 
cent. Il saluait toujours son débiteur avec un 
respect ironique. 


Toutes les opérations engagées par un failli 
dix jours avant sa faillite pouvant être incri- 
minées, quelques hommes prudents ont soin 
d'entamer certaines affaires avec un certain 
nombre de créanciers dont l'intérêt est, comme 
celui du failli, d’arriver à un prompt concordat. 
Des créanciers très-fins vont trouver des créan- 
ciers très-niais ou très-occupés, leur peignent la 
faillite en laid et leur achètent leurs créances la 
moitié de ce qu’elles vaudront à la liquidation, 
et retrouvent alors leur argent par le dividende 
de leurs créances, et la moitié, le tiers ou le quart 
gagné sur les créances achetées. 

La faillite est la fermeture plus ou moins 
hermétique d’une maison où le pillage a lais- 
sé quelques sacs d’argent. Heureux le négociant 
qui se glisse par la fenêtre, par le toit, par les 
caves, par un trou, qui prend un sac et grossit 
sa part! Dans cette déroute où se crie le sauve- 
qui-peut de la Bérésina, tout est illégal et lé- 
gal, faux et vrai, honnête et déshonnête. Un 


homme est admiré s’il se couvre. Se couvrir est 
s'emparer de quelques valeurs au détriment des 
autres créanciers. La France a retenti des débats 
d’une immense faillite éclose dans une ville où 
siégeait une Cour Royale, et où les magistrats en 
comptes courants avec les faillis s’étaient don- 
né des manteaux en caoutchouc si pesants que 
le manteau de la justice en fut troué. Force fut, 
pour cause de suspicion légitime, de déférer le 
jugement de la faillite dans une autre Cour. Il 
n'y avait ni juge-commissaire, ni agent, ni cour 
souveraine possible dans l’endroit où la ban- 
queroute éclata. 

Cet effroyable gâchis commercial est si bien 
apprécié à Paris, qu'à moins d’être intéressé 
dans la faillite pour une somme capitale, tout 
négociant, quelque peu affairé qu'il soit, ac- 
cepte la faillite comme un sinistre sans assu- 
reurs, passe la perte au compte des «profits et 
pertes,» et ne commet pas la sottise de dépen- 
ser son temps; il continue à brasser ses affaires. 


Quant au petit commerçant, harcelé par ses fins 
de mois, occupé de suivre le char de sa fortune, 
un procès effrayant de durée et coûteux à enta- 
mer l’épouvante; il renonce à voir clair, imite 
le gros négociant, et baisse la tête en réalisant 
sa perte. 

Les gros négociants ne déposent plus leur 
bilan, ils liquident à l'amiable: les créanciers 
donnent quittance en prenant ce qu'on leur 
offre. On évite alors le déshonneur, les délais 
judiciaires, les honoraires d’agréés, les dépré- 
ciations de marchandises. Chacun croit que la 
faillite donnerait moins que la liquidation. Il y 
a plus de liquidations que de faillites à Paris. 

L'acte des Syndics est destiné à prouver que 
tout syndic est incorruptible, qu’il n’y a jamais 
entre eux et le failli la moindre collusion. Le 
parterre, qui a été plus ou moins Syndic, sait 
que tout Syndic est un créancier couvert. Il 
écoute, il croit ce qu'il veut, et arrive à la journée 
du concordat, après trois mois employés à véri- 


fier les créances passives et Les créances actives. 
Les Syndics Provisoires font alors à l'assemblée 
un petit rapport dont voici la formule générale : 

«Messieurs, il nous était dû à tous en bloc 
un million; nous avons dépecé notre homme 
comme une frégate sombrée: les clous, les 
fers, les bois, les cuivres ont donné trois cent 
mille francs. Nous avons donc trente pour cent 
de nos créances. Heureux d’avoir trouvé cette 
somme quand notre débiteur pouvait ne nous 
laisser que cent mille francs, nous le décla- 
rons un Âristide, nous lui votons des primes 
d'encouragement, des couronnes, et proposons 
de lui laisser son actif, en lui accordant dix ou 
douze ans pour nous payer cinquante pour cent 
qu’il daigne nous promettre. Voici le concor- 
dat, passez au bureau, signez-le! » 

À ce discours, les heureux négociants se fé- 
licitent et s’'embrassent. Après l’homologation 
de ce concordat, le failli redevient négociant 
comme devant; on lui rend son actif, il recom- 


mence ses affaires, sans être privé du droit de 
faire faillite des dividendes promis, arrière-pe- 
tite-faillite qui se voit souvent, comme un en- 
fant mis au jour par une mère neuf mois après 
le mariage de sa fille. 

Si le Concordat ne prend pas, les créanciers 
nomment alors des Syndics définitifs, prennent 
des mesures exorbitantes en s’associant pour 
exploiter les biens, le commerce de leur dé- 
biteur, saisissant tout ce qu’il aura, la succes- 
sion de son père, de sa mère, de sa tante, etc. 
Cette rigoureuse mesure s'exécute au moyen 
d’un contrat d'union. 

Il y a donc deux faillites: la faillite du négo- 
ciant qui veut ressaisir les affaires, et la faillite 
du négociant qui, tombé dans l’eau, se contente 
d’aller au fond de la rivière. Pillerault connais- 
sait bien cette différence. Il était, selon lui, 
comme selon Ragon, aussi difficile de sortir pur 
de la première que de sortir riche de la seconde. 
Après avoir conseillé l'abandon général, il al- 


la s'adresser au plus honnête Agréé de la place 
pour le faire exécuter en liquidant la faillite et 
remettant les valeurs à la disposition des créan- 
ciers. La loi veut que les créanciers donnent, 
pendant la durée de ce drame, des aliments au 
failli et à sa famille. Pillerault fit savoir au Juge- 
Commissaire qu’il pourvoirait aux besoins de 
sa nièce et de son neveu. 

Tout avait été combiné par du Tillet pour 
rendre la faillite une agonie constante à son 
ancien patron. Voici comment. Le temps est 
si précieux à Paris que généralement dans les 
faillites, de deux Syndics, un seul s'occupe des 
affaires. L'autre est pour la forme: il approuve, 
comme le second notaire dans les actes nota- 
riés. Le Syndic agissant se repose assez souvent 
sur l’Agréé. Par ce moyen, à Paris, les faillites 
du premier genre se mènent si rondement que, 
dans les délais voulus par la loi, tout est bâ- 
clé [baclé], ficelé, servi, arrangé! En cent jours, 


le Juge-Commissaire peut dire comme le mi- 
nistre: L'ordre règne à Varsovie. 

Du Tillet voulait la mort commerciale du 
parfumeur. Aussi le nom des Syndics nom- 
més par l'influence de du Tillet fut-il signifi- 
catif pour Pillerault. Monsieur Bidault, dit Gi- 
gonnet, principal créancier, devait ne s'occuper 
de rien; Molineux, le petit vieillard tracassier 
quine perdait rien, devait s’occuper de tout. Du 
Tillet avait jeté à ce petit chacal ce noble cadavre 
commercial à tourmenter en le dévorant. 

Après l'assemblée où les créanciers nom- 
mèrent le syndicat, le petit Molineux rentra 
chez lui, honoré, dit-il, des suffrages de ses conci- 
toyens, heureux d’avoir Birotteau à régenter, 
comme un enfant d’avoir à tracasser un insecte. 
Le propriétaire à cheval sur la loi pria du Tillet 
de l'aider de ses lumières, et il acheta le Code de 
Commerce. Heureusement Joseph Lebas, pré- 
venu par Pillerault, avait tout d’abord obtenu 
du président de commettre un juge-commis- 


saire sagace et bienveillant. Gobenheim-Keller, 
que du Tillet avait espéré avoir, se trouva rem- 
placé par monsieur Camusot, juge-suppléant, 
le riche marchand de soieries libéral, proprié- 
taire de la maison où demeurait Pillerault, et 
homme honorable. 

Une des plus horribles scènes de la vie de Cé- 
sar fut sa conférence obligée avec le petit Mo- 
lineux, cet être qu’il regardait comme si nul et 
qui, par une Action de la loi, était devenu Cé- 
sar Birotteau. Il dut aller, accompagné de son 
oncle, à la Cour Batave, monter les six étages 
et rentrer dans l’horrible appartement de ce 
vieillard, son tuteur, son quasi-juge, le repré- 
sentant de la masse de ses créanciers. 

— Qu'as-tu ? dit Pillerault à César en enten- 
dant une exclamation. 

— Ah! mon oncle, vous ne savez pas quel 
homme est ce Molineux! 


— Il y a quinze ans que je le vois de temps 
en temps au café David, où il joue le soir aux 
dominos, aussi t’ai-je accompagné. 

Monsieur Molineux fut d’une politesse ex- 
cessive pour Pillerault et d’une dédaigneuse 
condescendance pour son failli; le petit 
vieillard avait médité sa conduite, étudié les 
nuances de son maintien, préparé ses idées. 

— Quels renseignements voulez-vous? dit 
Pillerault. Il n’existe aucune contestation rela- 
tivement aux créances. 

— Oh! dit le petit Molineux, les créances 
sont en règle, tout est vérifié. Les créanciers 
sont sérieux et légitimes ! Mais la loi, monsieur, 
la loi! Les dépenses du failli sont en dispropor- 
tion avec sa fortune... Il constate que le bal... 

— Auquel vous avez assisté, dit Pillerault en 
l'interrompant. 

— À coûté près de soixante mille francs, ou 
que cette somme a été dépensée en cette oc- 
casion, l'actif du failli n'allait pas alors à plus 


de cent et quelques mille francs. il y a lieu 
de déférer le failli au juge extraordinaire sous 
l’inculpation de banqueroute simple. 

— Est-ce votre avis ? dit Pillerault en voyant 
l'abattement où ce mot jeta Birotteau. 

— Monsieur, je distingue : le sieur Birotteau 
était officier municipal... 

— Vous ne nous avez pas fait venir apparem- 
ment pour nous expliquer que nous allons être 
traduits en Police Correctionnelle? dit Pille- 
rault. Tout le café David rirait ce soir de votre 
conduite. 

L'opinion du café David parut effaroucher 
beaucoup le petit vieillard, qui regarda Pille- 
rault d’un air effaré. Le Syndic comptait voir 
Birotteau seul, il s'était promis de se poser en 
arbitre souverain, en Jupiter. Il comptait ef- 
frayer Birotteau par le foudroyant réquisitoire 
préparé, brandir sur sa tête la hache correc- 
tionnelle, jouir de ses alarmes, de ses terreurs, 
puis s’adoucir en se laissant toucher, et rendre 


sa victime une âme à jamais reconnaissante. 
Au lieu de son insecte, il rencontrait le vieux 
sphinx commercial. 

— Monsieur, lui dit-il, il n’y a point à rire. 

— Pardonnez-moi, répondit Pillerault. Vous 
traitez assez largement avec monsieur Clapa- 
ron; vous abandonnez les intérêts de la masse 
afin de faire décider que vous serez privilégié 
pour vos sommes. Or, je puis, comme créan- 
cier, intervenir. Le Juge-Commissaire est là. 

— Monsieur, dit Molineux, je suis incorrup- 
tible. 

— Je le sais, dit Pillerault, vous avez tiré 
seulement, comme on dit, votre épingle du jeu. 
Vous êtes fin, vous avez agi là comme avec 
votre locataire... 

—Oh! monsieur, dit le Syndic redevenant 
propriétaire comme la chatte métamorphosée 
en femme court après une souris, mon affaire 
de la rue Montorgueil n’est pas jugée. Il est 
survenu ce qu’on appelle un incident. Le loca- 


taire est Locataire Principal. Cet intrigant pré- 
tend aujourd’hui qu'ayant donné une année 
d'avance, et n'ayant plus qu’une année à... 

Ici Pillerault jeta sur César un coup d'œil 
pour lui recommander la plus vive attention. 

— Et, l’année étant payée, il peut dégarnir les 
lieux. Nouveau procès. En effet, je dois conser- 
ver mes garanties jusqu'à parfait payement, il 
peut me devoir des réparations. 

— Mais, dit Pillerault, la loi ne vous donne de 
garantie sur les meubles que pour des loyers. 

— Et accessoires ! dit Molineux attaqué dans 
son centre. L'article du Code est interprété par 
les arrêts rendus sur la matière; il faudrait ce- 
pendant une rectification législative. J’élabore 
en ce moment un mémoire à sa Grandeur le 
Garde des Sceaux sur cette lacune de la lé- 
gislation. Il serait digne du gouvernement de 
s'occuper des intérêts de la propriété ; tout est là 
pour l’État, nous sommes la souche de l'impôt. 


— Vous êtes bien capable d'éclairer le gou- 
vernement, dit Pillerault; mais en quoi pou- 
vons-nous vous éclairer, nous, relativement à 
nos affaires ? 

— Je veux savoir, dit Molineux avec une em- 
phatique autorité, si monsieur Birotteau a reçu 
des sommes de monsieur Popinot. 

— Non, monsieur, dit Birotteau. 

Il s’ensuivit une discussion sur les intérêts de 
Birotteau dans la maison Popinot, d’où il ré- 
sulta que Popinot avait le droit d’être intégra- 
lement payé de ses avances, sans entrer dans la 
faillite pour la moitié des frais d'établissement 
dus par Birotteau. Le Syndic Molineux, ma- 
nœuvré par Pillerault, revint insensiblement à 
des formes douces qui prouvaient combien il 
tenait à l'opinion des habitués du café David. 
Il finit par donner des consolations à Birotteau 
et par lui offrir, ainsi qu’à Pillerault, de parta- 
ger son modeste dîner. Si l’ex-parfumeur était 
venu seul, il eût peut-être irrité Molineux, et 


l'affaire se serait envenimée. En cette circons- 
tance comme en quelques autres, le vieux Pille- 
rault fut un ange tutélaire. 

Il est un horrible supplice que la loi commer- 
ciale impose aux faillis : ils doivent comparaître 
en personne, entre leurs Syndics Provisoires 
et leur Juge-Commissaire, à l'assemblée où 
leurs créanciers décident de leur sort. Pour un 
homme qui se met au-dessus de tout, comme 
pour le négociant qui cherche une revanche, 
cette triste cérémonie est peu redoutable. Mais 
pour un homme comme César Birotteau, cette 
scène est un supplice qui n’a d’analogie que 
dans le dernier jour d’un condamné à mort. 
Pillerault fit tout pour rendre à son neveu cet 
horrible jour supportable. 

Voici quelles furent les opérations de Mo- 
lineux, consenties par le failli. Le procès re- 
latif aux terrains situés rue du Faubourg-du- 
Temple fut gagné en Cour Royale. Les Syn- 
dics décidèrent de vendre les propriétés, César 


ne s’y opposa point. Du Tillet, instruit des in- 
tentions du gouvernement concernant un ca- 
nal qui devait joindre Saint-Denis à la haute 
Seine, en passant par le faubourg du Temple, 
acheta les terrains de Birotteau pour la somme 
de soixante-dix mille francs. On abandonna les 
droits de César dans l'affaire des terrains de 
la Madeleine à monsieur Claparon, à la condi- 
tion qu’il abandonnerait de son côté toute ré- 
clamation relative à la moitié due par Birot- 
teau dans les frais d'enregistrement et de pas- 
sation de contrat, à la charge de payer le prix 
des terrains en touchant dans la faillite, le divi- 
dende qui revenait aux vendeurs. L'intérêt du 
parfumeur dans la maison Popinot et compa- 
gnie fut vendu audit Popinot pour la somme 
de quarante-huit mille francs. Le fonds de la 
Reine des Roses fut acheté par Célestin Cre- 
vel cinquante-sept mille francs avec le droit au 
bail, les marchandises, les meubles, la proprié- 
té de la Pâte des Sultanes, celle de l'Eau Car- 


minative, et la location pour douze ans de la 
fabrique, dont les ustensiles lui furent égale- 
ment vendus. L’actif liquide fut de cent quatre- 
vingt-quinze mille francs auxquels les Syndics 
ajoutèrent soixante-dix mille francs produits 
par les droits de Birotteau dans la liquidation 
de linfortuné Roguin. Ainsi le total atteignit à 
deux cent cinquante-cinq mille francs. Le passif 
montait à quatre cent quarante, il y avait plus 
de cinquante pour cent. 

La faillite est comme une opération chi- 
mique, d’où le négociant habile tâche de sor- 
tir gras. Birotteau, distillé tout entier dans cette 
cornue, avait donné un résultat qui rendait du 
Tillet furieux. Du Tillet croyait à une faillite 
déshonnête, il voyait une faillite vertueuse. Peu 
sensible à son gain, car il allait avoir les ter- 
rains de là Madeleine sans bourse délier, il au- 
rait voulu le pauvre détaillant déshonoré, per- 
du, vilipendé. Les créanciers, à l'assemblée gé- 


nérale, allaient sans doute porter le parfumeur 
en triomphe. 

À mesure que le courage de Birotteau lui 
revenait, son oncle, en sage médecin, lui gra- 
duait les doses en l’initiant aux opérations de la 
faillite. Ces mesures violentes étaient autant de 
coups. Un négociant n’apprend pas sans dou- 
leur la dépréciation des choses qui représentent 
pour lui tant d'argent, tant de soins. Les nou- 
velles que lui donnait son oncle le pétrifiaient. 

— Cinquante-sept mille francs la Reine des 
Roses ! mais le magasin a coûté dix mille francs; 
mais les appartements coûtent quarante mille 
francs; mais les mises de la fabrique, les usten- 
siles, les formes, les chaudières, ont coûté trente 
mille francs ; mais, à cinquante pour cent de re- 
mise, il se trouve pour dix mille francs dans ma 
boutique; mais la Pâte et l'Eau sont une pro- 
priété qui vaut une ferme! 

Ces jérémiades du pauvre César ruiné 
n'épouvantaient guère Pillerault. L'ancien né- 


gociant les écoutait comme un cheval reçoit 
une averse à une porte mais il était effrayé 
du morne silence que gardait le parfumeur 
quand il s'agissait de lassemblée. Pour qui 
comprend les vanités et les faiblesses qui dans 
chaque sphère sociale atteignent l’homme, 
n'était-ce pas un horrible supplice pour ce 
pauvre homme que de revenir en failli dans 
le Palais-de-Justice commercial où il était en- 
tré juge? d’aller recevoir des avanies là où il 
était allé tant de fois remercié des services qu’il 
avait rendus? Lui Birotteau, dont les opinions 
inflexibles à l'égard des faillis étaient connues 
de tout le commerce parisien, lui qui avait 
dit: «— On est encore honnête homme en dé- 
posant son bilan mais l’on sort fripon d’une 
assemblée de créanciers!» Son oncle étudia 
les heures favorables pour le familiariser avec 
l’idée de comparaître devant ses créanciers as- 
semblés, comme la loi le voulait. Cette obli- 
gation tuait Birotteau. Sa muette résignation 


faisait une vive impression sur Pillerault qui 
souvent la nuit, l’entendait à travers la cloi- 
son s’écriant: — Jamais! jamais! je serai mort 
avant. 

Pillerault, cet homme si fort par la simplici- 
té de sa vie, comprenait la faiblesse. Il résolut 
d'éviter à Birotteau les angoisses auxquelles il 
pouvait succomber dans la scène terrible de sa 
comparution devant les créanciers, scène inévi- 
table! La loi, sur ce point, est précise, formelle, 
exigeante. Le négociant qui refuse de compa- 
raître peut, pour ce seul fait, être traduit en po- 
lice correctionnelle, sous la prévention de ban- 
queroute simple. Mais si la loi force le failli à se 
présenter, elle n’a pas le pouvoir d’y faire venir 
le créancier. Une assemblée de créanciers n’est 
une cérémonie importante que dans des cas dé- 
terminés: par exemple s’il y a lieu de dépossé- 
der un fripon et de faire un contrat d’union, 
s’il y a dissidence entre des créanciers favori- 
sés et des créanciers lésés, si le concordat est ul- 


trà-voleur et que le failli ait besoin d’une majo- 
rité douteuse. Mais dans le cas d’une faillite où 
tout est réalisé, comme dans le cas d’une faillite 
où le fripon a tout arrangé, l'assemblée est une 
formalité. 

Pillerault alla prier chaque créancier l’un 
après l’autre de signer une procuration pour 
son agréé. Chaque créancier, du Tillet excepté, 
plaignait sincèrement César après l'avoir abat- 
tu, car chacun savait comment se conduisait 
le parfumeur, combien ses livres étaient régu- 
liers, combien ses affaires étaient claires: tous 
les créanciers étaient contents de ne voir par- 
mi eux aucun créancier gai. Molineux, d’abord 
Agent, puis Syndic, avait trouvé chez César 
tout ce que le pauvre homme possédait, même 
la gravure d’Héro et Léandre donnée par Po- 
pinot, ses bijoux personnels, son épingle, ses 
boucles d’or, ses deux montres, qu’un honnête 
homme aurait emportées sans croire manquer 
à la probité. Constance avait laissé son modeste 


écrin. Cette touchante obéissance à la loi frap- 
pa vivement le Commerce. Les ennemis de Bi- 
rotteau présentèrent ces circonstances comme 
des signes de bêtise; mais les gens sensés les 
montrèrent sous leur vrai jour, comme un ma- 
gnifique excès de probité. Deux mois après, 
l'opinion à la Bourse avait changé. Les gens 
les plus indifférents avouaient que cette faillite 
était une des plus rares curiosités commerciales 
qui se fussent vues sur la place. Aussi les créan- 
ciers, sachant qu’ils allaient toucher environ 
soixante pour cent, firent-ils tout ce que voulait 
Pillerault. Les agréés sont en très-petit nombre, 
il arriva donc que plusieurs créanciers eurent le 
même fondé de pouvoir. Pillerault finit par ré- 
duire cette formidable assemblée à trois agréés, 
à lui-même, à Ragon, aux deux Syndics et au 
Juge-Commissaire. 

Le matin de ce jour solennel, Pillerault dit à 
son neveu: — César, tu peux aller sans crainte 


à ton assemblée aujourd’hui, tu n’y trouveras 
personne. 

Monsieur Ragon voulut accompagner son 
débiteur. Quand l’ancien maître de la Reine des 
Roses fit entendre sa petite voix sèche, son ex- 
successeur pâlit; mais le bon petit vieux lui ou- 
vrit les bras, Birotteau s’y précipita comme un 
enfant dans les bras de son père, et les deux par- 
fumeurs s’arrosèrent de leurs larmes. Le failli 
reprit courage en voyant tant d’indulgence et 
monta en fiacre avec son oncle. À dix heures 
et demie précises, tous trois arrivèrent dans le 
cloître Saint-Merry, où dans ce temps se tenait 
le Tribunal de Commerce. À cette heure, il n’y 
avait personne dans la salle des faillites. L'heure 
et le jour avaient été choisis d’accord avec les 
Syndics et le Juge-Commissaire. Les Agréés 
étaient là pour le compte de leurs clients. Ainsi 
rien ne pouvait intimider César Birotteau. Ce- 
pendant le pauvre homme ne vint pas dans le 
cabinet de monsieur Camusot, qui par hasard 


avait été le sien, sans une profonde émotion, et 
il frémissait de passer dans la salle des faillites. 

— Il fait froid, dit monsieur Camusot à Bi- 
rotteau, ces messieurs ne seront pas fâchés de 
rester ici au lieu d’aller nous geler dans la salle. 
(Ine dit pas le mot faillite.) Asseyez-vous, mes- 
sieurs. 

Chacun prit un siége, et le juge donna son 
fauteuil à Birotteau confus. Les Agréés et les 
Syndics signèrent. 

—Moyennant l'abandon de vos valeurs, 
dit Camusot à Birotteau, vos créanciers vous 
font, à l'unanimité, remise du restant de leurs 
créances, votre Concordat est conçu en des 
termes qui peuvent adoucir votre chagrin; 
votre Agréé le fera promptement homologuer: 
vous voilà libre. Tous les Juges du Tribunal, 
cher monsieur Birotteau, dit Camusot en lui 
prenant les mains, sont touchés de votre posi- 
tion sans être surpris de votre courage, et il n’est 
personne qui n’ait rendu justice à votre probi- 


té. Dans le malheur, vous avez été digne de ce 
que vous étiez ici. Voici vingt ans que je suis 
dans le commerce, et voici la seconde fois que 
je vois un négociant tombé gagner encore dans 
l'estime publique. 

Birotteau prit les mains du juge, et les lui ser- 
ra les larmes aux yeux. Camusot lui demanda 
ce qu’il comptait faire, Birotteau répondit qu’il 
allait travailler à payer ses créanciers intégrale- 
ment. 

— Si pour consommer cette noble tâche il 
vous fallait quelques mille francs, vous les trou- 
veriez toujours chez moi, dit Camusot, je Les 
donnerais avec bien du plaisir pour être témoin 
d’un fait assez rare à Paris. 

Pillerault, Ragon et Birotteau se retirèrent. 

— Eh ! bien, ce n’était pas la mer à boire, lui 
dit Pillerault sur la porte du tribunal. 

— Je reconnais vos œuvres, mon oncle, dit le 
pauvre homme attendri. 


— Vous voilà rétabli, nous sommes à deux 
pas de la rue des Cinq-Diamants, venez voir 
mon neveu, lui dit Ragon. 

Ce fut une cruelle sensation par laquelle Bi- 
rotteau devait passer que de voir Constance 
assise dans un petit bureau à l’entresol bas et 
sombre situé au-dessus de la boutique, où do- 
minait un tableau montant au tiers de sa fe- 
nêtre, interceptant le jour, et sur lequel était 
écrit: A. POPINOT. 

— Voilà l’un des lieutenants d'Alexandre, dit 
avec la gaieté du malheur Birotteau en mon- 
trant le tableau. 

Cette gaieté forcée, où se retrouvait naïve- 
ment l’inextinguible sentiment de la supériori- 
té que s'était crue Birotteau, causa comme un 
frisson à Ragon, malgré ses soixante-dix ans. 
César vit sa femme descendant à Popinot des 
lettres à signer; il ne put ni retenir ses larmes, 
ni empêcher son visage de pâlir. 


— Bonjour, mon ami, lui dit-elle d’un air 
riant. 

— Je ne te demanderai pas situesbienici, dit 
César en regardant Popinot. 

— Comme chez mon fils, répondit-elle avec 
un air attendri qui frappa l’ex-négociant. 

Birotteau prit Popinot, l’embrassa en di- 
sant: — Je viens de perdre à jamais le droit de 
l'appeler mon fils. 

— Espérons, dit Popinot. Votre huile 
marche, grâce à mes efforts dans les journaux, 
à ceux de Gaudissart qui a fait la France entière, 
qui l’a inondée d'affiches, de prospectus, et 
qui maintenant fait imprimer à Strasbourg des 
prospectus allemands, et va descendre comme 
une invasion sur l'Allemagne. Nous avons ob- 
tenu le placement de trois mille grosses. 

— Trois mille [milles] grosses! dit César. 

— Et j'ai acheté, dans le faubourg Saint-Mar- 
ceau, un terrain, pas cher, où l’on construit une 


fabrique. Je conserverai celle du faubourg du 
Temple. 

—Ma femme, dit Birotteau à l'oreille de 
Constance, avec un peu d’aide, on s’en serait ti- 
ré. 

César, sa femme et sa fille se comprirent. Le 
pauvre employé voulut atteindre à un résul- 
tat sinon impossible, du moins gigantesque: au 
payement intégral de sa dette! Ces trois êtres, 
unis par le lien d’une probité féroce, devinrent 
avares, et se refusèrent tout: un liard leur pa- 
raissait sacré. Par calcul, Césarine eut pour son 
commerce un dévouement de jeune fille. Elle 
passait les nuits, s’ingéniait pour accroître la 
prospérité de la maison, trouvait des dessins 

’étoffes et déployait un génie commercial in- 
né. Les maîtres étaient obligés de modérer son 
ardeur au travail, ils la récompensaient par des 
gratifications; mais elle refusait les parures et 
les bijoux que lui proposaient ses patrons. De 
l'argent ! était son cri. Chaque mois, elle appor- 


tait ses appointements, ses petits gains, à son 
oncle Pillerault. Autant en faisait César, autant 
madame Birotteau. Tous trois se reconnaissant 
inhabiles, aucun d’eux ne voulant assumer sur 
lui la responsabilité du mouvement des fonds, 
ils avaient remis à Pillerault la direction su- 
prême du placement de leurs économies. Re- 
devenu négociant, l’oncle tirait parti des fonds 
dans les reports à la Bourse. On apprit plus 
tard qu'il avait été secondé dans cette œuvre par 
Jules Desmarets et par Joseph Lebas, empressés 
l’un et l’autre de lui indiquer les affaires sans 
risques. 

L'ancien parfumeur, qui vivait auprès de son 
oncle, n’osait le questionner sur l'emploi des 
sommes acquises par ses travaux et par ceux 
de sa fille et de sa femme. Il allait tête baissée 
par les rues, dérobant à tous Les regards son vi- 
sage abattu, décomposé, stupide. César se re- 
prochait de porter du drap fin. 


— Au moins, disait-il avec un regard angé- 
lique à son oncle, je ne mange pas le pain de 
mes créanciers. Votre pain me semble doux 
quoique donné par la pitié que je vous inspire, 
en songeant que, grâce à cette sainte charité, je 
ne vole rien sur mes appointements. 

Les négociants qui rencontraient l'employé 
n'y retrouvaient aucun vestige du parfumeur. 
Les indifférents concevaient une immense idée 
des chutes humaines à l’aspect de cet homme 
au visage duquel le chagrin le plus noir avait 
mis son deuil; qui se montrait bouleversé par 
ce qui n'avait jamais apparu chez lui, la pen- 
sée ! N'est pas détruit qui veut. Les gens légers, 
sans conscience, à qui tout est indifférent, ne 
peuvent jamais offrir le spectacle d’un désastre. 
La religion seule imprime un sceau particu- 
lier sur les êtres tombés: ils croient à un ave- 
nir, à une Providence; il est en eux une cer- 
taine lueur qui les signale, un air de résigna- 
tion sainte entremêlée d'espérance qui cause 


une sorte d’attendrissement; ils savent tout ce 
qu'il ont perdu comme un ange exilé pleurant 
à la porte du ciel. Les faillis ne peuvent se pré- 
senter à la Bourse. César, chassé du domaine de 
la probité, était une image de l’ange soupirant 
après le pardon. Pendant quatorze mois, plein 
des religieuses pensées que sa chute lui inspi- 
ra, Birotteau refusa tout plaisir. Quoique sûr de 
l'amitié des Ragon, il fut impossible de le déter- 
miner à venir dîner chez eux, ni chez les Lebas, 
ni chez les Matifat, ni chez les Protez et Chif- 
freville, ni même chez monsieur Vauquelin, qui 
tous s’empressèrent d’honorer en César une 
vertu supérieure. César aimait mieux être seul 
dans sa chambre que de rencontrer le regard 
d’un créancier. Les prévenances les plus cor- 
diales de ses amis lui rappelaient amèrement sa 
position. Constance et Césarine n’allaient alors 
nulle part. Le dimanche et les fêtes, seuls jours 
où elles fussent libres, ces deux femmes ve- 
naient à l'heure de la messe prendre César et lui 


tenaient compagnie chez Pillerault après avoir 
accomplileurs devoirs religieux. Pillerault invi- 
tait l’abbé Loraux, dont la parole soutenait Cé- 
sar dans sa vie d'épreuves, et ils restaient alors 
en famille. L'ancien quincaillier avait la fibre 
de la probité trop sensible pour désapprouver 
les délicatesses de César. Aussi avait-il songé à 
augmenter le nombre des personnes au milieu 
desquelles le failli pouvait se montrer le front 
blanc et l’œil à hauteur d’homme. 

Au mois de mai 1820, cette famille aux prises 
avec l’adversité fut récompensée de ses efforts 
par une première fête que lui ménagea l’arbitre 
de ses destinées. Le dernier dimanche de ce 
mois était l’anniversaire du consentement don- 
né par Constance à son mariage avec César. 
Pillerault avait loué, de concert avec les Ragon, 
une petite maison de campagne à Sceaux, et 
l’ancien quincaillier voulut y pendre joyeuse- 
ment la crémaillère. 


— César, dit Pillerault à son neveu le samedi 
soir, demain nous allons à la campagne, et tu y 
viendras. 

César, qui avait une superbe écriture, faisait 
le soir des copies pour Derville et pour quelques 
avoués. Or, le dimanche, muni d’une permis- 
sion curiale, il travaillait comme un nègre. 

— Non, répondit-il, monsieur Derville at- 
tend après un compte de tutelle. 

—Ta femme et ta fille méritent bien une 
récompense. Tu ne trouveras que nos amis: 
l'abbé Loraux, les Ragon, Popinot et son oncle. 
D'ailleurs, je le veux. 

César et sa femme, emportés par le tour- 
billon des affaires, n'étaient jamais revenus à 
Sceaux, quoique de temps à autre tous deux 
souhaitassent y retourner pour revoir l'arbre 
sous lequel s’était presque évanoui le premier 
commis de la Reine des Roses. Pendant la route 
que César fit en fiacre avec sa femme et sa 
fille, et Popinot qui les menait, Constance je- 


ta à son mari des regards d'intelligence sans 
pouvoir amener sur ses lèvres un sourire. Elle 
lui dit quelques mots à l’oreille, il agita la tête 
pour toute réponse. Les douces expressions de 
cette tendresse, inaltérable mais forcée, au lieu 
“éclaircir le visage de César, le rendirent plus 
sombre et amenèrent dans ses yeux quelques 
larmes réprimées. Le pauvre homme avait fait 
cette route vingt ans auparavant, riche, jeune, 
plein d’espoir, amoureux d’une jeune fille aus- 
si belle que l'était maintenant Césarine; il ré- 
vait alors le bonheur, et voyait aujourd’hui dans 
le fond du fiacre sa noble enfant pâlie par les 
veilles, sa courageuse femme n’ayant plus que 
la beauté des villes sur lesquelles ont passé 
les laves d’un volcan. L'amour seul était resté! 
L’attitude de César étouffait la joie au cœur de 
sa fille et d’Anselme qui lui représentaient la 
charmante scène d’autrefois. 
— Soyez heureux, mes enfants, vous en avez 
le droit, leur dit ce pauvre père d’un ton déchi- 


rant. Vous pouvez vous aimer sans arrière-pen- 
sée, ajouta-t-il. 

Birotteau, en disant ces dernières paroles, 
avait pris les mains de sa femme, et les bai- 
sait avec une sainte et admirative affection qui 
toucha plus Constance que la plus vive gaie- 
té. Quand ils arrivèrent à la maison où les at- 
tendaient Pillerault, les Ragon, l'abbé Loraux 
et le juge Popinot, ces cinq personnes d’élite 
eurent un maintien, des regards et des paroles 
qui mirent César à son aise, car toutes étaient 
émues de voir cet homme toujours au lende- 
main de son malheur. 

— Allez vous promener dans les bois 
d’Aulnay, dit l'oncle Pillerault en mettant la 
main de César dans celles de Constance, allez-y 
avec Anselme et Césarine! vous reviendrez à 
quatre heures. 

— Pauvres gens! nous les gênerions, dit ma- 
dame Ragon, attendrie par la douleur vraie de 
son débiteur, il sera bien joyeux tantôt. 


— C'est le repentir sans la faute, dit l’abbé 
Loraux. 

— Il ne pouvait se grandir que par le mal- 
heur, dit le juge. 

Oublier est le grand secret des existences 
fortes et créatrices; oublier à la manière de 
la nature, qui ne se connaît point de pas- 
sé, qui recommence à toute heure les mys- 
tères de ses infatigables enfantements, Les exis- 
tences faibles, comme était celle de Birotteau, 
vivent dans les douleurs, au lieu de les chan- 
ger en apophthegmes d'expérience; elles s’en 
saturent, et s’usent en rétrogradant chaque jour 
dans les malheurs consommés. Quand les deux 
couples eurent gagné le sentier qui mène aux 
bois d’Aulnay, posés comme une couronne sur 
un des plus jolis coteaux des environs de Pa- 
ris, et que la vallée aux Loups se montra dans 
toute sa coquetterie, la beauté du jour, la grâce 
du paysage, la première verdure et les délicieux 
souvenirs de la plus belle journée de sa jeu- 


nesse, détendirent les cordes tristes dans l’âme 
de César : il serra le bras de sa femme contre son 
cœur palpitant, son œil ne fut plus vitreux, la 
lumière du plaisir y éclata. 

— Enfin, dit Constance à son mari, je te re- 
vois, mon pauvre César. Il me semble que nous 
nous comportons assez bien pour nous per- 
mettre un petit plaisir de temps en temps. 

— Et le puis-je? dit le pauvre homme. Ah! 
Constance, ton affection est le seul bien qui me 
reste. Oui, j'ai perdu jusqu’à la confiance que 
j'avais en moi-même, je n’ai plus de force, mon 
seul désir est de vivre assez pour mourir quitte 
avec la terre. Toi, chère femme, toi qui es ma 
sagesse et ma prudence, toi qui voyais clair, toi 
qui es irréprochable, tu peux avoir de la gaieté; 
moi seul, entre nous trois, je suis coupable. Il 
y a dix-huit mois, au milieu de cette fatale fête, 
je voyais ma Constance, la seule femme que 
j'aie aimée, plus belle peut-être que ne l'était 
la jeune personne avec laquelle j’ai couru dans 


ce sentier il y a vingt ans, comme courent nos 
enfants! En vingt mois, j'ai flétri cette beau- 
té, mon orgueil, un orgueil permis et légitime. 
Je t'aime davantage en te connaissant mieux... 
Oh! chère! dit-il en donnant à ce mot une ex- 
pression qui atteignit au cœur de sa femme, je 
voudrais bien t’'entendre gronder, au lieu de te 
voir caresser ma douleur. 

—Je ne croyais pas, dit-elle, qu'après vingt 
ans de ménage l'amour d’une femme pour son 
mari pût s’augmenter. 

Ce mot fit oublier pour un moment à Cé- 
sar tous ses malheurs, car il avait tant de cœur 
que ce mot était une fortune. Il s’avança donc 
presque joyeux vers leur arbre, qui, par hasard, 
n'avait pas été abattu. Les deux époux s’y as- 
sirent en regardant Anselme et Césarine qui 
tournaient sur la même pelouse sans s’en aper- 
cevoir, croyant peut-être aller toujours droit 
devant eux. 


— Mademoiselle, disait Anselme, me croyez- 
vous assez lâche et assez avide pour avoir profi- 
té de l’acquisition de la part de votre père dans 
l’'Huile Céphalique ? Je lui conserve avec amour 
sa moitié, je la lui soigne. Avec ses fonds, je 
fais l’escompte; s’il y a des effets douteux, je les 
prends de mon côté. Nous ne pouvons être l’un 
à l’autre que le lendemain de la réhabilitation 
de votre père, et j'avance ce jour-là de toute la 
force que donne l'amour. 

L'amant s'était bien gardé de dire ce secret 
à sa belle-mère. Chez les amants les plus inno- 
cents, il y a toujours le désir de paraître grands 
aux yeux de leurs maîtresses. 

— Et sera-ce bientôt ? dit-elle. 

— Bientôt, dit Popinot d’un ton si pénétrant, 
que la chaste et pure Césarine tendit son front 
au cher Anselme qui y mit un baiser avide et 
respectueux, tant il y avait de noblesse dans 
l’action de cette enfant. 


— Papa, tout va bien, dit-elle à César d’un air 
fin. Sois gentil, cause, quitte ton air triste. 

Quand cette famille si unie rentra dans la 
maison de Pillerault, César, quoique peu ob- 
servateur, aperçut chez les Ragon un change- 
ment de manières qui décelait quelque événe- 
ment. L'accueil de madame Ragon fut particu- 
lièrement onctueux, son regard et son accent 
disaient à César: Nous sommes payés. 

Au dessert, le notaire de Sceaux se présen- 
ta; l’oncle Pillerault le fit asseoir, et regarda Bi- 
rotteau qui commençait à soupçonner une sur- 
prise, sans pouvoir en imaginer l’étendue. 

— Mon neveu, depuis quatorze mois, les éco- 
nomies de ta femme, de ta fille et les tiennes 
ont produit quinze mille francs. J’ai reçu trente 
mille francs pour le dividende de ma créance, 
nous avons donc quarante-cinq mille francs à 
donner à tes créanciers. Monsieur Ragon a reçu 
trente mille francs pour son dividende, mon- 
sieur le notaire de Sceaux t’apporte donc une 


quittance du paiement intégral, intérêts com- 
pris, fait à tes amis. Le reste de la somme est 
chez Crottat, pour Lourdois, la mère Madou, le 
maçon, le charpentier, et tes créanciers les plus 
pressés. L'année prochaine, nous verrons. Avec 
le temps et la patience, on va loin. 

La joie de Birotteau ne se décrit pas, il se jeta 
dans les bras de son oncle en pleurant. 

— Qu'il porte aujourd’hui sa croix, dit Ragon 
à l'abbé Loraux. 

Le confesseur attacha le ruban rouge à la 
boutonnière de l'employé, qui se regarda pen- 
dant la soirée a vingt reprises dans les glaces du 
salon, en manifestant un plaisir dont auraient 
ri des gens qui se croient supérieurs, et que ces 
bons bourgeois trouvaient naturel. Le lende- 
main, Birotteau se rendit chez madame Madou. 

— Ah! vous voilà, bon sujet, dit-elle, je ne 
vous reconnaissais pas, tant vous avez blanchi. 
Cependant, vous ne pâtissez pas, vous autres: 
vous avez des places. Moi, je me donne un mal 


de chien caniche qui tourne une mécanique, et 
qui mérite le baptême. 

— Mais, madame... 

— Hé! ce n’est pas un reproche, dit-elle, vous 
avez quittance. 

— Je viens vous annoncer que je vous paie- 
rai chez Maître Crottat, notaire, aujourd’hui, le 
reste de votre créance et Les intérêts. 

— Est-ce vrai? 

— Soyez chez lui à onze heures et demie... 

— En voilà de l'honneur, à la bonne mesure 
et les quatre au cent, dit-elle en admirant avec 
naïveté Birotteau. Tenez, mon cher monsieur, 
je fais de bonnes affaires avec votre petit rouge, 
il est gentil, il me laisse gagner gros sans chica- 
ner les prix afin de m’indemniser; eh! bien, je 
vous donnerai quittance, gardez votre argent, 
mon pauvre vieux! La Madou s'allume, elle est 
piailleuse, mais elle a de ça, dit-elle en se frap- 
pant les plus volumineux coussins de chair vive 
qui aient été connus aux Halles. 


— Jamais, dit Birotteau, la loi est précise, je 
veux vous payer intégralement. 

— Alors, je ne me ferai pas prier long-temps, 
dit-elle. Et demain, à la Halle, je cornerai votre 
honneur; elle est rare, la farce! 

Le bonhomme eut la même scène chez le 
peintre en bâtiments, le beau-père de Crottat, 
mais avec des variantes. Il pleuvait. César lais- 
sa son parapluie dans un coin de la porte, et le 
peintre enrichi, voyant l’eau faire son chemin 
dans la belle salle à manger où il déjeunait avec 
sa femme, ne fut pas tendre. 

— Allons, que voulez-vous, mon pauvre père 
Birotteau ? dit-il du ton dur que beaucoup de 
gens prennent pour parler à des mendiants im- 
portuns. 

— Monsieur, votre gendre ne vous a donc 
pas dit... 

—Quoi? reprit Lourdois impatienté en 
croyant à quelque demande. 


— De vous trouver chez lui ce matin, à onze 
heures et demie, pour me donner quittance du 
paiement intégral de votre créance ?.. 

— Ah! c’est différent, asseyez vous donc là, 
monsieur Birotteau, mangez donc un morceau 
avec nous... 

— Faites-nous le plaisir de partager notre dé- 
jeuner, dit madame Lourdois. 

—(Ça va donc bien? lui demanda le gros 
Lourdois. 

— Non, monsieur, il a fallu déjeuner tous les 
jours avec une flûte à mon bureau pour amas- 
ser quelque argent, mais avec le temps j'espère 
réparer les dommages faits à mon prochain. 

— Vraiment, dit le peintre en avalant une 
tartine chargée de pâté de foie gras, vous êtes 
un homme d’honneur. 

— Et que fait madame Birotteau? dit ma- 
dame Lourdois. 

— Elle tient les livres et la caisse chez mon- 
sieur Anselme Popinot. 


— Pauvres gens, dit madame Lourdois à voix 
basse à son mari. 

— Si vous aviez besoin de moi, mon cher 
monsieur Birotteau, venez me voir, dit Lour- 
dois, je pourrais vous aider... 

— J'ai besoin de vous à onze heures, mon- 
sieur, dit Birotteau qui se retira. 

Ce premier résultat donna du courage au 
failli, sans lui rendre le repos. Le désir de recon- 
quérir l'honneur agita démesurément sa vie. Il 
perdit entièrement la fleur qui décorait son vi- 
sage, ses yeux s’éteignirent et son visage se creu- 
sa. Quand d’anciennes connaissances le ren- 
contraient le matin à huit heures, ou le soir à 
quatre heures, allant à la rue de lOratoireouen 
revenant, vêtu de la redingote qu’il avait au mo- 
ment de sa chute et qu’il ménageait comme un 
pauvre sous-lieutenant ménage son uniforme, 
les cheveux entièrement blancs, pâle, craintif, 
quelques-uns l’arrêtaient malgré lui, car son 


œil était alerte, il se coulait le long des murs à 
la façon des voleurs. 

— On connaît votre conduite, mon ami, di- 
sait-on; tout le monde regrette la rigueur avec 
laquelle vous vous traitez vous-même, ainsi que 
votre fille et votre femme. 

— Prenez un peu plus de temps, disaient les 
autres, plaie d'argent n’est pas mortelle. 

— Non, mais bien la plaie de l'âme, répondit 
un jour à Matifat le pauvre César affaibli. 

Au commencement de l’année 1822, le ca- 
nal Saint-Martin fut décidé. Les terrains situés 
dans le faubourg du Temple arrivèrent à des 
prix fous. Le projet coupa précisément en deux 
la propriété de du Tillet, autrefois celle de Cé- 
sar Birotteau. La compagnie à qui fut concédé le 
canal accéda à un prix exorbitant si le banquier 
pouvait livrer son terrain dans un temps don- 
né. Le bail consenti par César à Popinot empé- 
chaïit l'affaire. Le banquier vint rue des Cinq- 
Diamants voir le droguiste. Si Popinot était in- 


différent à du Tillet, le fiancé de Césarine por- 
tait à cet homme une haine instinctive. Il igno- 
rait le vol et les infâmes combinaisons com- 
mises par l’heureux banquier, mais une voix in- 
térieure lui criait : Cet homme est un voleur im- 
puni. Popinot n’eût pas fait la moindre affaire 
avec lui, sa présence lui était odieuse. En ce mo- 
ment surtout, il voyait du Tillet s’enrichissant 
des dépouilles de son ancien patron, car les ter- 
rains de la Madeleine commencçaient à s’élever 
à des prix qui présageaient les valeurs exorbi- 
tantes auxquelles ils atteignirent en 1827. Aus- 
si, quand le banquier eut expliqué le motif de 
sa visite, Popinot le regarda-t-il avec une indi- 
gnation concentrée. 

— Je ne veux point vous refuser mon désis- 
tement du bail, mais il me faut soixante mille 
francs, et je ne rabattrai pas un liard. 

— Soixante francs s’écria du Tillet en faisant 
un mouvement de retraite. 


— J'ai encore quinze ans de bail, je dépense- 
rai par an trois mille francs de plus pour me 
remplacer une fabrique. Ainsi, soixante mille 
francs, ou ne causons pas davantage dit Popi- 
not en rentrant dans sa boutique où le suivit du 
Tillet. 

La discussion s’échauffa, le nom de Birot- 
teau fut prononcé, madame César descendit 
et vit du Tillet pour la première fois depuis 
le fameux bal. Le banquier ne put retenir un 
mouvement de surprise à l’aspect des change- 
ments qui s'étaient opérés chez son ancienne 
patronne et il baissa les yeux, effrayé de son ou- 
vrage. 

— Monsieur, dit Popinot à madame César, 
trouve de vos terrains trois cent mille francs et 
il nous refuse soixante mille francs d’indemnité 
pour notre bail... 

— Trois mille francs de rente, dit du Tillet 
avec emphase. 


— Trois mille francs, répéta madame César 
d’un ton simple et pénétrant. 

Du Tillet pâlit, Popinot regarda madame Bi- 
rotteau. Il y eut un moment de silence profond 
qui rendit cette scène encore plus inexplicable 
pour Anselme. 

— Signez-moi votre désistement que j'ai fait 
préparer par Crottat, dit du Tillet en tirant un 
papier timbré de sa poche de côté, je vais vous 
donner un bon sur la Banque de soixante mille 
francs. Popinot regarda madame César sans 
dissimuler son profond étonnement, il croyait 
rêver. Pendant que du Tillet signait son bon sur 
une table à pupitre élevé, Constance disparut et 
remonta dans l’entresol. Le droguiste et le ban- 
quier échangèrent leurs papiers. Du Tillet sortit 
en saluant Popinot froidement. 

— Enfin dans quelques mois dit Popinot qui 
regarda du Tillet s’en allant rue des Lombards 
où son cabriolet était arrêté, grâce à cette sin- 
gulière affaire, j'aurai ma Césarine. Ma pauvre 


petite femme ne se brülera plus le sang à tra- 
vailler. Comment ! un regard de madame César 
a suffi! Qu’y a-t-il entre elle et ce brigand? Ce 
qui vient de se passer est bien extraordinaire. 
Popinot envoya toucher le bon à la Banque 
et remonta pour parler à madame Birotteau. 
Il ne la trouva pas à la caisse, elle était sans 
doute dans sa chambre. Anselme et Constance 
vivaient comme vivent un gendre et une belle- 
mère quand un gendre et une belle-mère se 
contiennent; il alla donc dans l’appartement 
de madame César avec l’empressement natu- 
rel à un amoureux qui touche au bonheur. Le 
jeune négociant fut prodigieusement surpris de 
trouver sa future belle-mère, auprès de laquelle 
il arriva par un saut de chat lisant une lettre 
de du Tillet, car Anselme reconnut l'écriture 
de l’ancien premier commis de Birotteau. Une 
chandelle allumée, les fantômes noirs et agités 
de lettres brûlées sur le carreau firent frissonner 
Popinot qui, doué d’une vue perçante, avait vu 


sans le vouloir cette phrase au commencement 
de la lettre que tenait sa belle-mère: 

Je vous adore! vous le savez, ange de ma vie, 
et pourquoi... 

— Quel ascendant avez-vous donc sur du 
Tillet pour lui faire conclure une semblable af- 
faire? dit-il en riant de ce rire convulsif que 
donne un mauvais soupçon réprimé. 

— Ne parlons pas de cela, dit-elle en laissant 
voir un horrible trouble. 

— Oui, répondit Popinot tout étourdi, par- 
lons de la fin de vos peines. 

Anselme pirouetta sur ses talons et alla jouer 
du tambour avec ses doigts sur Les vitres, en re- 
gardant dans la cour. 

— Hé! bien, se dit-il, quand elle aurait aimé 
du Tillet, pourquoi ne me conduirais-je pas en 
honnête homme ? 

— Qu’avez-vous, mon enfant, dit la pauvre 
femme. 


— Le compte des bénéfices nets de Huile 
Céphalique se monte à deux cent qua- 
rante-deux mille francs, la moitié est de cent 
vingt-un, dit brusquement Popinot. Si je re- 
tranche de cette somme les quarante-huit mille 
francs donnés à monsieur Birotteau, il en reste 
soixante-treize mille qui joints aux soixante 
mille francs de la cession du bail, vous donnent 
cent trente-trois mille francs. 

Madame César écoutait dans des anxiétés de 
bonheur qui la firent palpiter si violemment 
que Popinot entendait les battements du cœur. 

— Eh! bien j'ai toujours considéré monsieur 
Birotteau comme mon associé reprit-il, nous 
pouvons disposer de cette somme pour rem- 
bourser ses créanciers. En l’ajoutant à celle 
de vingt-huit mille francs de vos économies 
placés par notre oncle Pillerault, nous avons 
cent soixante et un mille francs. Notre oncle 
ne nous refusera pas quittance de ses vingt- 
cinq mille francs. Aucune puissance humaine 


ne peut m'empêcher de prêter à mon beau- 
père, en compte sur les bénéfices de l’année 
prochaine, la somme nécessaire à parfaire les 
sommes dues à ses créanciers... Et... il. sera. 
réhabilité. 

— Réhabilité, cria madame César en pliant le 
genou sur sa chaise, joignant les mains et réci- 
tant une prière après avoir lâché la lettre. Cher 
Anselme, dit-elle après s’être signée, cher en- 
fant ! Elle le prit par la tête, Le baisa au front, le 
serra sur sou cœur, et fit mille folies. — Césa- 
rine est bien à toi! ma fille sera donc bien heu- 
reuse. Elle sortira de cette maison où elle se tue. 

— Par amour, dit Popinot. 

— Oui, répondit la mère en souriant. 

— Écoutez un petit secret, dit Popinot en 
regardant la fatale lettre du coin de l’œil. J'ai 
obligé Célestin pour lui faciliter l'acquisition 
de votre fonds, mais j'ai mis une condi- 
tion à mon obligeance. Votre appartement est 
comme vous l’avez laissé. J'avais une idée, mais 


je ne croyais pas que le hasard nous favorise- 
rait autant. Célestin est tenu de vous sous-louer 
votre ancien appartement, où il n’a pas mis le 
pied et dont tous les meubles seront à vous. 
Je me suis réservé le second étage pour y de- 
meurer avec Césarine, qui ne vous quittera ja- 
mais. Après mon mariage, je viendrai passer 
ici les matinées de huit heures du matin à six 
heures du soir. Pour vous refaire une fortune, 
j'achèterai cent mille francs l'intérêt de mon- 
sieur César, et vous aurez ainsi, avec sa place, 
huit mille livres de rentes. Ne serez-vous pas 
heureuse ? 

— Ne me dites plus rien, Anselme, ou je de- 
viens folle. 

L’angélique attitude de madame César et la 
pureté de ses yeux, l'innocence de son beau 
front démentaient si magnifiquement les mille 
idées qui tournoyaient dans la cervelle de 
l’amoureux, qu’il voulut en finir avec les mons- 
truosités de sa pensée. Une faute était inconci- 


liable avec la vie et les sentiments de la nièce de 
Pillerault. 

—Ma chère mère adorée, dit Anselme, il 
vient d'entrer malgré moi dans mon âme un 
horrible soupçon. Si vous voulez me voir heu- 
reux vous le détruirez à l’instant même. 

Popinot avait avancé la main sur la lettre et 
s’en était emparé. 

— Sans le vouloir, reprit-il effrayé de la ter- 
reur qui se peignaïit sur le visage de Constance, 
j'ai lu les premiers mots de cette lettre écrite 
par du Tillet. Ces mots coïncident si singuliè- 
rement avec l'effet que vous venez de produire 
en déterminant la prompte adhésion de cet 
homme à mes folles exigences, que tout homme 
l’expliquerait comme le démon me l’explique 
malgré moi. Votre regard, trois mots ont suffi... 

—N'achevez pas, dit madame César en 
reprenant la lettre et la brûlant aux yeux 
d’Anselme. Mon enfant, je suis bien cruelle- 
ment punie d’une faute minime. Sachez donc 


tout, Anselme: je ne veux pas que le soupçon 
inspiré par la mère nuise à la fille, et d’ailleurs je 
puis parler sans avoir à rougir, je dirais à mon 
mari ce que je vais vous avouer. Du Tillet a vou- 
lu me séduire, mon mari fut aussitôt prévenu, 
du Tillet dut être renvoyé. Le jour où mon ma- 
ri allait le remercier, il nous a pris trois mille 
francs! 

— Ha! je m'en doutais, dit Popinot en expri- 
mant toute sa haine par son accent. 

— Anselme, votre avenir, votre bonheur 
exigent cette confidence; mais elle doit mou- 
rir dans votre cœur comme elle était morte 
dans le mien et dans celui de César. Vous de- 
vez vous souvenir de la gronde de mon mari à 
propos d’une erreur de caisse. Monsieur Birot- 
teau, pour éviter un procès et ne pas perdre cet 
homme, remit sans doute à la caisse trois mille 
francs, le prix de ce châle de cachemire que je 
n'ai eu que trois ans après. Voilà mon exclama- 
tion expliquée. Hélas! mon cher enfant, je vous 


avouerai mon enfantillage: du Tillet m'avait 
écrit trois lettres d'amour, qui le peignaient si 
bien, dit-elle en soupirant et baissant les yeux, 
que je les avais gardées. comme curiosité. Je 
ne les ai pas relues plus d’une fois. Mais enfin 
il était imprudent de les conserver. En revoyant 
du Tillet, j'y ai songé, je suis montée chez moi 
pour Les brûler, et je regardais la dernière quand 
vous êtes entré. Voilà tout, mon ami. 

Anselme mit un genou en terre et baisa la 
main de madame César avec une admirable ex- 
pression qui leur fit venir des larmes aux yeux à 
l’un et à l’autre. Sa belle-mère le releva, lui ten- 
dit les bras et Le serra sur son cœur. 

Ce jour devait être un jour de joie pour Cé- 
sar. Le secrétaire particulier du roi, monsieur 
de Vandenesse, vint au bureau lui parler. Ils 
sortirent ensemble dans la petite cour de la 
Caisse d'amortissement. 

— Monsieur Birotteau, dit le vicomte de 
Vandenesse, vos efforts pour payer vos créan- 


ciers ont été par hasard connus du roi. Sa Ma- 
jesté, touchée d’une conduite si rare, et sachant 
que, par humilité, vous ne portiez pas l’ordre de 
la Légion-d’Honneur, m'envoie vous ordonner 
d’en reprendre l’insigne. Puis, voulant vous ai- 
der à remplir vos obligations, elle m’a chargé de 
vous remettre cette somme, prise sur sa cassette 
particulière, en regrettant de ne pouvoir faire 
davantage. Que ceci demeure dans un profond 
secret, car Sa Majesté trouve peu royale la di- 
vulgation officielle de ses bonnes œuvres, dit le 
secrétaire intime en remettant six mille francs 
à l'employé qui pendant ce discours éprouvait 
des sensations inexprimables. 

Birotteau n'eut sur les lèvres que des mots 
sans suite à balbutier, Vandenesse Le salua de 
la main en souriant. Le sentiment qui animait 
le pauvre César est si rare dans Paris, que sa 
vie avait insensiblement excité l’admiration. Jo- 
seph Lebas, le juge Popinot, Camusot, l’abbé 
Loraux, Ragon, le chef de la maison impor- 


tante où était Césarine, Lourdois, monsieur de 
La Billardière en avaient parlé. L'opinion, déjà 
changée à son égard, le portait aux nues. 

— Voilà un homme d'honneur! Ce mot avait 
déjà plusieurs fois retenti à l'oreille de César 
quand il passait dans la rue, et lui donnait 
l'émotion qu'éprouve un auteur en entendant 
dire: Le voilà ! Cette belle renommée assassinait 
du Tillet. Quand César eut les billets de banque 
envoyés par le souverain, sa première pensée 
fut de les employer à payer son ancien commis. 
Le bonhomme alla rue de la Chaussée-d’Antin, 
en sorte que quand le banquier rentra chez lui 
de ses courses, il s’y rencontra dans l’escalier 
avec son ancien patron. 

— Eh! bien, mon pauvre Birotteau? dit-il 
d’un air patelin. 

— Pauvre? s’écria fièrement le débiteur. Je 
suis bien riche. Je poserai ma tête sur mon 
oreiller ce soir avec la satisfaction de savoir que 
je vous ai payé. 


Cette parole pleine de probité fut une rapide 
torture pour du Tillet, car malgré l’estime gé- 
nérale il ne s’estimait pas lui-même, une voix 
inextinguible lui criait: — Cet homme est su- 
blime! 

—Me payer! quelles affaires faites-vous 
donc? 

Sûr que du Tillet n’irait pas répéter sa confi- 
dence, l’ancien parfumeur dit: — Je ne repren- 
drai jamais les affaires, monsieur. Aucune puis- 
sance humaine ne pouvait prévoir ce qui m'est 
arrivé. Qui sait si je ne serais pas victime d’un 
autre Roguin? Mais ma conduite a été mise 
sous les yeux du roi, son cœur a daigné com- 
patir à mes efforts, et il les a encouragés en 
m'envoyant à l'instant une somme assez im- 
portante qui... 

— Vous faut-il une quittance? dit du Tillet 
en l’interrompant, payez-vous ?... 


— Intégralement, et même les intérêts; aussi 
vais-je vous prier de venir à deux pas d’ici, chez 
monsieur Crottat. 

— Par devant notaire! 

— Mais, monsieur, dit César, il ne m'est pas 
défendu de songer à la réhabilitation, et les 
actes authentiques sont alors irrécusables... 

— Allons, dit du Tillet qui sortit avec Birot- 
teau, allons, il n’y a qu’un pas. Mais où pre- 
nez-vous tant d’argent ? reprit-il. 

— Je ne le prends pas, dit César, je le gagne à 
la sueur de mon front. 

— Vous devez une somme énorme à la mai- 
son Claparon. 

— Hélas! oui, là est ma plus forte dette, je 
crois bien mourir à la peine. 

— Vous ne pourrez jamais le payer, dit dure- 
ment du Tillet. 

— Il a raison, pensa Birotteau. 

Le pauvre homme, en revenant chez lui, pas- 
sa par la rue Saint-Honoré, par mégarde, car 


il faisait toujours un détour pour ne pas voir 
sa boutique ni les fenêtres de son appartement. 
Pour la première fois, depuis sa chute, il re- 
vit cette maison où dix-huit ans de bonheur 
avaient été effacés par les angoisses de trois 
mois. 

— J'avais bien cru finir là mes jours, se dit- 
il en hâtant le pas. Il avait aperçu la nouvelle 
enseigne: 


CÉLESTIN CREVEL, 
SUCCESSEUR DE CÉSAR BIROTTEAU. 


—J'ai la berlue. N'est-ce pas, Césarine? 
s’écria-t-il en se souvenant d’avoir aperçu une 
tête blonde à la fenêtre. 

Il vit effectivement sa fille, sa femme et Po- 
pinot. Les amoureux savaient que Birotteau 
ne passait jamais devant son ancienne mai- 
son. Incapables d'imaginer ce qui lui arrivait, 
ils étaient venus prendre quelques arrange- 


ments relatifs à la fête qu’ils méditaient de don- 
ner à César. Cette bizarre apparition étonna si 
vivement Birotteau, qu’il resta planté sur ses 
jambes. 

— Voilà monsieur Birotteau qui regarde son 
ancienne maison, dit monsieur Molineux au 
marchand établi en face de la Reine des Roses. 

— Pauvre homme, dit l’ancien voisin du par- 
fumeur, il a donné là un des plus beaux bals... 
Il y avait deux cents voitures. 

— J'y étais, il a fait faillite trois mois après, dit 
Molineux, j'ai été syndic. 

Birotteau se sauva, les jambes tremblantes, et 
accourut chez son oncle Pillerault. 

Pillerault, instruit de ce qui s'était passé 
rue des Cing-Diamants, pensait que son ne- 
veu soutiendrait difficilement le choc d’une joie 
aussi grande que celle causée par sa réhabilita- 
tion, car il était le témoin journalier des vicis- 
situdes morales de ce pauvre homme, toujours 
en présence de ses inflexibles doctrines rela- 


tives aux faillis, et dont toutes les forces étaient 
employées à toute heure. L'honneur était pour 
César un mort qui pouvait avoir son jour de 
Pâques. Cet espoir rendait sa douleur inces- 
samment active. Pillerault prit sur lui de pré- 
parer son neveu à recevoir la bonne nouvelle. 
Quand Birotteau rentra chez son oncle, il le 
trouva pensant aux moyens d'arriver à son but. 
Aussi la joie avec laquelle l'employé racon- 
ta le témoignage d’intérêt que le roi lui avait 
donné parut-elle de bon augure à Pillerault, et 
‘étonnement d’avoir vu Césarine à la Reine des 
Roses fut-il une excellente entrée en matière. 

— Eh! bien, César, dit Pillerault, sais-tu d’où 
cela te vient? De l’impatience qu'a Popinot 
d’épouser Césarine. Il n’y tient plus, et ne doit 
pas, pour tes exagérations de probité, laisser 
passer sa jeunesse à manger du pain sec à la fu- 
mée d’un bon dîner. Popinot veut te donner les 
fonds nécessaires au paiement intégral de tes 
créanciers. 


— Il achète sa femme, dit Birotteau. 

— N'est-ce pas honorable de faire réhabiliter 
son beau-père ? 

—Mais il y aurait lieu à contestation. 
D'ailleurs... 

— D'ailleurs, dit l'oncle en jouant la colère, 
tu peux avoir le droit de t’immoler, mais tu ne 
saurais immoler ta fille. 

Il s'engagea la plus vive discussion, que Pille- 
rault échauffait à dessein. 

— Eh! si Popinot ne te prêtait rien, s’écria 
Pillerault, s’il avait considéré comme son as- 
socié, s’il avait regardé le prix donné à tes 
créanciers pour ta part dans l’'Huile comme 
une avance de bénéfices, afin de ne pas te dé- 
pouiller.. 

— J'aurais l’air d’avoir, de concert avec lui, 
trompé mes créanciers. 

Pillerault feignit de se laisser battre par cette 
raison. Il connaissait assez le cœur humain 
pour savoir que durant la nuit le digne homme 


se querellerait avec lui-même sur ce point; 
et cette discussion intérieure l’accoutumait à 
l’idée de sa réhabilitation. 

—Mais pourquoi, dit-il en dînant, ma 
femme et ma fille étaient-elles dans mon ancien 
appartement ? 

— Anselme veut le louer pour s’y loger avec 
Césarine. Ta femme est de son parti. Sans t’en 
rien dire, ils sont allés faire publier les bans, afin 
de te forcer à consentir. Popinot dit qu’il au- 
ra moins de mérite à épouser Césarine après 
ta réhabilitation. Tu prends les six mille francs 
du roi, tu ne veux rien accepter de tes parents! 
Moi, je puis bien te donner quittance de ce qui 
me revient, me refuserais-tu ? 

—Non, dit César, mais cela ne 
m'empêcherait pas d'économiser pour vous 
payer, malgré la quittance. 

— Subtilité que tout cela, dit Pillerault, et sur 
les choses de probité je dois être cru. Quelle bé- 


tise as-tu dite tout à l'heure ? auras-tu trompé 
tes créanciers quand tu les auras tous payés ? 

En ce moment, César examina Pillerault, et 
Pillerault fut ému de voir, après trois années, un 
plein sourire animant pour la première fois les 
traits attristés de son pauvre neveu. 

— C'est vrai, dit-il, ils seraient payés... Mais 
c'est vendre ma fille! 

— Et je veux être achetée, cria Césarine en 
apparaissant avec Popinot. 

Les deux amants avaient entendu ces der- 
niers mots en entrant sur la pointe du pied 
dans lantichambre du petit appartement de 
leur oncle, et madame Birotteau les suivait. 
Tous trois avaient couru en voiture chez les 
créanciers qui restaient à payer pour les convo- 
quer le soir chez Alexandre Crottat, où se pré- 
paraient les quittances. La puissante logique de 
l’'amoureux Popinot triompha des scrupules de 
César qui persistait à se dire débiteur, à pré- 
tendre qu’il fraudait la loi par une novation. Il 


fit céder les recherches de sa conscience à un 
cri de Popinot: — Vous voulez donc tuer votre 
fille ? 

— Tuer ma fille! dit César hébété. 

— Eh! bien, dit Popinot, j'ai le droit de vous 
faire une donation entre vifs de la somme que 
consciencieusement je crois être à vous chez 
moi. Me refuseriez-vous ? 

— Non, dit César. 

— Eh! bien, allons chez Alexandre Crottat 
ce soir afin qu’il n’y ait plus à revenir là-des- 
sus, nous y déciderons en même temps notre 
contrat de mariage. 

Une demande en réhabilitation et toutes les 
pièces à l’appui furent déposées par les soins de 
Derville au parquet du Procureur-Général de la 
Cour royale de Paris. 

Pendant le mois que durèrent les formali- 
tés et les publications des bans pour le ma- 
riage de Césarine et d’Anselme, Birotteau fut 
agité par des mouvements fébriles. Il était in- 


quiet, il avait peur de ne pas vivre jusqu’au 
grand jour où l'arrêt serait rendu. Son cœur 
palpitait sans raison, disait-il. Il se plaignait de 
douleurs sourdes dans cet organe aussi usé par 
les émotions de la douleur qu'il était fatigué 
par cette joie suprême. Les arrêts de réhabili- 
tation sont si rares dans le ressort de la Cour 
royale de Paris qu’il s’en prononce à peine un 
en dix années. Pour les gens qui prennent au 
sérieux la Société l'appareil de la justice a je ne 
sais quoi de grand et de grave. Les institutions 
dépendent entièrement des sentiments que les 
hommes y attachent et des grandeurs dont elles 
sont revêtues par la pensée. Aussi quand il n’y 
a plus non pas de religion mais de croyance 
chez un peuple, quand l’éducation première y 
a relâché tous les liens conservateurs en habi- 
tuant l'enfant à une impitoyable analyse, une 
nation est-elle dissoute; elle ne fait plus corps 
que par les ignobles soudures de l'intérêt maté- 
riel par les commandements du culte que crée 


l’Égoïsme bien entendu. Nourri d'idées reli- 
gieuses, Birotteau acceptait la Justice pour ce 
qu’elle devrait être aux yeux des hommes, une 
représentation de la Société même, une auguste 
expression de la loi consentie, indépendante 
de la forme sous laquelle elle se produit: plus 
le magistrat est vieux, cassé, blanchi, plus so- 
lennel est d’ailleurs l’exercice de son sacerdoce 
qui veut une étude si profonde des hommes 
et des choses, qui sacrifie le cœur et l’endurcit 
à la tutelle d'intérêts palpitants. Ils deviennent 
rares, les hommes qui ne montent pas sans de 
vives émotions l'escalier de la Cour Royale au 
vieux Palais-de-Justice à Paris, et l’ancien né- 
gociant était un de ces hommes. Peu de per- 
sonnes ont remarqué la solennité majestueuse 
de cet escalier si bien placé pour produire de 
l'effet, il se trouve en haut du péristyle exté- 
rieur qui orne la cour du Palais, et sa porte est 
au milieu d’une galerie qui mène d’un bout à 
l'immense salle des Pas-Perdus, de l’autre à la 


Sainte-Chapelle, deux monuments qui peuvent 
rendre tout mesquin autour d’eux. L'église de 
saint Louis est un des plus imposants édifices de 
Paris, et son abord a je ne sais quoi de sombre 
et de romantique au fond de cette galerie. La 
grande salle des Pas-Perdus offre au contraire 
une échappée pleine de clartés, et il est diffi- 
cile d'oublier que l’histoire de France se lie à 
cette salle. Cet escalier doit donc avoir quelque 
caractère assez grandiose, car il n’est pas trop 
écrasé par ces deux magnificences; peut-être 
l’âme y est-elle remuée à l'aspect de la place où 
s’exécutent les arrêts, vue à travers la riche grille 
du Palais. L’escalier débouche sur une immense 
pièce, l’antichambre de celle où la Cour tient les 
audiences de sa première chambre et qui forme 
la salle des Pas-Perdus de la Cour. Jugez quelles 
émotions dut éprouver le failli qui fut naturelle- 
ment impressionné par ces accessoires en mon- 
tant à la Cour entouré de ses amis, Lebas, le 
président du Tribunal de Commerce; Camu- 


sot, son Juge-Commissaire; Ragon son patron; 
monsieur l’abbé Loraux, son directeur. Le saint 
prêtre fit ressortir ces splendeurs humaines par 
une réflexion qui les rendit encore plus impo- 
santes aux yeux de César. Pillerault, ce philo- 
sophe pratique, avait imaginé d’exagérer par 
avance la joie de son neveu pour le soustraire 
aux dangers des événements imprévus de cette 
fête. Au moment où l’ancien négociant finis- 
sait sa toilette, il avait vu venir ses vrais amis 
qui tenaient à honneur de l'accompagner à la 
barre de la Cour. Ce cortége développa chez 
le brave homme un contentement qui Le je- 
ta dans l’exaltation nécessaire pour soutenir le 
spectacle imposant de la Cour. Birotteau trou- 
va d’autres amis réunis dans la salle des au- 
diences solennelles où siégeaient une douzaine 
de Conseillers. 

Après l'appel des causes, l’avoué de Birot- 
teau fit la demande en quelques mots. Sur un 
geste du premier président, l’avocat-général, 


invité à donner ses conclusions, se leva. Le 
procureur-général, l’homme qui représente la 
vindicte publique, allait demander lui-même 
de rendre l'honneur au négociant qui n'avait 
fait que l’engager: cérémonie unique car le 
condamné ne peut être que gracié. Les gens de 
cœur peuvent imaginer les émotions de Birot- 
teau quand il entendit monsieur de Marchangy 
prononçant un discours dont voici l’abrégé: 
«Messieurs, dit l’avocat-général, le 16 jan- 
vier 1820, Birotteau fut déclaré en état de 
faillite, par un jugement du tribunal de com- 
merce de la Seine. Le dépôt du bilan n'était 
occasionné ni par l’imprudence de ce com- 
merçant, ni par de fausses spéculations, ni par 
aucune raison qui pût entacher son honneur. 
Nous éprouvons le besoin de le dire haute- 
ment, son malheur fut causé par un de ces 
désastres qui se sont renouvelés à la grande 
douleur de la Justice et de la Ville de Paris. Il 
était réservé à notre siècle, où fermentera long- 


temps encore le mauvais levain des mœurs et 
des idées révolutionnaires, de voir le notariat 
de Paris s’écarter des glorieuses traditions des 
siècles précédents, et produire en quelques an- 
nées autant de faillites qu'il s’en est rencon- 
tré dans deux siècles sous l’ancienne monar- 
chie. La soif de l’or rapidement acquis a gagné 
les officiers ministériels, ces tuteurs de la for- 
tune publique, ces magistrats intermédiaires ! » 
Il y eut une tirade sur ce texte où l’avocat- 
général dévoué aux Bourbons trouva moyen 
d’incriminer les libéraux, les bonapartistes et 
autres ennemis du trône. L'événement a prou- 
vé que ce magistrat et son chef, monsieur Bel- 
lart, avaient raison dans leurs appréhensions. 
«La fuite d’un notaire de Paris, qui emportait 
les fonds déposés chez lui par Birotteau, déci- 
da la ruine de l’impétrant, reprit-il. La Cour a 
rendu, dans cette affaire, un arrêt qui prouve 
à quel point la confiance des clients de Ro- 
guin fut indignement trompée. Un concordat 


intervint. Nous ferons observer que les opé- 
rations ont été remarquables par une pure- 
té qui ne se rencontre en aucune des faillites 
scandaleuses par lesquelles le commerce de Pa- 
ris est journellement affligé. Les créanciers de 
Birotteau trouvèrent les moindres choses que 
l’'infortuné possédât. Ils ont trouvé, Messieurs, 
ses vêtements, ses bijoux, enfin les choses d’un 
usage purement personnel, non-seulement à 
lui, mais à sa femme qui abandonna tous ses 
droits pour grossir l’actif. Birotteau, dans cette 
circonstance, a été digne de la considération 
qui lui avait valu ses fonctions municipales; il 
était adjoint au maire du deuxième arrondisse- 
ment et venait de recevoir la décoration de la 
Légion-d'Honneur accordée autant au dévoue- 
ment du royaliste quiluttait en vendémiaire sur 
les marches de Saint-Roch, alors teintes de son 
sang, qu’au magistrat consulaire estimé pour 
ses lumières, aimé pour son esprit conciliateur, 
et au modeste officier municipal qui venait de 


refuser les honneurs de la mairie en indiquant 
un plus digne, l'honorable baron de La Billar- 
dière, un des nobles Vendéens qu’il avait appris 
à estimer dans les mauvais jours.» 

— Cette phrase est meilleure que la mienne, 
dit César à l'oreille de son oncle. 

«Aussi, les créanciers, trouvant soixante 
pour cent de leurs créances par l’abandon que 
ce loyal négociant faisait, lui, sa femme et 
sa fille, de tout ce qu'ils possédaient, ont-ils 
consigné les expressions de leur estime dans le 
concordat qui intervint entre eux et leur dé- 
biteur, et par lequel ils lui faisaient remise du 
reste de leurs créances. Ces témoignages se re- 
commandent à l’attention de la Cour par la ma- 
nière dont ils sont conçus.» Ici l’avocat-géné- 
ral lut les considérants du concordat. « En pré- 
sence de ces bienveillantes dispositions, Mes- 
sieurs, beaucoup de négociants auraient pu se 
croire libérés; ils auraient marché fiers sur la 
place publique. Loin de là, Birotteau, sans se 


laisser abattre, forma dans sa conscience le pro- 
jet d'arriver au jour glorieux qui se lève ici pour 
lui. Rien ne l’a rebuté. Une place fut accordée 
par notre bien-aimé souverain pour donner du 
pain au blessé de Saint-Roch: le failli en réserva 
les appointements à ses créanciers sans y rien 
prendre pour ses besoins, car le dévouement de 
la famille ne lui a pas manqué...» 

Birotteau pressa la main de son oncle en 
pleurant. 

«Sa femme et sa fille versaient au trésor com- 
mun les fruits de leur travail, elles avaient épou- 
sé la noble pensée de Birotteau. Chacune d’elles 
est descendue de la position qu’elle occupait 
pour en prendre une inférieure. Ces sacrifices, 
messieurs, doivent être hautement honorés, ils 
sont les plus difficiles de tous à faire. Voici 
quelle était la tâche que Birotteau s’était impo- 
sée [imposé]. » Ici l’avocat-général lut le résu- 
mé du bilan, en désignant les sommes qui res- 
taient dues et les noms des créanciers. «Cha- 


cune de ces sommes, intérêts compris, a été 
payée, messieurs, non par des quittances sous 
signatures privées qui appellent la sévérité de 
l'enquête, mais par des quittances authentiques 
par lesquelles la religion de la Cour ne sau- 
rait être surprise, et qui n’ont pas empêché les 
magistrats de faire leur devoir en procédant à 
l'enquête exigée par la loi. Vous rendrez à Bi- 
rotteau, non pas l’honneur, mais les droits dont 
il se trouvait privé, et vous ferez justice. De 
semblables spectacles sont si rares à notre au- 
dience que nous ne pouvons nous empêcher de 
témoigner à l’impétrant combien nous applau- 
dissons à une telle conduite que déjà d’augustes 
protections avaient encouragée. ». Puis il lut ses 
conclusions formelles en style de palais. 

La Cour délibéra sans sortir, et le Président 
se leva pour prononcer l'arrêt. — La Cour, dit- 
il en terminant, me charge d'exprimer à Birot- 
teau la satisfaction qu’elle éprouve à rendre un 
pareil Arrêt. Greffier, appelez la cause suivante. 


Birotteau déjà vêtu du caftan d'honneur que 
lui passaient les phrases pompeuses de Mar- 
changy, homme assez littéraire, fut foudroyé de 
plaisir en entendant la phrase solennelle dite 
par le premier président de la première Cour 
du royaume, et qui accusait des tressaillements 
dans le cœur de l’impassible justice humaine. 
Il ne put quitter sa place à la barre; il y pa- 
rut cloué, regardant d’un air hébété les magis- 
trats comme des anges qui venaient lui rouvrir 
les portes de la vie sociale. Son oncle le prit 
par le bras et l’attira dans la salle. César, qui 
n'avait pas obéi à Louis XVIII, mit alors ma- 
chinalement le ruban de la Légion à sa bouton- 
nière, fut aussitôt entouré de ses amis et porté 
en triomphe jusque dans la voiture. 

— Où me conduisez-vous, mes amis ? dit-il à 
Joseph Lebas, à Pillerault et à Ragon. 

— Chez vous. 

— Non, il est trois heures; je veux entrer à la 
Bourse et user de mon droit. 


— À la Bourse, dit Pillerault au cocher en fai- 
sant un signe expressif à Lebas, car il observait 
chez le réhabilité des symptômes inquiétants, il 
craignait de le voir devenir fou. 

L'ancien parfumeur entra dans la Bourse, 
donnant le bras à son oncle et à Lebas, ces 
deux négociants vénérés. Sa réhabilitation était 
connue. La première personne qui vit les trois 
négociants, suivis par le vieux Ragon, fut du 
Tillet. 

— Ah! mon cher patron, je suis enchanté de 
savoir que vous vous en soyez tiré. J'ai peut-être 
contribué, par la facilité avec laquelle je me suis 
laissé tirer une plume de l'aile par le petit Popi- 
not, à cet heureux dénoûment de vos peines. Je 
suis content de votre bonheur comme s’il était 
le mien. 

— Vous ne pouvez pas l'être autrement, dit 
Pillerault. Ca ne vous arrivera jamais. 

— Comment l’entendez-vous, monsieur ? dit 
du Tillet. 


— Parbleu! du bon côté, dit Lebas en sou- 
riant de la malice vengeresse de Pillerault, qui, 
sans rien savoir, regardait cet homme comme 
un scélérat. 

Matifat reconnut César. Aussitôt les négo- 
ciants les mieux famés entourèrent l’ancien 
parfumeur et lui firent une ovation boursière; 
il reçut les compliments les plus flatteurs, des 
poignées de main qui réveillaient bien des ja- 
lousies, excitaient quelques remords, car sur 
cent personnes qui se promenaient là trente 
avaient liquidé. Gigonnet et Gobseck, qui cau- 
saient dans un coin, regardèrent le vertueux 
parfumeur comme les physiciens ont dû regar- 
der le premier gymnote électrique qui leur fut 
amené. Ce poisson, armé de la puissance d’une 
bouteille de Leyde, est la plus grande curiosité 
du règne animal. Après avoir aspiré l’encens de 
son triomphe, César remonta dans son fiacre 
et se mit en route pour revenir dans sa maison 
où se devait signer le contrat de mariage de sa 


chère Césarine et du dévoué Popinot. Il avait 
un rire nerveux qui frappa ses trois vieux amis. 

Un défaut de la jeunesse de croire tout le 
monde fort comme elle est forte, défaut qui 
tient d’ailleurs à ses qualités: au lieu de voir 
les hommes et les choses à travers des besicles, 
elle les colore des reflets de sa flamme, et jette 
son trop de vie jusque sur les vieilles gens. 
Comme César et Constance, Popinot conser- 
vait dans sa mémoire une fastueuse image du 
bal donné par Birotteau. Durant ces trois an- 
nées d'épreuves, Constance et César avaient, 
sans se le dire, souvent entendu l'orchestre de 
Collinet, revu l'assemblée fleurie, et goûté cette 
joie si cruellement punie, comme Adam et Eve 
durent penser parfois à ce fruit défendu qui 
donna la mort et la vie à toute leur postérité, 
car il paraît que la reproduction des anges est 
un des mystères du ciel. Mais Popinot pouvait 
songer à cette fête, sans remords, avec délices: 
Césarine dans toute sa gloire s’était promise 


à lui pauvre; pendant cette soirée, il avait eu 
l'assurance d’être aimé pour lui-même! Aus- 
si, quand il avait acheté l'appartement restau- 
ré par Grindot à Célestin en stipulant que tout 
y resterait intact, quand il avait religieusement 
conservé les moindres choses appartenant à 
César et à Constance, rêvait-il de donner son 
bal, un bal de noces. Il avait préparé cette fête 
avec amour, en imitant son patron seulement 
dans les dépenses nécessaires et non dans les 
folies: les folies étaient faites. Ainsi le dîner dut 
être servi par Chevet, les convives étaient à peu 
près les mêmes. L'abbé Loraux remplaçait le 
grand chancelier de la Légion-d’Honneur, le 
président du tribunal de commerce Lebas n’y 
manquait point. Popinot invita monsieur Ca- 
musot pour le remercier des égards qu’il avait 
prodigués à Birotteau. Monsieur de Vande- 
nesse et monsieur de Fontaine vinrent à la place 
de Roguin et de sa femme. Césarine et Popi- 
not avaient distribué leurs invitations pour le 


bal avec discernement. Tous deux redoutaient 
également la publicité d’une noce, ils avaient 
évité les froissements qu'y ressentent les cœurs 
tendres et purs en imaginant de donner le bal 
pour Le jour du contrat. Constance avait retrou- 
vé cette robe cerise dans laquelle, pendant un 
seul jour, elle avait brillé d’un éclat si fugitif! 
Césarine s'était plu à faire à Popinot la surprise 
de se montrer dans cette toilette de bal dont il 
lui avait parlé maintes et maintes fois. Ainsi, 
l'appartement allait offrir à Birotteau le spec- 
tacle enchanteur qu’il avait savouré pendant 
une seule soirée. Ni Constance, ni Césarine, ni 
Anselme n'avaient aperçu de danger pour Cé- 
sar dans cette énorme surprise; ils l’attendaient 
à quatre heures avec une joie qui leur faisait 
faire des enfantillages. Après les émotions inex- 
primables que venait de lui causer sa rentrée à la 
Bourse, ce héros de probité commerciale allait 
avoir le saisissement qui l’attendait rue Saint- 
Honoré. Lorsqu’en rentrant dans son ancienne 


maison, il vit au bas de l'escalier, resté neuf, sa 
femme en robe de velours cerise, Césarine, le 
comte de Fontaine, le vicomte de Vandenesse, 
le baron de La Billardière, l’illustre Vauquelin, 
il se répandit sur ses yeux un léger voile, et son 
oncle Pillerault qui lui donnait le bras sentit un 
frissonnement intérieur. 

— C’est trop, dit le philosophe à l’amoureux 
Anselme, il ne pourra jamais porter tout le vin 
que tu lui verses. 

La joie était si vive dans tous les cœurs, que 
chacun attribua l'émotion de César et ses trébu- 
chements à quelque ivresse bien naturelle, mais 
souvent mortelle. En se retrouvant chez lui, en 
revoyant son salon, ses convives, parmi lesquels 
étaient des femmes habillées pour le bal, tout 
à coup le mouvement héroïque du finale de 
la grande symphonie de Beethoven éclata dans 
sa tête et dans son cœur. Cette musique idéale 
rayonna, pétilla sur tous les modes, fit sonner 
ses clairons dans les méninges de cette cervelle 


fatiguée, pour laquelle ce devait être le grand 
finale. Accablé par cette harmonie intérieure, 
il alla prendre le bras de sa femme et lui dit à 
l'oreille d’une voix étouffée par un flot de sang 
contenu: — Je ne suis pas bien! Constance ef- 
frayée le conduisit dans sa chambre, où il ne 
parvint pas sans peine, où il se précipita dans 
un fauteuil, disant: — Monsieur Haudry, mon- 
sieur Loraux! 

L'abbé Loraux vint, suivi des convives et des 
femmes en habit de bal, qui tous s’arrêtèrent 
et formèrent un groupe stupéfait. En présence 
de ce monde fleuri, César serra la main de 
son confesseur et pencha la tête sur le sein 
de sa femme agenouillée. Un vaisseau s'était 
déjà rompu dans sa poitrine, et, par surcroît, 
l’anévrisme étranglait sa dernière respiration. 

— Voilà la mort du juste, dit l'abbé Loraux 
d’une voix grave en montrant César par un de 
ces gestes divins que Rembrandt a su deviner 


pour son tableau du Christ rappelant Lazare à 
la vie. 

Jésus ordonne à la terre de rendre sa proie, 
le saint prêtre indiquait au ciel un martyr de la 
probité commerciale à décorer de la palme éter- 
nelle. 


Paris, novembre et décembre 1837. 
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